恰逢新中國(guó)成立70周年,上海文藝出版社推出了一套承載民族歷史積淀和燦爛文明的“九說(shuō)中國(guó)”系列叢書(shū)。叢書(shū)每輯有9本,每本均邀請(qǐng)一位對(duì)中國(guó)文化素有研究的學(xué)者,從最能代表中國(guó)氣質(zhì)、中國(guó)氣象、中國(guó)氣派的人物、事物、景物、風(fēng)物、器物中,選取若干精彩內(nèi)容,以描述華夏傳統(tǒng)的不同側(cè)面,向讀者傳達(dá)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的精氣神。
“九說(shuō)中國(guó)”叢書(shū)中,由復(fù)旦大學(xué)出土文獻(xiàn)與古文字研究中心教授郭永秉所著的《九個(gè)漢字里的中國(guó)》是該叢書(shū)中偏學(xué)理性的一本。書(shū)中精選九個(gè)漢字,將古文字作為管窺中華文化的信息庫(kù),告訴讀者:古文字究竟是怎樣被認(rèn)出來(lái)的?學(xué)者們又是如何把它們逐個(gè)“考”出來(lái)的?
11月8日晚,楊浦區(qū)國(guó)權(quán)路志達(dá)書(shū)店舉行了“悅悅沙龍”第238場(chǎng)活動(dòng),本次活動(dòng)以“古漢字是怎樣被認(rèn)出來(lái)的”為主題,邀請(qǐng)《九個(gè)漢字里的中國(guó)》作者郭永秉,為現(xiàn)場(chǎng)讀者分享了他多年來(lái)的研究成果,探討了他如何通過(guò)破解古漢字的“密碼”來(lái)體悟華夏文明精髓。
《九個(gè)漢字里的中國(guó)》書(shū)封 本文由上海文藝出版社及志達(dá)書(shū)店供圖
古漢字是一種需要被解碼的符號(hào)系統(tǒng)
1980年出生的郭永秉謙虛地稱(chēng)自己是“地道的‘半路出家’”,表示自己并非古文字學(xué)科班出生。雖然沒(méi)有受過(guò)這方面的專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練,但卻得以讓他站在“局內(nèi)”和“局外”兩個(gè)視角來(lái)觀察古文字學(xué)的發(fā)展。
根據(jù)人們以往的刻板印象,古文字學(xué)常被視為瀕臨失傳的“冷門(mén)絕學(xué)”。其實(shí)不然,隨著復(fù)旦大學(xué)等幾個(gè)研究中心建立了與古文字研究相關(guān)的專(zhuān)門(mén)網(wǎng)站,并保持著成果的不斷更新,古文字學(xué)的受矚目程度正在逐漸提升,甚至有成為“顯學(xué)”的趨勢(shì)。與此同時(shí),郭永秉也承認(rèn),古文字學(xué)正經(jīng)歷著前所未有的挑戰(zhàn)。“一種是外在的——新出土材料的不斷應(yīng)對(duì);另一種是內(nèi)在的——學(xué)科方法范式的轉(zhuǎn)變?!?/p>
眾所周知,中國(guó)最早的系統(tǒng)性漢字是距今三四千年的殷墟甲骨文。中國(guó)的漢字并不是世界上最早的文字,但卻有個(gè)獨(dú)一無(wú)二的特質(zhì):連續(xù)發(fā)展。漢字自形成體系后發(fā)展至今,中間發(fā)生很多流變,但其使用從未中斷。因此古漢字可謂中華民族歷史文化的“活化石”。那么,古漢字是怎么被認(rèn)出來(lái)的呢?
在郭永秉看來(lái),古漢字作為現(xiàn)代漢字的源頭,是一種符號(hào)系統(tǒng),只有經(jīng)過(guò)解碼才能讀懂。而我們要“讀懂”的,不單單是一個(gè)字,而是字所組成的語(yǔ)言?!熬拖裎覀儗W(xué)外語(yǔ),有時(shí)候單個(gè)單詞都認(rèn)識(shí),但放在一起就不理解了,正是因?yàn)椴欢脝卧~背后的‘語(yǔ)言’。因此,我們閱讀古漢語(yǔ)的困難,并不是在于單個(gè)的字,而往往在于讀懂古人的語(yǔ)言?!?/p>
古漢字的解碼方式有幾種?!暗谝环N是早期解讀甲骨文的‘看圖說(shuō)話(huà)’,是最簡(jiǎn)單的;第二種通過(guò)與后代漢字的縱向聯(lián)系,找出其后來(lái)的位置;第三種是分析字形結(jié)構(gòu),找出解讀的途徑;第四種是靠語(yǔ)句‘卡死’縮小范圍來(lái)確定?!彼榻B道。
但需要注意的是,以上四種解碼方式并非可以解碼所有的文字,有的文字無(wú)法用任何一種方式解碼的,就被稱(chēng)為“死字”。如甲骨文中發(fā)現(xiàn)了四千五百多個(gè)字,其中被成功解碼的只有一千五百個(gè)左右,還有三千個(gè)左右沒(méi)有被解碼。
就第一種“看圖說(shuō)話(huà)”的解碼方式,郭永秉做了具體的闡釋。他表示,很多古文字都脫胎于圖畫(huà),普通人都能較為容易地辨認(rèn)出來(lái)。但是這也取決于觀察者水平的高低,水平高的人能更輕松地認(rèn)出一些字來(lái)。比如在對(duì)早期的甲骨文的研究中,孫詒讓、羅振玉、王國(guó)維等人就能輕而易舉地認(rèn)出了一大批古文字。據(jù)郭永秉介紹,這種圖畫(huà)性漢字在原始的符號(hào)系統(tǒng)里是很普遍的,但隨著漢字發(fā)展逐漸步入現(xiàn)代化,“象形”漢字所占比重越來(lái)越低。
“看圖說(shuō)話(huà)”是一種較為直觀便捷的漢字解碼方式,在這里不得不提及許慎的《說(shuō)文解字》。該著作原文用小篆書(shū)寫(xiě),保留了最完整的一套傳抄小篆系統(tǒng)。全書(shū)共分540個(gè)部首、9353個(gè)小篆,還包括每個(gè)小篆的讀音、字義、結(jié)構(gòu),逐字解釋字體來(lái)源,成為溝通古今文字的橋梁。后代做古漢字研究的學(xué)者大都依據(jù)《說(shuō)文解字》所收錄的古文字字形,才得以對(duì)古漢字進(jìn)行深入的考證和認(rèn)讀。
“如果沒(méi)有《說(shuō)文解字》,釋讀古文字的難度將陡增?!墩f(shuō)文解字》是中國(guó)一等一重要的原典,東漢許慎對(duì)中華文明傳承的功績(jī)無(wú)論如何估計(jì)都不過(guò)分?!惫辣锌?。
漢代人對(duì)篆文較熟悉,真正難認(rèn)的是戰(zhàn)國(guó)文字
漢代人不僅能認(rèn)西周金文,還能看懂西周的一些銅器銘文。為了證明這一點(diǎn),郭永秉舉了個(gè)例子:“漢宣帝時(shí)期,陜西美陽(yáng)挖出一個(gè)鼎,許多人表示這個(gè)鼎應(yīng)該被放在宗廟里祭祀。精通古文字的張敞讀了鼎上的文字后說(shuō),該鼎是西周的一個(gè)君王賞賜了一個(gè)大臣一套禮器(車(chē)馬器),大臣感激王的恩寵,因此在鼎上刻下了這樣的文字。由此他得出結(jié)論,說(shuō)這個(gè)鼎不適合放在宗廟里祭祀?!?/p>
很多人會(huì)想當(dāng)然地認(rèn)為甲骨文是最難辨認(rèn)的早期漢字,對(duì)此郭永秉表示質(zhì)疑。他說(shuō),甲骨文不重復(fù)的單字四千多,真正知道音讀和意義的有一千左右,雖然沒(méi)能辨認(rèn)的字還有很多,但絕大部分是祭名、地名、人名等,并不會(huì)對(duì)我們解讀甲骨文造成非常大的障礙。
“真正難的,是戰(zhàn)國(guó)文字,也就是東方六國(guó)的文字”,郭永秉認(rèn)為,“文化、政治地緣的分裂,造成漢字的地域區(qū)別度在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代達(dá)到頂峰。很多關(guān)鍵性的文字迄今未釋出,有些關(guān)鍵性的文字沒(méi)找到。六國(guó)文字可以說(shuō)是漢字序列中旁逸斜出的一支‘奇葩’?!?/p>
下面這個(gè)字就能證明戰(zhàn)國(guó)文字的生僻性。
這個(gè)字在甲骨文、銘文里都沒(méi)有記載,在后代的文字里杳無(wú)蹤跡,只出現(xiàn)于戰(zhàn)國(guó)時(shí)期。學(xué)者們做過(guò)很多猜測(cè),但依舊沒(méi)有答案,等到出土文物即資料越來(lái)越多后,這個(gè)字的秘密不攻自破——“一”。
“為什么‘一’字是這樣寫(xiě)的?古文字學(xué)家們至今還沒(méi)有一個(gè)合理的解釋?!惫辣f(shuō)。清華大學(xué)出土文獻(xiàn)研究與保護(hù)中心主任李學(xué)勤也曾表示,“戰(zhàn)國(guó)文字之出乎意料,就是你做夢(mèng)都想不到”。
在學(xué)者們啃生僻字這塊“硬骨頭”的時(shí)候,難免會(huì)讓古文字研究陷入瓶頸,這時(shí)候有哪些材料能夠提供靈感和啟發(fā)呢?郭永秉提到了一個(gè)叫做“三體石經(jīng)”的東西(如下圖)。這個(gè)石經(jīng)是在曹魏時(shí)期雕刻的,刻有《春秋》和《尚書(shū)》,還有部分《左傳》。其最大的特點(diǎn)是,上面的每一個(gè)字都對(duì)照著刻了三遍:古文、小篆、隸書(shū)。其中的“古文”字形十分珍貴,記錄了漢代一些學(xué)者對(duì)古文字的整理。因此,有人把“三體石經(jīng)”叫作東方羅塞塔石碑。
“三體石經(jīng)”
一些學(xué)者對(duì)這塊在漢字的演進(jìn)發(fā)展史上具有劃時(shí)代意義的石碑做了總結(jié)性工作。五代、宋初,郭忠恕和夏竦分別編撰了《漢簡(jiǎn)》(引用《三體石經(jīng)》古文有122字)和《古文四聲韻》(引用石經(jīng)古文亦達(dá)114字)。這是歷史上最后一次對(duì)古文字做大規(guī)模的總結(jié)工作,具有極高的歷史價(jià)值。
郭永秉說(shuō),一些既有意又有音的意音文字可以讓我們?cè)跊](méi)有后代的文字與該古文字對(duì)應(yīng)的情況下,根據(jù)一般的形聲規(guī)律去分析它。比如水旁、糸旁,一般是表意的偏旁(形符)。比如咅旁、工旁、皇旁,一般是表音的偏旁(義符)。但是非常規(guī)構(gòu)字在古漢字中是非常多見(jiàn)的,有時(shí)會(huì)造成“測(cè)不準(zhǔn)”。
比如“錦”與“棉”兩個(gè)字,“錦”是一個(gè)左聲右形的字,金旁是它的聲旁,帛旁是它的形旁。而“棉”就比較復(fù)雜了。古代只有絲棉,按理說(shuō)應(yīng)該是絞絲旁右邊一個(gè)帛,但后來(lái)從西域傳入了木棉,所以就把絞絲旁改成了木字旁,保留了右邊的帛,所以“棉”讀音同“綿”,是左形右聲字。
古文字釋定兩原則:字形和文例
古漢字應(yīng)該如何釋定?對(duì)此,郭永秉現(xiàn)場(chǎng)介紹了兩個(gè)原則:字形和文例。字形的古今序列要能夠最大程度地完整解釋、串聯(lián),這是本體性工作,是基礎(chǔ);文例,即語(yǔ)言本身,也是證據(jù)鏈的一環(huán),未識(shí)字在各個(gè)文例當(dāng)中要都能明白地講通。所有的成功的古文字的考證,大多都貫穿了這兩方面的工作。
郭永秉舉了一個(gè)他曾經(jīng)考釋的例子。當(dāng)時(shí)在戰(zhàn)國(guó)文字里有這樣一個(gè)字,大家都不認(rèn)識(shí)。
要想釋定該字,首先是“看圖說(shuō)話(huà)”。也就是使用第一原則:根據(jù)字形來(lái)判斷。這個(gè)字很像“叉腰”的動(dòng)作,因此猜測(cè)這個(gè)字是“腰”字。
第二步是“定點(diǎn)”,即在文獻(xiàn)中找到這個(gè)未釋讀的字來(lái)明確其意思。比如在甲骨文中,“腰”通“夭”,意思是“早逝”。
在金文中,這個(gè)字恰好在《說(shuō)文解字》里有,是“旗子”的意思,此外在春秋時(shí)期的文獻(xiàn)中也能發(fā)現(xiàn)這個(gè)字。
郭永秉同時(shí)也提醒,古文字的認(rèn)知,也有其偶然性。“關(guān)鍵性證據(jù)出現(xiàn)的早晚,對(duì)考釋文字的路徑具有極為重要的影響。在沒(méi)有決定性的關(guān)鍵證據(jù)出現(xiàn)時(shí)認(rèn)出古文字,靠的是先見(jiàn)之明。在決定性證據(jù)出現(xiàn)之后,很多字是不需要專(zhuān)門(mén)考釋的,除非一些字的結(jié)構(gòu)還需要解釋?!?/p>
戰(zhàn)國(guó)竹書(shū)的大量發(fā)現(xiàn),推動(dòng)了“大規(guī)模識(shí)字”。改變了傳統(tǒng)認(rèn)字的方式。但是,面對(duì)“可認(rèn)的字都認(rèn)完了,認(rèn)不出的字也就認(rèn)不出了”的窘境,目前的古文字研究該如何尋找出路?對(duì)此,郭永秉希望將古文字學(xué)徹底還原為工具,讓工具變得可得,回歸到語(yǔ)言、思想、歷史、文化、制度層面上?!俺苏J(rèn)字之外還有大量的工作要做,而其中最重要的應(yīng)該是,一方面做好與其他學(xué)科的對(duì)接,另一方面做好古文字學(xué)的普及工作,把我們的研究工作與提高大家對(duì)漢字的認(rèn)知水平聯(lián)系起來(lái),這也是我認(rèn)為專(zhuān)業(yè)研究人員所負(fù)有的一種重要責(zé)任。”他說(shuō)。