因念行制：“觀念”對(duì)制度研究究竟有多重要

《觀念與制度》，方欽著，商務(wù)印書館2019年5月出版，362頁，75.00元

一

首先要解釋一下文章的標(biāo)題“因念行制”，免得因?yàn)檫@古怪的題目影響了讀者諸君的閱讀體驗(yàn)。這其實(shí)是我原本為拙作所擬的書名，如果不存在語言上的障礙，那么它的英文形式可能要比中文形式更好理解，Institutions with Intentions，直譯的話意思就是“帶有意向的制度”。

用“意向”解釋制度或許會(huì)讓很多人感到困惑，其實(shí)不僅經(jīng)濟(jì)學(xué)家（尤其是新制度經(jīng)濟(jì)學(xué)家）看到這么個(gè)詞匯組合會(huì)摸不著頭腦；最近我碰見一位英國人類學(xué)家，看見這個(gè)詞也非常不解，脫口就問：Is University of Cambridge an institution?（劍橋大學(xué)是不是institution？）

我說：是。對(duì)國人來說他這個(gè)問句里面實(shí)際上提出了兩個(gè)，而不是一個(gè)問題。其一就是有關(guān)institution的翻譯問題。國內(nèi)通常將這個(gè)詞譯為“制度”（關(guān)于這個(gè)譯名我考證了許多年，請(qǐng)教了不少學(xué)者，未有明確答案，約莫在民國時(shí)期就出現(xiàn)了這樣的譯名；另一個(gè)經(jīng)常譯作“制度”的，則是system這個(gè)詞）。但“制度”與institution二者的意思不完全對(duì)應(yīng)，英語中institution的含義極寬泛，譬如Donald Trump is an institution of United States（特朗普是美國名人），這時(shí)候說“特朗普是美國制度”顯然是不合適的。然而將institution譯作“制度”已是約定俗成（制度），所以我不得不遵從制度，仍然使用這個(gè)詞。

其二則是他的具體問題，作為組織機(jī)構(gòu)（institution）的劍橋大學(xué)，有何“意向”可言呢？我的回答是：因?yàn)槿?。?dāng)我們說某某機(jī)構(gòu)時(shí)，所指的絕對(duì)不會(huì)是一堆與人無關(guān)物質(zhì)材料，劍橋不是一堆石頭或者一片樹林，而是因?yàn)樯?、工作于其間的人，確切來說是這些涉身其中的人的行為創(chuàng)造了“劍橋大學(xué)”這個(gè)概念，賦予這個(gè)詞匯以意義。如果幾萬年以后，劍橋大學(xué)這塊地方變成了大土堆，而那時(shí)的考古學(xué)家沒有任何資料信息能夠考證它以前是什么，那么，它除了是土堆以外，什么也不是。當(dāng)然，如果考古學(xué)家能發(fā)現(xiàn)這個(gè)土堆是人工形成的，那么從考古學(xué)意義上來說，它具有另一種含義的institution，即文化遺址。

然而“人”僅僅是第一要件，更為關(guān)鍵的是這些作為特定參與者的，他們個(gè)人的intentions。打個(gè)比方來說，如果現(xiàn)在某個(gè)家里有礦的人想要打造一個(gè)和劍橋大學(xué)一模一樣的建筑群；在沒有侵害劍橋大學(xué)作為法人的姓名權(quán)的前提下，他將該建筑群也命名為“劍橋大學(xué)”；甚至他還可以找來一大批群眾演員，在建筑群中扮演教授、學(xué)生。可是，我想沒有人會(huì)將此“劍橋”和彼“劍橋”混為一談。為什么？其實(shí)這類山寨建筑也是一種institution，就像許多房地產(chǎn)商的行為那樣，只不過涉身其間的參與人之行為意向完全不同。

因?yàn)槿硕衖nstitutions，因?yàn)槿硕衖ntentions。

所以，我想要說的是，現(xiàn)實(shí)中真正施行著的制度，人們無論是遵從它還是違背它，都是懷有某種意向而行動(dòng)的；這種“意向”，才是人類社會(huì)制度的核心特質(zhì)。

當(dāng)然我的解釋并不能令那位人類學(xué)家滿意，原因也可以理解，因?yàn)樵谌祟悓W(xué)中，還有另一個(gè)意義更為寬泛（含糊）的詞可以表達(dá)類似意思，就是“文化”（culture）。不過對(duì)分析哲學(xué)有所了解的讀者，特別是對(duì)牛津日常語言學(xué)派、安斯康姆（G. E. M. Anscombe）和塞爾（John Searle）的理論比較熟悉的讀者，一下子就能明白我所言的意思。塞爾將我們身處的外在世界分為“無情性事實(shí)”（brute facts）和制度性實(shí)在（institutional reality）。我要分析的“制度”就是后者。

但是怎么用中文表達(dá)“Institutions with Intentions”，著實(shí)讓我犯難。有一晚腦洞突然開得比較大，借用了大哲奧斯?。↗. L. Austin）的那本傳世奇書——《如何以言行事》（How to Do Things with Words）——的標(biāo)題，模仿出了這么個(gè)書名：《因念行制》。

《如何以言行事》

不過先生堅(jiān)決反對(duì)，作為個(gè)人的第一本著作，行事必須謹(jǐn)慎低調(diào)，盡量使用大家都能理解的詞匯。仔細(xì)想想，先生所言極是。

這本書脫胎于十年前的博士論文。之所以延宕多年，其實(shí)是由于我對(duì)當(dāng)年所寫論文的真正主題一直未能明確之故。因?yàn)椴┦空撐目疾斓氖恰白诮膛c制度”，宗教的核心特質(zhì)是“信仰”，然而“信仰”卻在社會(huì)科學(xué)的研究范疇之外。當(dāng)年我借由“宗教學(xué)”和“神學(xué)”之區(qū)別笨拙地避開了這個(gè)難題，但事實(shí)上這類人類學(xué)、社會(huì)學(xué)式的有關(guān)宗教現(xiàn)象的理論界定是相當(dāng)武斷的。以楊鳳崗的定義為例，他的宗教界定就是有神、有戒約、有機(jī)構(gòu)或組織、有信仰四個(gè)條件。可是現(xiàn)實(shí)中有些宗教是無須超驗(yàn)意義上的創(chuàng)世者的；有些宗教不存在正式的組織形式；戒約更非宗教組織所特有。但這不是最大的困難，最大的困難是，這類社會(huì)科學(xué)理論仍然無法解釋宗教現(xiàn)象與現(xiàn)實(shí)制度性實(shí)在之間的邏輯關(guān)聯(lián)。因?yàn)槟壳爸髁鞯睦碚摯蠖鄡A向于從組織行為角度解釋宗教的社會(huì)影響（即教團(tuán)組織類似于一家大企業(yè)，宗教是它提供的商品，信眾就是消費(fèi)者，這就是“宗教市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)理論”），而忽略了二者通常是經(jīng)由個(gè)人信仰而非有組織的社會(huì)行動(dòng)發(fā)生關(guān)系的。

信仰問題繞不過去，對(duì)于我的制度解釋造成了極大的障礙。所以在這些年中，我斷斷續(xù)續(xù)地再度反思這篇博士論文中討論過的話題。在對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)界的文化研究作了些初步的文獻(xiàn)梳理，又提出了自己有關(guān)制度分析理論框架的一些想法之后，才終于清楚了原本冠以“宗教與制度”之名下真正的研究主題：我想探究那些影響社會(huì)制度之形成、發(fā)展、演變與崩潰的非物質(zhì)因素。

何謂非物質(zhì)因素，當(dāng)然是指除了地理、環(huán)境、資源稟賦、技術(shù)、人口、土地、資本、組織等等可直接觀測(cè)、可定量分析的客觀變量之外，影響個(gè)體行動(dòng)的因素。格雷夫（Avner Greif）將非物質(zhì)因素歸結(jié)為信念（belief）、規(guī)范（norms）和預(yù)期，而我曾稱之為“制度的主觀基礎(chǔ)”。但是我發(fā)現(xiàn)“主觀基礎(chǔ)”這樣的用語在如今習(xí)慣于既有模式思維的社會(huì)科學(xué)界難以被接受，而傳統(tǒng)上使用的“文化”概念又已經(jīng)泛濫成災(zāi)，只消掃一眼那百余種文化定義便已經(jīng)夠了。所以最后我還是接受先生的建議，使用一個(gè)學(xué)界已有的，又較為平實(shí)的用語：觀念（ideas）。

不過，“觀念”這個(gè)詞能否表達(dá)出“意向”的含義，這是需要解釋一下的。

二

按照《觀念史大辭典》（Dictionary of the History of Ideas, 1973）中“觀念”詞條的解釋，從該詞的希臘文詞源上來看，與兩個(gè)動(dòng)詞相關(guān)，“看見”（to see）和“知道”（to know），因而表示的是通過經(jīng)驗(yàn)感知而對(duì)外在世界產(chǎn)生的“理解”（understand）。

《觀念史研究》

金觀濤和劉青峰在他們的《觀念史研究》中說得更為具體，引用弗耶利（Fouillé）的觀念定義，“我們的感覺和沖動(dòng)所呈現(xiàn)出的知覺形式；每個(gè)觀念不僅涵蓋一種智力行為，而且涵蓋知覺和意志的某種特定的方向。因此，對(duì)于社會(huì)亦如對(duì)于個(gè)體一樣，每個(gè)觀念均為一種力量，這種力量愈加趨向于實(shí)現(xiàn)其自身的目的”。由此，金觀濤和劉青峰認(rèn)為，觀念“比思想更確定，可以具有更明確的價(jià)值方向”；“它和社會(huì)行動(dòng)的關(guān)系往往比思想更直接”；所以通常所稱的一個(gè)社會(huì)的“意識(shí)形態(tài)”，就是“把各種不同的社會(huì)行動(dòng)的觀念整合起來，互相協(xié)調(diào)，形成某種具有整體結(jié)構(gòu)的觀念系統(tǒng)”。

上述定義和本書中所言的“觀念”含義既有相同之處，也稍有差異。

因?yàn)槲铱紤]問題的邏輯是這樣的：（一）經(jīng)濟(jì)學(xué)是研究個(gè)人理性選擇的學(xué)問；（二）社會(huì)制度是個(gè)人行動(dòng)的結(jié)果；（三）因此可以說制度與每個(gè)生活在其間的人的行為選擇有關(guān)；（四）那么我們又是如何進(jìn)行選擇的；（五）標(biāo)準(zhǔn)的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論中，所謂“選擇”無非就是設(shè)定目標(biāo)函數(shù)，設(shè)定可選策略（手段）集合，采取手段去達(dá)成目標(biāo)；（六）可是我們的目標(biāo)函數(shù)如何確定，我們的可選策略又是如何形成的；（七）按照標(biāo)準(zhǔn)的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論，目標(biāo)函數(shù)和策略，實(shí)質(zhì)上都是有關(guān)“信息”的函數(shù)；（八）但是我并不完全認(rèn)同這一“客觀化”的處理方式，用我以前寫下的一句話來說就是，“人并不是依據(jù)信息去行動(dòng)，而是依據(jù)信息內(nèi)含的意義去行動(dòng)”；（九）“意義”有兩個(gè)意思，一是指價(jià)值判斷，這不是社會(huì)科學(xué)能處理的；（十）社會(huì)科學(xué)能處理的“意義”，是指向我所設(shè)想的主觀因素，即觀念。

再次強(qiáng)調(diào)，在上述層層遞進(jìn)的推論中我所想到的并不是那種基于價(jià)值評(píng)價(jià)而形成的“意見”，那樣的話就違背了韋伯（Max Weber）的社會(huì)科學(xué)方法論原則，進(jìn)入了價(jià)值判斷的領(lǐng)域。我所考慮的，是基于分析哲學(xué)的“意識(shí)”（consciousness）、“意向”和“意向性”（intentionality）理論，是解釋人與外在世界的互動(dòng)關(guān)系。簡(jiǎn)單而言，如果說“制度”是人類社會(huì)特有的現(xiàn)象，那么其應(yīng)當(dāng)包含人的特質(zhì)，而人的特質(zhì)存在于他對(duì)這個(gè)世界的理解之中，這是我的制度理論的核心前提。但是這種主觀層面的理解或者說認(rèn)知本身——即一種意識(shí)狀態(tài)——是不會(huì)與外在客觀世界直接發(fā)生聯(lián)系的。請(qǐng)諸位讀者設(shè)想當(dāng)你大腦存有意識(shí)，能夠感知外界刺激，但是又無法對(duì)此做出任何反應(yīng)的情形。如果說人的意識(shí)要轉(zhuǎn)化為實(shí)際的行動(dòng)，即與外在客觀世界相關(guān)聯(lián)，就需要通過某種可客觀化的聯(lián)結(jié)裝置，而不是憑空想象。將個(gè)人對(duì)外在世界之主觀認(rèn)知與客觀行動(dòng)相連的屬性，便是意向性。通過意向性，作為主觀意義上的行動(dòng)個(gè)體，的確是真實(shí)地存在于這個(gè)世界上的。

這就是為何金觀濤和劉青峰特別強(qiáng)調(diào)觀念與社會(huì)行動(dòng)之聯(lián)系的原因。就我而言，從經(jīng)濟(jì)分析的角度著手而言，個(gè)人的目標(biāo)函數(shù)——即相應(yīng)的效用函數(shù)或者成本函數(shù)、個(gè)人能夠選擇的策略集合以及構(gòu)成個(gè)人行動(dòng)的約束條件，所有這一切都是建立在個(gè)人認(rèn)知模式的基礎(chǔ)之上，即個(gè)人對(duì)外在世界的反應(yīng)。因此個(gè)人由理解而采取行動(dòng)，由行動(dòng)而與外在世界的人和物發(fā)生關(guān)系，由相互交往的行為而對(duì)世界產(chǎn)生影響，無數(shù)人、無數(shù)行動(dòng)、無數(shù)的關(guān)系及其影響，結(jié)合在一起，最終形成了某種行為的常規(guī)性，塑就了社會(huì)制度。

這就是本書所言的觀念。這必然會(huì)引發(fā)第二個(gè)問題，“觀念”這個(gè)概念對(duì)于我們的制度研究而言究竟有多重要呢？

三

回答這個(gè)問題之前，我想先請(qǐng)讀者看看下面這幅圖，諸位第一眼看到的是什么呢？

一幅多義的肖像畫

一位年輕漂亮的女子，一位老態(tài)龍鐘的婦人，還是二者皆有？

此圖是心理學(xué)界流傳甚廣的一幅畫像，有多種版本，最早的來源可追溯至十九世紀(jì)。在有些版本中這幅圖還有一個(gè)幽默的名字，“我的妻子和岳母同框”（“My Wife and My Mother-in-law”）。

不過在此我想探討的并非心理學(xué)問題——心理學(xué)也不是我所長(zhǎng)，我只是想借此圖來說明觀念的潛在影響。當(dāng)我們每個(gè)人面對(duì)同一事實(shí)，經(jīng)由各自的大腦處理相應(yīng)信息后，得出的看法完全不同時(shí)；或者是，即便同一個(gè)人面對(duì)同一事實(shí)，但在不同時(shí)間，也會(huì)得出不同看法，這說明什么？還可以反過來思考這一問題，完全不同的兩個(gè)或兩組行為人，面對(duì)不同的事實(shí)卻能產(chǎn)生相同或相似看法，這又說明什么？

注意，我提出的不是一個(gè)哲學(xué)問題——我們能否“客觀地”認(rèn)識(shí)世界，這類問題尚不構(gòu)成本書探討的對(duì)象。

我想說的是：真相（facts）確實(shí)只有一種，但是觀看真相的眼睛卻有無數(shù)雙。

這其實(shí)是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的、早在古典經(jīng)濟(jì)學(xué)時(shí)代便已爭(zhēng)論過無數(shù)次的主觀價(jià)值論問題：無論是有意還是無意，我們都是根據(jù)外在世界的刺激做出反應(yīng)，主動(dòng)采取行動(dòng)；而不是為了應(yīng)對(duì)外在世界的刺激而被動(dòng)采取行動(dòng)。這是人的主觀性行動(dòng)和本能之間最關(guān)鍵的區(qū)別。

如果上述觀點(diǎn)目前不再存在較大爭(zhēng)議的話，那么接下來的推論也應(yīng)當(dāng)能夠被接受，即我們對(duì)外在世界的刺激所做出的一系列反應(yīng)之整體考量，構(gòu)成了我們每個(gè)人的認(rèn)知模式，認(rèn)知模式的差異決定了我們行動(dòng)的差異。在社會(huì)交往行為中，通過人與人之間相互影響，每個(gè)行為人的內(nèi)在認(rèn)知也會(huì)因外在行動(dòng)而進(jìn)一步發(fā)生改變，由此構(gòu)成了社會(huì)狀態(tài)下制度與觀念的協(xié)同演化過程。特定時(shí)期、特定社會(huì)下的制度，往往是通過與之相應(yīng)的社會(huì)觀念而顯露其特征，并維持其運(yùn)作；反之，對(duì)特定時(shí)期、特定社會(huì)下的觀念進(jìn)行考察，我們也能夠認(rèn)識(shí)社會(huì)制度結(jié)構(gòu)是如何形成及其未來可能的發(fā)展趨勢(shì)。

這就是觀念在社會(huì)制度運(yùn)作的內(nèi)在機(jī)制中所扮演的角色。

上述邏輯其實(shí)并不復(fù)雜，也不是什么新理論，可以說當(dāng)古典經(jīng)濟(jì)學(xué)大師們?cè)谒伎家粋€(gè)社會(huì)的風(fēng)俗、習(xí)慣和傳統(tǒng)可能會(huì)對(duì)經(jīng)濟(jì)績(jī)效產(chǎn)生正面或負(fù)面的影響時(shí)，他們就已經(jīng)考慮到我所說的上述觀點(diǎn)，他們已經(jīng)認(rèn)識(shí)到僅僅從物質(zhì)因素層面來解釋社會(huì)制度是有所缺失的。

不過還是有必要澄清一個(gè)常見的誤解：此類觀點(diǎn)絕對(duì)不是觀念決定論，或者說文化決定論。

這是自韋伯討論新教倫理與資本主義精神以來，學(xué)界——特別是經(jīng)濟(jì)學(xué)界——一直存在的一種誤識(shí)，并形成兩種截然相反的看法：一種是堅(jiān)持經(jīng)濟(jì)決定論的立場(chǎng)，認(rèn)為所謂社會(huì)觀念不過是經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)之產(chǎn)物，例如著名經(jīng)濟(jì)史學(xué)家克拉克（Gregory Clark）就曾對(duì)格雷夫強(qiáng)調(diào)的“信念”之類非物質(zhì)因素不屑一顧，在克拉克看來，文化是不重要的，甚至社會(huì)制度也是不重要的，唯一重要的只有永恒不變的經(jīng)濟(jì)力量；另一種則是一腳踏入虛無縹緲的思想之境，認(rèn)為只需單單依憑觀念的力量，就能改天換地，譬如常常聽到一些觀點(diǎn)，為何當(dāng)代中國市場(chǎng)化道路困難重重，因?yàn)槲覀儧]有西方那種基督教信仰，似乎只要移植了西方現(xiàn)代觀念，一切問題均能迎刃而解。

在我看來，上述兩種立場(chǎng)都是錯(cuò)誤的。

對(duì)于經(jīng)濟(jì)決定論者來說，物質(zhì)因素很重要，這點(diǎn)沒有錯(cuò)?？墒侨绻f唯有經(jīng)濟(jì)因素才是決定一切的力量，所謂觀念不過是一種“社會(huì)幻象”（social illusion），那么人類世界與動(dòng)物世界有何區(qū)別？環(huán)顧我們所身處的社會(huì)，是不是只要喂飽了飯就能解決一切問題？用艾森豪威爾（Dwight D. Eisenhower）將軍那段著名的演講辭來說，“如果美國人要的只是安全，他們可以進(jìn)監(jiān)獄去。在那里有吃有睡，頭上還有片瓦遮身”。可是社會(huì)變成一個(gè)“大監(jiān)獄”真的好嗎？

艾森豪威爾

所以，我拒絕接受這種目前在國際學(xué)界流行的、強(qiáng)調(diào)所謂客觀立場(chǎng)的研究模式。我是一名老式古板、接受啟蒙時(shí)代知識(shí)分子教育的讀書人，和我的智識(shí)英雄康德一樣，想為人類保留一些尊嚴(yán)，為人在這自然界留下一個(gè)特殊的位置。更何況，對(duì)那些強(qiáng)調(diào)所謂客觀證據(jù)的學(xué)者來說，經(jīng)過他們頭腦里根深蒂固的、“客觀主義”立場(chǎng)觀念處理，所采集到的有關(guān)人類社會(huì)事態(tài)的種種數(shù)據(jù)，又怎樣能保證其“客觀性”呢？事實(shí)上這種研究模式同“客觀”與否無關(guān)，這只是一種古老僵化的機(jī)械論式思維的現(xiàn)代翻版。

至于唯觀念論者，始終無法回避的問題就是觀念從何而來？盡管這類學(xué)者可以持有那種超驗(yàn)主義的立場(chǎng)：我們每個(gè)人自誕生之日起，神便在我們心里播下了那顆觀念的種子。但種子畢竟是種子，誰也不知道它是會(huì)長(zhǎng)成參天大樹還是終究幾于泯滅，因?yàn)檫@取決于成長(zhǎng)過程中多種因素的影響。對(duì)那種堅(jiān)信兩希文明決定現(xiàn)代世界形成的觀點(diǎn)，我僅能夠承認(rèn)兩希文明的重要性，卻無法斷言其決定性。因?yàn)楣畔ＥD文明的根基源于古埃及和兩河流域，并且經(jīng)過亞歷山大大帝（Alexander the Great）征服以后，泛希臘文化曾遍布從北非到阿富汗、橫跨歐亞非大陸的廣袤區(qū)域，可是為何最終只在歐洲孕育出現(xiàn)代文明之曙光？至于說希伯來宗教，事實(shí)上這個(gè)世界上三大宗教，基督教、猶太教和伊斯蘭教，都是“亞伯拉罕宗教”，換言之都是希伯來文化之子，但是各自無論是觀念層面還是現(xiàn)實(shí)層面都存在極大差異，這又如何解釋？

觀念是內(nèi)生于制度的，又反過來影響制度的運(yùn)作，所以我們必須通過可觀測(cè)的制度化行為來研究、分析和評(píng)價(jià)觀念的作用。這是本書反復(fù)強(qiáng)調(diào)的觀點(diǎn)。

四

然而目前學(xué)界對(duì)此類社會(huì)制度運(yùn)作的主觀機(jī)制之解釋是缺失的。所以如果說本書有任何價(jià)值的話，就是在這方面做了一點(diǎn)點(diǎn)、非常粗淺的嘗試。

要向諸位讀者抱歉的是，盡管思考了那么多年，但是如何以現(xiàn)有的理論來闡述觀念的影響，我仍未有確切的結(jié)論，目前只能是提出一個(gè)大體的理論框架。

分析觀念因素的最大困難在于其難以直接去度量，因此現(xiàn)有的社會(huì)科學(xué)理論在處理觀念問題時(shí)往往會(huì)趨向兩個(gè)極端，要么無限放大觀念的重要性而淪為一種玄學(xué)，要么則是像經(jīng)濟(jì)學(xué)的定量研究那樣，尋找那些可量化指標(biāo)，比如受教育程度、宗教信仰、民族、職業(yè)，武斷地認(rèn)為不同指標(biāo)下的個(gè)人肯定代表不同的觀念。

可從我的親身體會(huì)而言，我常常會(huì)遇到一些人，從物質(zhì)條件考量與我完全不同，年齡不同、收入不同、受教育程度不同、民族不同、職業(yè)不同、戶籍不同、宗教信仰不同、生活經(jīng)歷不同。即所有從經(jīng)濟(jì)學(xué)角度來看可量化的指標(biāo)都不同，但是我們卻分享著相似的觀點(diǎn)、做出相近的行為并能夠相互理解，即我們擁有一種“共享信念”（shared beliefs）。在博弈論制度分析中，這是構(gòu)成社會(huì)制度的核心概念。同時(shí)也會(huì)有許多相反的例子，一些從物質(zhì)因素來看與我極為相似的人，卻毫無共同語言。此時(shí)，在物質(zhì)因素解釋失效的情況下，非物質(zhì)因素（觀念）的重要性凸顯了，可是怎樣解釋這種重要性呢？

我認(rèn)為現(xiàn)有的經(jīng)濟(jì)理論對(duì)此也不是全然無解，相反，本書堅(jiān)持的是科斯（Ronald H. Coase）所言的立場(chǎng)，使用標(biāo)準(zhǔn)的經(jīng)濟(jì)理論去分析觀念與制度的關(guān)聯(lián)。

科斯

根據(jù)標(biāo)準(zhǔn)的經(jīng)濟(jì)人假設(shè)，我們每個(gè)人生活在這世界上都有目的，目的的具體內(nèi)容可能因觀念不同而呈現(xiàn)出多種樣式，但這不是最重要的，最重要的是我們?yōu)榱诉_(dá)到目的而采取行動(dòng)。決定我們采取何種行動(dòng)的是預(yù)期成本，此類成本是典型的機(jī)會(huì)成本，機(jī)會(huì)成本是主觀的，其取決于我們的認(rèn)知，此時(shí)觀念因素所扮演的角色就顯現(xiàn)了。因此，當(dāng)我們認(rèn)為自己和他人“共享”了某種社會(huì)信念的時(shí)候，并非是指我們的目標(biāo)函數(shù)相同，可能僅僅只是由于我們采取了相似的行為選擇，而這些選擇取決于我們對(duì)該行動(dòng)所可能導(dǎo)致的成本之主觀認(rèn)知；同樣，當(dāng)人與人之間不存在“共享信念”時(shí)，也不代表他們的目標(biāo)函數(shù)不一致，真正不一致的是他們對(duì)于行動(dòng)成本的看法。

這種基于成本考量的制度選擇行為，是本書考察觀念因素的基本分析工具。

回顧思想史，其實(shí)經(jīng)濟(jì)學(xué)家沒有忽視這個(gè)問題，從早年有關(guān)效用函數(shù)的探討，到博弈理論中有關(guān)“共同知識(shí)”和“聚點(diǎn)”問題的研究，一直到現(xiàn)在的行為和實(shí)驗(yàn)經(jīng)濟(jì)學(xué)，都在關(guān)注這方面的問題。

只是我覺得現(xiàn)在社會(huì)科學(xué)界的研究?jī)A向有些走偏。學(xué)者們往往把精力放在應(yīng)用最新的技術(shù)工具、最酷的數(shù)據(jù)處理上，對(duì)于理論本身的探究卻相對(duì)忽視了。大家的目光都聚焦于自然科學(xué)界有了什么新成果、新技術(shù)，趕緊拿來應(yīng)用，并且還美名之：這才是科學(xué)分析。

不客氣地講，當(dāng)下社會(huì)科學(xué)界的狀態(tài)套用韋伯的術(shù)語來說就是越來越流行“賤民科學(xué)主義”：原本早已被淘汰的地理決定論，現(xiàn)在改頭換面重出江湖，叫環(huán)境決定論；因?yàn)榧{粹而臭名昭著的人種論，現(xiàn)在改稱研究文化因素的長(zhǎng)期影響；德國歷史學(xué)派那套被科斯斥之為應(yīng)該一把火燒掉的唯經(jīng)驗(yàn)論，在新技術(shù)包裹下?lián)u身一變成了量化史學(xué)的核心內(nèi)容，先搞數(shù)據(jù)，再折騰數(shù)據(jù)，最后根據(jù)量化結(jié)果套用現(xiàn)成理論，結(jié)論是為既有理論找到了科學(xué)證據(jù)，或者壓根就不存在理論。按照某位經(jīng)濟(jì)學(xué)家說法，這樣的研究才是“科學(xué)的”：以前學(xué)者都是“這個(gè)說、那個(gè)說”，說說而已，這不叫科學(xué)論證，只有搜集數(shù)據(jù)、處理數(shù)據(jù)得到的結(jié)論，那才叫科學(xué)論證。

不知道這些觀點(diǎn)的產(chǎn)生，是不是對(duì)“科學(xué)”有什么誤解？

奈特（Frank Knight）曾有篇文章，《科學(xué)方法在經(jīng)濟(jì)學(xué)中的局限性》，討論過這個(gè)問題。量化研究固然使得經(jīng)濟(jì)學(xué)具有了某種程度上的科學(xué)性，但切不可夸大。有傾向性地挑選數(shù)據(jù)，有傾向性地挑選處理數(shù)據(jù)的方法，有傾向性地獲得的結(jié)論，再套用一個(gè)現(xiàn)成的理論，就一定是科學(xué)的嗎？更進(jìn)一步，究竟什么才算是社會(huì)科學(xué)中的“科學(xué)”呢？

弗蘭克·奈特

在此我想重提庫恩（Thomas S. Kuhn）當(dāng)年的論斷，“反常的觀測(cè)結(jié)果……不能誘惑一個(gè)科學(xué)家放棄他的理論，直到提出另一個(gè)理論來替代前者……科學(xué)實(shí)踐中，真正需要證實(shí)的問題總是涉及兩個(gè)理論的相互比較以及它們各自與現(xiàn)實(shí)世界的比較，而不是單個(gè)理論與現(xiàn)實(shí)世界的比較。在這三方比較中，測(cè)度有特殊優(yōu)勢(shì)……從科學(xué)法則到科學(xué)測(cè)量的道路很少被逆向行進(jìn)。為了發(fā)現(xiàn)數(shù)量的規(guī)律性，人們通常必須知道要尋找的是什么樣的常規(guī)性，他的分析工具必須據(jù)此被設(shè)計(jì)得合適；即便如此，不經(jīng)努力的話，大自然也不可能給出一致性或一般性的結(jié)果”。

托馬斯·庫恩

所以本書雖然沒有進(jìn)行定量分析，但是我并不反對(duì)量化研究，這一點(diǎn)我必須著重強(qiáng)調(diào)。在明確觀念因素在具體制度運(yùn)作過程中的邏輯關(guān)聯(lián)后，定量分析是適宜的也是必要的。我堅(jiān)決反對(duì)的是那種誤導(dǎo)性的研究，這種誤導(dǎo)性的研究帶來的結(jié)果就是各種明顯違背常識(shí)、違背經(jīng)驗(yàn)材料的“花式創(chuàng)新”：為什么奧斯曼土耳其當(dāng)年停止西進(jìn)，因?yàn)樘K丹的母親是基督徒啊，自家人不打自家人；為什么猶太人總是遭迫害，那得怪天氣不好；為什么從十八世紀(jì)中期到十九世紀(jì)初的五十年間中國人口翻了一番，因?yàn)槲覀兂酝炼拱　?/p>

這些學(xué)術(shù)成果有沒有用不清楚，但有一點(diǎn)是肯定的，這些令人眼花繚亂的前沿成果看起來跟時(shí)下的“網(wǎng)紅臉”相似：好看，產(chǎn)量高，還自帶流量，就是看多了有點(diǎn)膩。

倘若要再追問背后的原因，這其實(shí)和所有規(guī)?；a(chǎn)的產(chǎn)業(yè)分工機(jī)制是一個(gè)道理。為什么現(xiàn)在的手機(jī)樣子都差不多，因?yàn)樯嫌喂?yīng)鏈廠商就那么幾個(gè)模子啊。你想與眾不同，可以，不過這開模費(fèi)的成本，按照現(xiàn)在手機(jī)行業(yè)的平均利潤(rùn)率來算的話，百分之九十的廠商都承擔(dān)不起。

我們學(xué)術(shù)界目前也差不多是這個(gè)樣子。

以前大家聚在一起討論學(xué)問叫“研討班”（seminar），現(xiàn)在都改叫“車間”（workshop）了。非常形象、非常直白。因?yàn)楝F(xiàn)在我們的學(xué)術(shù)研究就是論文工廠模式。上游供應(yīng)鏈廠商——自然科學(xué)界，給出什么樣的“模子”，我們就生產(chǎn)什么樣的論文。所以一陣子大家都搞因果分析，過一陣子又都搞工具變量，如今風(fēng)頭正盛的是大數(shù)據(jù)、數(shù)據(jù)挖掘、機(jī)器學(xué)習(xí)。從自然科學(xué)界“借鑒模子”來，不亦說乎。

想與眾不同，可以，但先得問問能擔(dān)得起什么樣的成本。按照目前國際社會(huì)科學(xué)界通行的學(xué)術(shù)考核體系來說，這成本意味著趨向于無窮大。

其實(shí)這樣的風(fēng)氣不能說是學(xué)界的道德敗壞或者是學(xué)者們的懶惰。用經(jīng)濟(jì)學(xué)的眼光來看，這是在當(dāng)代學(xué)界特定的考核制度下一種再正常不過的理性選擇的結(jié)果：這就是現(xiàn)實(shí)世界的制度。主流的經(jīng)濟(jì)學(xué)制度分析往往會(huì)陷入一種誤區(qū)，認(rèn)為制度會(huì)帶來好的結(jié)果，即便是糟糕的制度也比沒有制度要好。然而這只是象牙塔中的一種美好愿景。所有制度在確立之初都是基于某種降低成本的預(yù)期（那些令絕大多數(shù)人——包括制度執(zhí)行者在內(nèi)——厭惡的制度是無法得到有效執(zhí)行的）；但是一旦制度形成，人們便會(huì)發(fā)現(xiàn)利用制度的漏洞不僅是可能的（所有制度都會(huì)存在漏洞）而且是有利可圖的，那么制度在施行過程中便會(huì)偏離原本的預(yù)期，產(chǎn)生非意欲的結(jié)果。所以弗格森（Adam Ferguson）是對(duì)的，“這是人類行為的結(jié)果，而非人們有意這么做”。

只不過結(jié)果是好是壞對(duì)身處該制度中的人而言很難斷言，然而曾經(jīng)極大地促進(jìn)了學(xué)術(shù)研究的專業(yè)化分工機(jī)制，現(xiàn)在淪落為一套逼迫知識(shí)分子積極地或者無奈地制造那些金子守（Mamoru Kaneko）稱為“學(xué)術(shù)垃圾”的生產(chǎn)流水線，想來也是件很可悲的事。

金子守

所以，我是非常幸運(yùn)的。

從研究生階段開始研究“制度”，一晃已經(jīng)過去了將近二十年。有授業(yè)恩師的提攜和幫助；有死黨可以胡吃海塞、吹吹牛；有一份科研考核壓力不那么大的工作可以安身立命；還承蒙不少媒體編輯的關(guān)照，能時(shí)不時(shí)地懟一下圈內(nèi)大佬。所以我才能脫節(jié)于時(shí)代的經(jīng)濟(jì)熱潮，沉迷于那些故紙堆中，白首太玄經(jīng)。

當(dāng)年博士論文的完成，有沒有得到什么學(xué)術(shù)成果不清楚，但是寫作過程本身讓我自身的觀念得到了重塑，將學(xué)術(shù)作為了我終生的calling（志業(yè)）。而如今能將自己這十多年來思考的那些自由而無用的想法結(jié)集出版，也算是踐行了我的志業(yè)：做點(diǎn)“厚的”經(jīng)濟(jì)學(xué)。

（按：本文專為《上海書評(píng)》而作，原型為拙作《觀念與制度》的前言，部分內(nèi)容與原書不同）