作家鐘曉陽：不寫作，做個中年主婦也挺好的

“年輕的時候，你一直被稱為天才女作家，你喜歡這個稱呼嗎？”

“我通常是沒什么感覺的。”

中國香港女作家鐘曉陽年少成名：15歲開始寫作，18歲時因《停車暫借問》驚艷文壇，被張愛玲贊譽為“動人的愛情故事”；停筆十年后，又將曾經(jīng)的長篇小說《遺恨傳奇》全部推倒重寫，更名為《遺恨》重新出版。

除了小說家的身份，她還是編劇和詞作者：《是這樣的》（《阿飛正傳》片尾曲）作詞，《花樣年華》《2046》《藍莓之夜》文字編劇……王家衛(wèi)最經(jīng)典的作品里有她的名字。

近日，青馬文化推出了 “鐘曉陽小說三部曲”——《停車暫借問》《哀傷紀》《遺恨》。其中，《哀傷紀》和《遺恨》皆是首次推出中文簡體版。借此機會，澎湃新聞專訪了鐘曉陽。

鐘曉陽 攝影：朱影影

【專訪】

三本書，代表三個不同人生狀態(tài)

澎湃新聞：這次再版的三本書，寫作的地點不同，時間也完全不同。為什么將它們放在一個系列里，它們之間有怎樣的聯(lián)系？

鐘曉陽: 《停車暫借問》曾經(jīng)在2011年在內(nèi)地出版，這次再版主要是添加張愛玲先生的一封信。另外兩本就沒有在大陸出版過?！栋o》是里面有兩篇東西，一篇新的一篇舊的，舊的那篇是1986年出版，新的那篇是2014年?！哆z恨》是重寫。第一次寫是在1991到1995年，第二次寫是在2014到2017年。

我會覺得這三本書其實代表了我三個不同的人生狀態(tài)，三個不同的人生階段。第一本是人之初，年輕的時候，第二本是人到中年，第三本其實老之將至。

澎湃新聞：修訂和再版《停車暫借問》的時候，看自己年輕時候的寫作有什么樣的感覺？

鐘曉陽：啊，當時我會這么寫；這里寫的還可以嘛；為什么不那樣寫呢？感覺自己已經(jīng)完全是個讀者。

澎湃新聞：寫《停車暫借問》的時候，是否曾預(yù)料到自己會因此成名？

鐘曉陽：其實我從來沒有想過要當個作家，剛開始寫東西投稿的時候，我也不知道作家可以成為一個職業(yè)，這是一個很自然的發(fā)展。在我投稿完之后，認識了臺灣的朋友，就這樣發(fā)展了下去。

澎湃新聞：所以是《停車暫借問》開啟了你的寫作之路嗎？

鐘曉陽：應(yīng)該是。但在那個時候也沒有想過那么具體的寫作之路，只是出了一本書，自己不斷有新的想法，想去繼續(xù)寫，腦子里的故事總是會想寫下來。

澎湃新聞：當時寫作的時候處于怎樣的狀態(tài)，是靈感型選手，一旦寫作就停不下來嗎？

鐘曉陽：那時候改的不多，都是寫下來就往外寄，改了又改是后來的事?！栋Ц琛肺矣浀煤孟褚簿褪菍懴聛砭图牧?，那時候還是用紙筆，寫在稿紙上。也不從什么時候開始，大概年紀大一點之后，就喜歡不斷地改，寫的過程中已經(jīng)有新的想法，不斷有新的想法就不斷地改。

澎湃新聞：現(xiàn)在，你覺得你的寫作關(guān)注點轉(zhuǎn)移到了哪里？

鐘曉陽: 現(xiàn)在對題材的興趣會比較挑揀，原先覺得有意思的題材，現(xiàn)在沒有太大的興趣去寫。我對技術(shù)性的問題比較有興趣：比如這里我覺得好像邏輯上不通，或者跟人物的性格不統(tǒng)一。寫作就好像在拆解一個機器，再組合起來，而不再是單純地對故事感興趣。

澎湃新聞: 你現(xiàn)在對哪些題材比較感興趣？

鐘曉陽: 要它來找我，我光是坐在那兒想，有時候沒有什么感覺，好像沒有什么想寫的，而且沒有什么想說的。有些想說的，好像又沒有能夠成為一個故事。

澎湃新聞: 如果現(xiàn)在不太經(jīng)常寫故事的話，你平時都在做什么？

鐘曉陽: 我還是盡量每天會坐在桌子前想一想，我覺得這個時間是需要的。要是你讓思維冷掉的話，你再進入就很難了。要是沒什么事情，我還是會把舊的稿子拿出來看一下，盡量不要完全冷掉。

澎湃新聞:你現(xiàn)在一般每天花多長時間在寫作上？

鐘曉陽:一般早上花三四個小時，最少，其實也挺長的。這狀態(tài)最好其實也就是前面的半個小時，但后面會一直嘗試。

澎湃新聞:你現(xiàn)在每天的作息大概是怎樣的？

鐘曉陽:很早起來，很早睡。沒什么事情。因為晚上就會腦子沒什么用的。腦子是已經(jīng)不好用的了，那就早點睡。

寫小說最符合我的性情

澎湃新聞:除了小說，你還創(chuàng)作過詩歌散文還有歌詞，小說跟其他體裁相比的話有什么特別之處？

鐘曉陽:編劇和寫歌詞都是機緣湊巧，嘗試一下的。對我來說，其實我主要還是寫小說。

澎湃新聞:因為小說是一種最自由的表達方式嗎？

鐘曉陽:寫小說最符合我的性情，其他方式好像對我來說都特別隔閡。但小說的空間和時間，讓我覺得特別的空闊。

澎湃新聞:你最喜歡寫小說，當時怎么會想到去學(xué)電影？

鐘曉陽:當時受到別人的影響，聽見人家說不要學(xué)那么多理論，理論可能會對創(chuàng)造有不好的影響。我現(xiàn)在已經(jīng)覺得不一定了，但當時很相信這個，所以就避開中文系的理論，選了電影，它也是另外一種創(chuàng)作的形式。當時是草草決定，不是想得很詳細。后來覺得，還是不喜歡，電影其實不是很適合我，因為它不是我的語言。編劇跟文字沒有太大關(guān)系，是用畫面講故事，但我不懂畫面，也不會畫畫。

澎湃新聞：你當編劇，還有寫歌詞，和文化圈的人接觸很多，他們會經(jīng)常跟你約稿，或邀請你寫一些東西嗎？

鐘曉陽:那時候有一點，我一般都沒辦法答應(yīng)。

澎湃新聞:為什么不答應(yīng)？

鐘曉陽:因為分散精神。沒辦法寫小說。

澎湃新聞:可能答應(yīng)了之后會有更多的事情，然后會很累。

鐘曉陽:對于有的人，這會是一種樂趣，但我不擅長寫那種文章。我覺得不太喜歡。

做個中年主婦挺好的

澎湃新聞: 在香港生活這么多年，對這座城市有什么樣的印象？

鐘曉陽: 想起小時候的家，我們七八年就搬一次家，可能會想起那些家。

澎湃新聞: 香港有什么你特別喜歡的地方嗎？或者經(jīng)常去的地方？或者喜歡逛的一些街道景點。

鐘曉陽: 特別喜歡的就是我家附近的街道，有段時間就是會上山頂逛一逛，所以很喜歡上山那條路。

澎湃新聞: 所以你每天不會出很遠，主要在家附近。

鐘曉陽: 有事才會出門，去遠一點的地方，沒事就在家附近。

澎湃新聞: 我覺得會有很多人，可能因為一直呆在家附近，他反而不喜歡那個地方。

鐘曉陽: 我不是那樣。我會喜歡，而且我喜歡會越來越喜歡。會越久越喜歡。

澎湃新聞:家里人怎么看你是一個知名作家的事情？

鐘曉陽:沒有，周圍的人不太知道。我覺得不寫作，做個中年主婦還挺好的，買菜，然后帶我媽散散步。

澎湃新聞:所以你現(xiàn)在自己定位是主婦。

鐘曉陽:對，就是一個中年婦人，有時候你在商場看見我，很難認出我，我就背著個背包買水果、買菜。

喜歡張愛玲的《小團圓》

澎湃新聞:你提到新書出版的時候，加了一封張愛玲的信，為什么會有這樣的考慮？

鐘曉陽:其實一個原因是因為自己年齡大，覺得有些事情我覺得要處理一下。有些心情也想跟大家講一下。張愛玲寫這封信的時候是1983年，她自己還是一個比較好的狀態(tài)，就是一個前輩作家，花力氣時間去給一個年輕的作家寫一個信。我覺得我需要把自己的心情跟大家講一下。

澎湃新聞: 很多人評價說你的作品有點像張愛玲，你對張愛玲的作品是怎么看的？

鐘曉陽: 第一次接觸到她，應(yīng)該是初中在書店里看到她的書，那時候不知道她是誰，隨手從書架上拿下來看，應(yīng)該是短篇小說集。我選書都是只看第一行文字，只有第一行吸引我，我才會看下去。我覺得她的文字語感真的很出色，在語言和文字上的技巧和天賦太好了。現(xiàn)在我特別喜歡《小團圓》，還喜歡《色戒》。

澎湃新聞：有沒有想過，自己將張愛玲的小說改編成劇本？

鐘曉陽：我不想做編劇，我不擅長。我也不喜歡跟別人談劇本。當然，有時候也是樂趣，因為寫劇本不像寫作，你不是那么孤獨的一個人。但主要是，這不是我想做的事。

澎湃新聞：寫歌詞感覺怎么樣？

鐘曉陽：就一兩首是我自己寫的，所以沒什么感覺。后來我覺得也是我不太擅長，可能多寫會擅長一些。我也不能說我喜歡不喜歡，畢竟寫過的量不夠多。

“我已經(jīng)不太看小說了”

澎湃新聞：你以前年輕的時候?qū)懽鲿煌烁?

鐘曉陽: 大概被退過幾次，大概兩三次。

澎湃新聞: 大概是幾歲的時候？

鐘曉陽: 十幾歲？十三四歲。

澎湃新聞: 你最近最喜歡的一本書是什么？

鐘曉陽：現(xiàn)在打開每本書，都覺得是有它的看頭的，所以很難說最喜歡哪一本了。一堆書我會就翻一翻，所以很難說哪一本。基本上床頭就是出版社給的書，我都會翻一下。不過最近我倒是會稍微看一下《追憶似水年華》，我以前看過英文的，中文的還是第一次看。

澎湃新聞:到現(xiàn)在為止，你所創(chuàng)作的角色中，有沒有最喜歡的？

鐘曉陽:不能說誰最喜歡，我說誰最喜歡，另外好像不喜歡，那不是那樣,都喜歡，因為我這么寫是有我的原因，但我自己很少去想是什么原因。更多的時候，我覺得這可能是評論家的工作，我更多的是聽從自己內(nèi)心的想法。

澎湃新聞:你在《停車暫借問》的后記中說，身邊已經(jīng)沒什么人在看小說了，你平時自己還看小說嗎？

鐘曉陽:我自己都不太看了。但我覺得小說是應(yīng)該存在的。我不看，不是說我不愛看，我還是很喜歡看，就是有更多的事情要做。我還是覺得能夠看到好的小說是很好的，很快樂的事。

澎湃新聞:張愛玲的小說都很時代化，小人物發(fā)生在大時代里。你會喜歡這樣的一種表達方式嗎？

鐘曉陽:會，我覺得這樣很好，我自己也在嘗試。比如《遺恨》這本書里，我就希望有個大一點的背景，所以我看了很多資料。

澎湃新聞:是用人來表明時代，還是用時代來表達人？

鐘曉陽:我覺得時代就像人生活吸的空氣，他們是在一起的。像我們說80后的人，90后的人，年代不一樣，人就是不一樣。

澎湃新聞:最近有想寫新書的想法嗎？

鐘曉陽:希望還能寫，一直在寫一些關(guān)于家庭的東西，但不知道能不能成篇。都是一段一段寫,能不能湊到一起，我也不知道。