《一寄河山》：書寫流浪與尋根

遷徙一直是伴隨著人類進化與發(fā)展的永恒主題。饒是安土重遷的性格基因，也在某個歷史時刻，與出走和流浪有過不期然的交集。如今，愈來愈多的人憑著一股子不安分的內里，他們出走半生，去遇見，去經歷，去尋找，共同續(xù)寫著“大地上的遷徙”。正如熊育群在其新書序言中所寫：“一次次在雞形版圖上行走，一年年的歲月靜靜流逝。我感覺著腳下土地在歲月深處的荒涼氣息，感受著兩千年以來向著邊地不停邁動的腳步，那些血肉之軀上的腳板，踩踏到這些邊遠的土地時，發(fā)出的顫抖與猶疑，仿佛就在昨天?！?/p>

發(fā)布會現場

最近，“山河流變，他鄉(xiāng)即故鄉(xiāng)：熊育群《一寄河山——大地上的遷徙》新書發(fā)布會”在北京舉行。批評家、散文家李敬澤；北京大學中文系主任、教授、博士生導師陳曉明；批評家、詩人、中國作協(xié)創(chuàng)研部主任何向陽，以及本書作者熊育群與各界讀者分享了《一寄河山——大地上的遷徙》的閱讀感受，并就“山河流變，他鄉(xiāng)即故鄉(xiāng)”這一話題進行討論。

熊育群，同濟大學建筑工程系畢業(yè)。歷任廣東省作家協(xié)會副主席、秘書長，廣東文學院院長等。獲得第五屆魯迅文學獎、《中國作家》郭沫若散文獎、第十三屆冰心文學獎等。出版有詩集《三只眼睛》《我的一生在我之外》，長篇小說《連爾居》《己卯年雨雪》，散文集及長篇紀實作品《春天的十二條河流》《西藏的感動》等，以及文藝對話錄《把你點燃》等20部作品。

《一寄河山——大地上的遷徙》是熊育群的文化散文集。在這些文字里，熊育群通過書寫今天中國的民風、民俗，遙想歷史的變動與人口的遷徙，古今交織，極具文化色彩。由于戰(zhàn)亂、饑荒等原因，古老中國的人口沿著不同的方向流動，形成今天的人口分布圖。闖關東、走西口、下南洋，古老中國的人口流動是多向度的，而每一次大規(guī)模的遷徙都與歷史的大動蕩聯(lián)系在一起，于是遷徙變成歷史的另一種書寫方式，反映著先輩的戰(zhàn)爭與流亡、生存與遭際。作者行走在今天的中國，感受各地不同的風俗人情，追溯發(fā)生過的歷史，遙想先輩的生活，穿越中華大地上歷史文化的煙云，拾起散落中國大地的文化因子，集成此書。

熊育群

遷徙：澎湃的生命活力

遙遠歷史與現實生活的緊密結合，跨越千年最終奇跡般地融為生活的一部分，這之中所帶來的感動和震撼是熊育群寫作這本書的原點。生長于湖南省的他因為偶然的原因去往廣東省和福建省，在那里，他近距離感受到了客家人的風俗與文化。

“我遇上他們在龍巖每年過的一個節(jié)日，模仿他們祖先遷徙，那是一個非常盛大的節(jié)日，一個星期，前面是吃齋，最后是大魚大肉，狂歡。模仿祖先的遷徙，像嘉年華一路走過來。”熊育群回憶說。這觸發(fā)了他對于中華民族遷徙歷史的好奇，不同于真實歷史的溯源記錄，以作家的視角，他更想把握的是現實中的人間煙火。

在陳曉明看來，《一寄河山——大地上的遷徙》有事實性的體驗和感悟，這本書也可以稱之為人文地理學，以及人文地理學中的生命體驗?！靶苡翰⒉皇且o錄一個歷史，更重要的是今天的人在遷徙之后的生命狀態(tài)?！标悤悦髡f。

而就“遷徙”這一話題本身，它實則內置于每個人的生命底色中。何向陽認為，從人類學廣闊視野的角度看，我們都是移民，每個人的血液當中，都有從歷史帶來的這樣一種祖先的記憶。遷徙構成我們民族固有的活力，也構成了我們民族的融合與交融。從故鄉(xiāng)到他鄉(xiāng)，都蘊含著人與人之間、血脈之間的關系。

縱觀歷史，這樣的遷徙似乎從未停止，它構成了一個民族的基本經驗。李敬澤談到，任何一個民族，特別是偉大的民族，具有文明歷史的民族，一定有深刻的遷徙沖動和遷徙經驗。從文學的角度，這本書保存了人類個別和具體的經驗。“遷徙是浩浩蕩蕩的大歷史的一個運動，而且是無聲的運動。每一個遷徙者背后，每一群遷徙者的背后都是傳奇性，甚至每一個遷徙者身上都蘊含著一個小的史詩，熊育群把一個個故事，一個個村落的故事寫下來，他擴展了我們對于我們民族歷史的認識，乃至于擴展了我們對于自身的認識?！崩罹礉烧f。

“我們這個民族就是一個遷徙和流轉，從時間的深處，遠征而來的結果。哪兒有在那兒扎根不動的。偉大民族的生命力，澎湃的生命力，一浪一浪，一波一波到現在走到全世界去了?！崩罹礉蛇@樣解釋民族的歷史遷徙。

《一寄河山——大地上的遷徙》書封

尋根：個體流浪的意義

出走的那一刻，每個人就自動成了哲學意義上的“流浪者”。在何向陽看來，這里的“流浪”并非是帶著鄉(xiāng)愁的挽歌，而是伴有一種積極地探尋與融合。而這一主題在二十世紀尤為明顯。

何向陽以二十世紀的電影為例，解讀了這樣一種“昂揚地流浪”。前蘇聯(lián)的電影《潛行者》，從哲學層面上一直有一個遠方在召喚他，要去，但永遠無法到達那個地方，但是他一定要去，就是千難萬阻、沼澤，都還要去那個地方。另外一個電影《飛向太空》（又名《索拉里斯》），寫一個宇航者，在失重的狀態(tài)，他走了，最后還是想回到地球，回到家門口，被父親用一只大手撫摸著肩膀。

《飛向太空》的那一個定格讓人聯(lián)想到倫勃朗的畫作《浪子回家》。由此衍生出遷徙的另一面，暫且歸之為“尋根”。對此，熊育群認為：“我們一方面要奔出去，但是情感深處也要回歸，要尋根認族。我們對祖先生活的懷念，體現在生活中一些小的細節(jié)里，但這種情感上、靈魂上的依托，對現在生活的影響是非常深刻的?！?/p>

遷徙之后的尋根，這種看似矛盾的修辭實則是中華民族的民族性的一個表現?！斑@本書確實重新召喚起我們民族的記憶的方式，我們對遷徙這種經驗，在今天的這種文明發(fā)展到這種階段的時候，后工業(yè)化時代，電子化的時代，我們怎么面對我們祖先的經驗。這個書的意義和價值在這里?！标悤悦髡f。

發(fā)展至今，大城市的漂泊一族或許豐富了“遷徙”這一命題的時代內涵。在熊育群看來，這種身與心的分離也許正是現代發(fā)展的一個典型的精神狀態(tài)?！斑@里的每一天都很精彩，你覺得好像跟你有關，好像又沒有關系，很多人懷著這種心態(tài)，想回去，也許你一生就在這里，沒有回去?！毙苡赫f。

對于這種人地之間的關系，何向陽認為人地應該是相互成就的。正如巴黎那場“流動的盛宴”成就了海明威一樣，海明威等一大批作家的存在同樣成就了巴黎。何向陽解釋說：“不管是一個遷徙成功者，還是一個漂流者的狀態(tài)，如果你再回到另外一個城市或者是到另外一個地方，那些城市對你來說也有一個輸血的關系，你跟沒有遷徙的那些人是不一樣的，你身上是帶著一種風水的。”

“其實我們現代的遷徙是一個對未來的渴望，對未來的可能性。因為我們今天不能夠安定下來，其實也未必是我們的一個失落，而是說，我們還是覺得我們有希望，有很多的可能性，因而不能夠安定。”陳曉明總結說。