皇帝的四庫(kù)：乾隆朝晚期的知識(shí)分子與國(guó)家

1772年冬，乾隆皇帝發(fā)起了《四庫(kù)全書》編纂項(xiàng)目。為此，他命令地方官員搜尋、匯報(bào)和抄寫其轄區(qū)內(nèi)各藏書樓所藏珍稀圖書，并呈送北京。與此同時(shí)，乾隆皇帝要求私人藏書家自愿將其藏書呈送北京。1773年3月，朝廷在北京設(shè)立了專門的管理機(jī)構(gòu)，以接收各地上呈的圖書，以及評(píng)估圖書的內(nèi)容。因此，該項(xiàng)目的工作人員不斷增加。最終有七百名纂修者、?？闭吆椭`抄者參與此事，其中包括了不少當(dāng)時(shí)的政界和學(xué)界要員，經(jīng)過二十二年的編輯和校勘方形成最終成果。

其成果體現(xiàn)在一部含一萬零六百八十種圖書的目錄之中，該目錄將圖書分為四類（經(jīng)、史、子、集）。其成果還體現(xiàn)在一部含三千五百九十三種圖書、共三萬六千余卷的大型叢書之中。此編纂過程也存在一個(gè)黑暗面：朝廷在1770年代晚期和1780年代早期發(fā)起的圖書審查運(yùn)動(dòng)。據(jù)稱，該運(yùn)動(dòng)共銷毀了兩千四百種圖書，另外四百到五百種圖書被朝廷責(zé)令修改。毋庸置疑，《四庫(kù)全書》具有重大的文獻(xiàn)學(xué)意義。但在某種程度上，《四庫(kù)全書》編纂過程中涉及的圖書采集、修訂、審查過程的意義更大。這對(duì)了解《四庫(kù)全書》的編纂時(shí)代，以及該時(shí)代的一個(gè)重大問題，更具有啟發(fā)意義。

資料圖

這個(gè)重大問題就是“中華帝國(guó)知識(shí)分子在政府中充當(dāng)?shù)慕巧眴栴}，該角色是大量中國(guó)文人從事創(chuàng)造活動(dòng)的基礎(chǔ)。以往許多具有代表性和創(chuàng)新性的研究，都涉及了中國(guó)知識(shí)分子的政治和社會(huì)功能，但是尚未形成定論。在中國(guó)，人們經(jīng)常用觀念、特權(quán)和制度等復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)來定義學(xué)者的角色。盡管整個(gè)帝制時(shí)期的中國(guó)思想家及啟蒙運(yùn)動(dòng)以來的西方思想家，都將中國(guó)視為一個(gè)權(quán)力與學(xué)術(shù)緊密結(jié)合的國(guó)度，但令人驚訝的是，無論是中國(guó)、日本學(xué)者，還是西方學(xué)者，他們都沒能勾勒出中國(guó)政府對(duì)學(xué)術(shù)和文獻(xiàn)享有的特權(quán)，也沒有探究過中國(guó)知識(shí)分子對(duì)學(xué)術(shù)和文獻(xiàn)的態(tài)度。中國(guó)歷代官方發(fā)起的圖書采集和審查活動(dòng)，最為清晰地揭示了這種特權(quán)和態(tài)度。比如說，知識(shí)分子和統(tǒng)治者通過編纂《四庫(kù)全書》，共同定義了皇權(quán)的本質(zhì)，并探索了皇權(quán)的限度。

該定義和探索過程，則是發(fā)生在中國(guó)特有的制度體系之下的。在中國(guó)，從理論上來說，唯一合理的統(tǒng)治術(shù)便是德治，而德治的特征及其運(yùn)行機(jī)制又是被儒家經(jīng)典定義，并通過學(xué)者對(duì)儒家經(jīng)典的注疏而得以闡發(fā)的。對(duì)儒家經(jīng)典的管理，以及對(duì)儒家經(jīng)典進(jìn)行修改的特權(quán)，是昭示某王朝統(tǒng)治合法性的重要基礎(chǔ)。因此，與儒家經(jīng)典相關(guān)的管理機(jī)構(gòu)在中國(guó)統(tǒng)治機(jī)關(guān)中占有重要的地位，且遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了西方。相應(yīng)地，這些機(jī)構(gòu)的發(fā)展歷史，也更能揭示中國(guó)政治發(fā)展的驅(qū)動(dòng)力。中國(guó)官僚精英不僅參與了保存經(jīng)典的活動(dòng)，而且在評(píng)論經(jīng)典時(shí)，他們還尤其強(qiáng)調(diào)一些重要問題，諸如在政策制定中所需要考慮的文本先例和歷史先例問題，皇帝所充當(dāng)?shù)膭?chuàng)造者、仲裁者或者學(xué)術(shù)圣人的多重角色問題。學(xué)界（尤其是西方學(xué)界）對(duì)相關(guān)問題的研究，如對(duì)中國(guó)考試制度、翰林院以及禮部的研究，存在著明顯不足。因此，我們對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)的印象也不夠準(zhǔn)確。我們往往認(rèn)為，中國(guó)是被集權(quán)的獨(dú)裁者及其追隨者控制著的，而他們不可能與那些理想主義者和常以隱士身份存在的儒者，通過協(xié)商形成共識(shí)。如果以上研究不足可以被彌補(bǔ)，那么，中國(guó)儒家帝國(guó)體系下的政治生活的本質(zhì)和特征，將會(huì)變得更加清晰。

帝國(guó)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)不僅是政府理念的反映，也同時(shí)影響著政府理念本身。諸如思想與言論自由，以及宗教與國(guó)家分離的概念，已經(jīng)成為西方政治體系不可缺少的一部分。因此，西方人很難想象，在一個(gè)統(tǒng)治者身影無處不在的社會(huì)，其知識(shí)分子的創(chuàng)造力將會(huì)以什么形式呈現(xiàn)。確實(shí)，這已經(jīng)成為西方人認(rèn)識(shí)中國(guó)的障礙。西方人很難理解中國(guó)也經(jīng)歷過真正的學(xué)術(shù)發(fā)展、活躍和變化的歷史。中國(guó)學(xué)者對(duì)人性的一致理解，以及中國(guó)政府的專制，阻礙了歷史學(xué)家尋找其中所蘊(yùn)含的變化和帶有爭(zhēng)論性的因素。我雖然認(rèn)可“思想和言論自由是理想秩序的必要特征”這一觀點(diǎn)，但是，在下文中，我將主要試圖論證“在儒家政府框架中，創(chuàng)造和爭(zhēng)議仍然是可能的”這一觀點(diǎn)。

因此，從理論上來說，這部書將考察“中國(guó)學(xué)者所發(fā)揮的政治作用”。具體來說，該書將考察18世紀(jì)最后二十五年間中國(guó)知識(shí)分子與政府之間的互動(dòng)。該時(shí)期不僅是帝國(guó)實(shí)力空前雄厚之期，也是王朝命運(yùn)的轉(zhuǎn)折期?，F(xiàn)代歷史學(xué)家還未對(duì)該轉(zhuǎn)變做全方位的研究，但是他們已經(jīng)注意到了一些最突出的表現(xiàn)：中國(guó)政治與社會(huì)統(tǒng)治者的態(tài)度變化和道德墮落。乾隆時(shí)期的統(tǒng)治集團(tuán)自信到幾近傲慢。但是在幾十年之內(nèi)，清朝統(tǒng)治集團(tuán)便發(fā)生了翻天覆地的變化。這個(gè)新統(tǒng)治團(tuán)體牢騷滿腹，他們的作品中充斥著帝國(guó)衰敗和昏暗的景象。

有關(guān)乾隆朝晚期的一個(gè)重大爭(zhēng)議是“乾隆朝晚期到底應(yīng)當(dāng)被視為清朝盛世的最后幾年，還是應(yīng)當(dāng)被看作清朝衰敗的開端”。這是不是“清朝統(tǒng)治下的中國(guó)小陽(yáng)春”：滿人通過謹(jǐn)慎地使用漢族統(tǒng)治政策為中國(guó)帶來了一個(gè)富裕與和諧的時(shí)代？還是說，它是一個(gè)衰敗的時(shí)代：繁華的表面下是腐敗和墮落的真實(shí)？很顯然，要回答這個(gè)問題，我們需要考察當(dāng)時(shí)君主、官僚和社會(huì)文化精英對(duì)待彼此的態(tài)度、他們對(duì)朝廷的態(tài)度，以及他們對(duì)傳統(tǒng)國(guó)家既定目標(biāo)的態(tài)度。

君主制背后所要實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)可能是最難揣摩的，因?yàn)楸M管乾隆朝是世界歷史上產(chǎn)生過最多文字作品的朝代，然而這些文本之后的那個(gè)統(tǒng)治者卻依舊像謎一樣令人難以捉摸。無論是在沿著大運(yùn)河南下并將帝國(guó)旗幟插在東南部的時(shí)候，還是在吹噓并追憶自己為開疆拓土而創(chuàng)下“十全武功”的時(shí)候，還是在指揮學(xué)者從事大量有關(guān)其統(tǒng)治目標(biāo)、方法、思想基礎(chǔ)研究的時(shí)候，乾隆皇帝似乎只關(guān)注君主政權(quán)本身的形象。那么，這個(gè)自大、做作，且又逍遙自在的君主，對(duì)國(guó)家制度和思想發(fā)展到底產(chǎn)生了什么樣的影響呢？也許這部分取決于他如何系統(tǒng)化和美化漢族精英與滿族統(tǒng)治者之間的關(guān)系。

資料圖

當(dāng)時(shí)社會(huì)精英對(duì)政府的態(tài)度是怎么樣的呢？許多學(xué)者已經(jīng)研究過“精英的道德和態(tài)度取向的轉(zhuǎn)變對(duì)19世紀(jì)中國(guó)歷史的重要作用”這個(gè)問題。但是，很少有人關(guān)注18世紀(jì)的精英。這些精英與其19世紀(jì)的繼承者一樣，對(duì)清朝統(tǒng)治的成敗肯定也發(fā)揮了重要作用。18世紀(jì)那些曾經(jīng)作為地主、藏書家、座師和門生的政治家與知識(shí)分子是如何看待其生活的時(shí)代和統(tǒng)治他們的政體的呢？18世紀(jì)的精英中存在著兩種不同的社會(huì)觀：一種流行于朝廷官員之間，另一種則流行于首都以外的精英世界。他們都有自己的傾向和視角。對(duì)于科舉考試而言，那些朝廷官員有一個(gè)相同點(diǎn)：朝廷官員多數(shù)都曾用他們生命的頭二十五年來學(xué)習(xí)科舉考試內(nèi)容，并用接下來的二十五年評(píng)估他人的成就。到了18世紀(jì)，參加科舉考試所需要的技巧是有限的，但是考生們不得不對(duì)這些技巧極其精通，部分人幾乎到達(dá)了著迷的境界。由于人口的增加，17、18世紀(jì)的科舉考試競(jìng)爭(zhēng)變得更加激烈，且考試篩選機(jī)制日益完善，這促使應(yīng)試人員和考官都開始關(guān)注科舉考試過程中極為微小的細(xì)節(jié)。朝廷官員還有另一個(gè)關(guān)注點(diǎn)，那就是在正式場(chǎng)合進(jìn)行優(yōu)雅的文學(xué)創(chuàng)作的能力。翰林院就是許多激烈競(jìng)爭(zhēng)的開展地?！昂擦衷骸钡淖置嬉馑际恰坝鹈纳帧保以摍C(jī)構(gòu)的非官方稱呼“詞垣”更為人所知。最后一點(diǎn)就是，所有朝廷官員都必須（至少在口頭上）認(rèn)同宋人對(duì)經(jīng)典的闡釋，尤其是要認(rèn)同朱熹（1130—1200）和他的追隨者的注釋。朝廷曾不斷資助翻印這些作品，并將其作為國(guó)家意識(shí)形態(tài)和科舉考試的基礎(chǔ)。

相反，18世紀(jì)政府之外的知識(shí)分子之間流行著一種批判和懷疑的精神，而這種精神是通過研究儒家經(jīng)典和歷史體現(xiàn)出來的。長(zhǎng)期以來被視作神圣文本的儒家經(jīng)典受到了挑戰(zhàn)。學(xué)者對(duì)難以理解的章節(jié)進(jìn)行了深入闡釋，同時(shí)也對(duì)經(jīng)書流傳過程中產(chǎn)生的錯(cuò)誤進(jìn)行了鑒別和修訂。宋代零散的、教條化的評(píng)價(jià)被拋棄了，人們轉(zhuǎn)而支持東漢時(shí)期經(jīng)學(xué)家那種偏向語(yǔ)言學(xué)的精密闡釋，比如說鄭玄（127—200）的研究。對(duì)于這種學(xué)風(fēng)的起源，學(xué)界提出了不同的理論。在這樣一個(gè)受教育人數(shù)不斷增長(zhǎng)而官缺數(shù)基本保持不變的時(shí)代，對(duì)儒家經(jīng)典文本本身的興趣，可能成為朝廷之外或政府底層知識(shí)分子展示自身才華的一個(gè)新途徑。經(jīng)濟(jì)和人口因素或許可以解釋“新知識(shí)分子的作用是如何演化的”這個(gè)問題，但是卻很難解釋學(xué)者所提出的一些其他設(shè)想。余英時(shí)最近提出，乾隆朝知識(shí)分子之所以變得急功近利，除了一些外部因素外，可能還有一些內(nèi)部因素。具體來說，他提出，學(xué)者們?cè)跒橐恍┏橄蟮睦碚搶ふ椅谋局蔚倪^程中，重新發(fā)現(xiàn)了儒家理性主義的重要性。艾爾曼重新構(gòu)造了清朝知識(shí)分子從理學(xué)到樸學(xué)的發(fā)展過程，以及促成這一轉(zhuǎn)化的社會(huì)和思想力量。

近來諸多相關(guān)學(xué)術(shù)研究都認(rèn)為，那些選擇與滿族統(tǒng)治者合作的學(xué)者與那些拒絕合作的學(xué)者是不同的，他們之間存在著一種相互懷疑、妒忌和指責(zé)的不可逾越的隔閡。這貌似已成為一個(gè)可靠的理論，但是該假設(shè)并沒有被充分論證。本書提供的不少證據(jù)表明，該理論必須被修正：盡管18世紀(jì)科舉考試競(jìng)爭(zhēng)異常激烈，且滿族統(tǒng)治十分嚴(yán)苛，但這個(gè)時(shí)代卻給中國(guó)人帶來了一種史無前例的繁華與安全的景象。這一圖景如此美好，以至于朝廷內(nèi)外的許多知識(shí)分子都認(rèn)為，中國(guó)遠(yuǎn)古的理想社會(huì)狀態(tài)似乎已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了。雖然對(duì)于一些人來說，這是有些令人失望，因?yàn)樵摾硐胧窃谕庾褰y(tǒng)治下實(shí)現(xiàn)的?！端膸?kù)全書》的編撰歷史提供了很多相關(guān)例子：各學(xué)術(shù)派系成功地借助皇帝實(shí)現(xiàn)了自己的目標(biāo)；學(xué)者和官僚之間雖偶有矛盾，卻尚能和諧相處；為了使皇帝認(rèn)可各自提出的理論，不同學(xué)派展開了激烈的角逐。毫無疑問，18世紀(jì)中國(guó)的學(xué)者和國(guó)家之間存在著差異，但也許我們應(yīng)把重點(diǎn)放在那些克服了的矛盾上，而不是放在那些不可調(diào)和的沖突上。

尤其是，《四庫(kù)全書總目》這部為皇家圖書收藏而編寫的作品，證明了一個(gè)學(xué)術(shù)圈子，即以朱筠和戴震為中心的北京學(xué)術(shù)圈的成功。該學(xué)術(shù)圈中的學(xué)者利用皇帝的圖書編纂計(jì)劃，來實(shí)現(xiàn)自己的追求?！端膸?kù)全書總目》的提要撰寫活動(dòng)，不僅為他們的文本考證活動(dòng)提供了基礎(chǔ)，也為他們進(jìn)一步闡發(fā)學(xué)術(shù)觀點(diǎn)提供了平臺(tái)。進(jìn)一步來說，《四庫(kù)全書總目》所展示的知識(shí)分子的目標(biāo)和訴求，正是戴震、朱筠及其追隨者的訴求。在接下來的三十年中，中國(guó)學(xué)術(shù)界在很大程度上都在踐行這一目標(biāo)。直到19世紀(jì)中期，在國(guó)內(nèi)外壓力下，中國(guó)學(xué)者的關(guān)注中心才轉(zhuǎn)移到其他問題上。事實(shí)上，在朱氏觀點(diǎn)占據(jù)統(tǒng)治地位的同時(shí)，也出現(xiàn)了后來被稱為“宋學(xué)家”的學(xué)者的回應(yīng)。朱筠的追隨者和“宋學(xué)家”之間的爭(zhēng)論，沒有超過政府對(duì)學(xué)術(shù)的支持范疇，因?yàn)椤八螌W(xué)家”與他們的對(duì)手一樣，都渴望得到君主的認(rèn)可。他們的爭(zhēng)論主要集中在對(duì)18世紀(jì)知識(shí)分子來說十分重要的一些問題上，即對(duì)經(jīng)典文本、抽象的理念、歷史哲學(xué)事實(shí)之間關(guān)系的認(rèn)識(shí)。那么，這些知識(shí)分子如何能夠最大限度地利用盛世帶來的機(jī)遇，以再造遠(yuǎn)古的真理呢？被人稱作“中國(guó)文藝復(fù)興的經(jīng)驗(yàn)先導(dǎo)”的朱筠以及他的弟子認(rèn)為，他們可以通過文本考證來完成該目標(biāo)；他們的宋學(xué)對(duì)手則主張重申傳統(tǒng)道德原則及思想形式。這場(chǎng)持續(xù)到19世紀(jì)的漢、宋學(xué)之爭(zhēng)，被認(rèn)為源于刪減和修改《四庫(kù)全書總目》。

從學(xué)者和政府在《四庫(kù)全書》項(xiàng)目中的許多親密合作來看，學(xué)界也許需要對(duì)傳統(tǒng)上被稱作“乾隆文字獄”的圖書審查運(yùn)動(dòng)，進(jìn)行重新考查。當(dāng)下有關(guān)該圖書審查運(yùn)動(dòng)的研究者多將它視作滿族統(tǒng)治者的預(yù)謀；他們認(rèn)為，滿族統(tǒng)治者此預(yù)謀的目標(biāo)是加強(qiáng)對(duì)漢人及其思想的統(tǒng)治。那么，被卷入“文字獄”的漢人情況如何呢？或者說，在清中期這個(gè)似乎毫無危機(jī)的繁華盛世，皇帝為什么會(huì)如此敏感，并在漢族精英階層中開展這一運(yùn)動(dòng)呢？檔案資料揭示了部分原因。乾隆皇帝試圖美化他以及清朝前期統(tǒng)治者的功績(jī)，或者試圖抹去歷史文獻(xiàn)中所載滿漢之間的不愉快沖突。但是這兩點(diǎn)都讓漢族精英不得不參與這項(xiàng)活動(dòng)，因?yàn)樗麄兛吹搅私鉀Q滿漢宿怨的新機(jī)制。我們必須認(rèn)識(shí)到，精英和皇帝在這場(chǎng)圖書審查運(yùn)動(dòng)中發(fā)揮了不同作用：敏感的滿族統(tǒng)治者發(fā)起了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)；當(dāng)諸多漢族精英之間的矛盾和沖突被卷入其中時(shí)，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)呈現(xiàn)了惡性發(fā)展的勢(shì)頭。

在《四庫(kù)全書》編撰以及接下來的文字審查運(yùn)動(dòng)中，漢族精英和滿族統(tǒng)治者實(shí)現(xiàn)了合作，雖然偶爾也伴隨著沖突。本研究就是為了探究該項(xiàng)目參與者的不同動(dòng)機(jī)、其動(dòng)機(jī)實(shí)現(xiàn)的途徑，以及該項(xiàng)目對(duì)18世紀(jì)中國(guó)的影響。

學(xué)者與國(guó)家的互動(dòng)只是18世紀(jì)歷史的一部分?？梢哉f這確實(shí)是一個(gè)很重要的部分，因?yàn)槭考澲R(shí)分子是清王朝的支柱。但是，為了完整呈現(xiàn)18世紀(jì)晚期的圖景，為了豐富我們對(duì)19世紀(jì)中國(guó)或同時(shí)期任何歐洲國(guó)家的認(rèn)識(shí)，提供一小部分參考資料，許多研究還有待繼續(xù)補(bǔ)充。因此，本研究提出的假設(shè)和本研究得出的結(jié)論一樣重要，這些假設(shè)將有助于我們繼續(xù)探索并理解當(dāng)代中國(guó)。

本文節(jié)選自[美]蓋博堅(jiān)著，鄭云艷譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社2019年出版