《特拉法爾加戰(zhàn)役》，[英] 朱利安·S.科貝特著，陳駱譯，社會科學文獻出版社·甲骨文，2016年4月出版，544頁，79.00元
“亞馬孫”號巡洋艦給納爾遜帶來了驚悚的消息：十天前，那支在他眼皮下失蹤的法國艦隊已經與西班牙艦隊會師、駛向外?！，F(xiàn)在，它可能正在去往愛爾蘭、甚至倫敦登陸的途中。即使納爾遜艦隊火速回師英國，他們看到的可能是已經被拿破侖占領的倫敦，或者樂觀一點，是英國軍事法庭的審判……
百年前的海軍戰(zhàn)史經典
這是英國海軍戰(zhàn)史研究者朱利安·科貝特的名著《特拉法爾加戰(zhàn)役》（陳駱譯，社會科學文獻出版社，2016年）中展現(xiàn)的一幕場景，但并非該書原文，而是本文作者的提煉改寫。
朱利安·科貝特（1854-1922），生于英國倫敦富商家庭，受過典型的英國上層教育，年輕時曾游歷世界，熱衷文學創(chuàng)作；中年后對英國海軍戰(zhàn)史產生興趣，1898年出版《德雷克與都鐸海軍》一書，隨即被英國海軍檔案協(xié)會吸納，利用英國海軍檔案進行戰(zhàn)史研究工作，1902年成為格林尼治海軍學院講師，相繼撰寫了多部風帆時代海軍史著作，其中的《特拉法爾加戰(zhàn)役》出版于1910年。此后科貝特的研究轉向更晚近的蒸汽戰(zhàn)艦時代，第一次世界大戰(zhàn)中，他被英國國防委員會和海軍部委托，撰寫關于“一戰(zhàn)”中的海軍戰(zhàn)史，這項事業(yè)到他離世尚未完成。
在科貝特的諸多作品中，目前有中文譯本的是《特拉法爾加戰(zhàn)役》一書，它的高潮和結尾，就是1805年10月21日發(fā)生在西班牙南部特拉法爾加海角的大海戰(zhàn)，納爾遜指揮的英國艦隊擊敗了法國、西班牙聯(lián)合艦隊。納爾遜之前曾在埃及殲滅拿破侖艦隊（1789年），已經在英國聲名赫赫，他戰(zhàn)死于特拉法爾加，也和這場戰(zhàn)役一起載入了英國史冊。
但特拉法爾加這場只進行了一天的戰(zhàn)役只是該書的一小部分，《特拉法爾加戰(zhàn)役》一書的主要篇幅，都在展現(xiàn)戰(zhàn)役之前近一年時間里雙方海軍的對峙與備戰(zhàn)。因為戰(zhàn)役在何時、何地展開有一定的偶然性，而兩方統(tǒng)帥的決策都有更長的背景，兩國海上力量的長期對峙、追逐、集結過程，都使會戰(zhàn)的發(fā)生具有不確定性。嚴格來說，此書命名為《1805英法海戰(zhàn)：走向特拉法爾加》更為恰當。
《特拉法爾加戰(zhàn)役》的特點是嚴謹、權威，因為科貝特是服務于英國海軍的專業(yè)研究者，能夠查閱海軍官方檔案，如從首相、海軍大臣到各艦隊司令、艦長的各種手令、報告，各軍艦的航海日志；當時法國、西班牙方面也已經公布出版了關于1805年海戰(zhàn)的各種戰(zhàn)史檔案，此外還有各種參與人士的回憶錄、書信，《特拉法爾加戰(zhàn)役》對史料的運用極為充分，是從英國視角描寫這場戰(zhàn)役的經典作品。
科貝特此書的第二個優(yōu)點，是不局限于戰(zhàn)役本身，而是盡量展示當時影響海戰(zhàn)的諸多國際因素。特拉法爾加戰(zhàn)役的緣起，來自拿破侖試圖打破英國海軍封鎖、登陸英國本土的設想，而拿破侖的對英作戰(zhàn)計劃又和他在歐洲大陸上的軍事、政治活動互相影響，比如：拿破侖吞并意大利半島，與奧地利、俄國的陸地戰(zhàn)爭，這些因素時而促使拿破侖試圖盡快攻占英國，時而又使他無暇顧及。從英國方面看，在防備拿破侖的集結艦隊、登陸英國之外，還要提防法軍在其他方向的攻勢，比如攻擊中美洲的英國殖民地，或者入侵西西里，甚至經奧斯曼帝國遠征英屬印度，需要這些可能的軍事威脅做出反制措施。
科貝特把上述因素都納入了研究和敘事范疇，在更廣闊的時間、空間背景上展示了英法海上爭霸全過程，只有了解歐洲當時整體軍事形勢，才能真正理解特拉法爾加戰(zhàn)役為何、如何發(fā)生。
不過，國際政治格局并未占據《特拉法爾加戰(zhàn)役》太大篇幅，它著墨最多的，還是英法兩方（還可以包括西班牙）從最高統(tǒng)帥到艦隊司令、艦長們的戰(zhàn)爭行動。這可能是《特拉法爾加戰(zhàn)役》最難讀懂的部分——該書中譯本出版以來，受到的關注并不算多，讀者評論普遍認為過于艱深、枯燥，但這恰恰是全書最有趣、有價值的內容，因為它暗藏著理解“前現(xiàn)代戰(zhàn)爭”的密碼。讀者如果能夠理解《特拉法爾加戰(zhàn)役》為何顯得如此晦澀，也就理解了在電報、電話產生之前的傳統(tǒng)時代，軍事統(tǒng)帥、將領們面對的真實世界是如何難以捉摸——這將是本文將重點介紹的內容。
“信息傳導延遲”與戰(zhàn)爭決策
《特拉法爾加戰(zhàn)役》表現(xiàn)的拿破侖時代，距離有線電報的產生還有三四十年時間，當時只能用人力傳遞信息，所以必然有“信息傳導延遲”。當時西歐陸地上的馬車交通，列國之間的通信一般要花費數(shù)日，稍遠的會超過十天；大海之上的信息傳遞更為困難、脆弱，如，當時風帆艦隊從歐洲跨大西洋去往美洲，單程也需要一個月左右，所以艦隊出海之后基本處在“全失聯(lián)”狀態(tài)。
身處這種通信的遲滯和不確定狀態(tài)，傳統(tǒng)時代的統(tǒng)帥摸索出來一些應對辦法，比如在制定軍事計劃時，要提前規(guī)劃好不同港口內各艦隊的通盤行動原則；發(fā)給艦隊司令的行動規(guī)劃往往比較寬泛，還會預設若干可能出現(xiàn)的意外情況，分別列出應對策略，這和計算機編程工作有些類似。另外，事先制定的作戰(zhàn)計劃只是一種簡略的任務要求，它的落實還要靠下級主官的工作，這同樣是對抗“信息傳導延遲”的努力：艦隊或艦艇在出海之后，要探聽各種信息，與后方或友鄰艦隊盡量保持聯(lián)系，針對變動的敵情隨時調整己方行動，并盡量取得后方統(tǒng)帥、友鄰艦隊的知情與配合；艦隊司令派遣軍艦離隊執(zhí)行任務，也要提前約定好匯合的時間、地域。
上述只是“信息傳導延遲”時代的總體戰(zhàn)爭規(guī)則，而《特拉法爾加戰(zhàn)役》展現(xiàn)的主角很多，從兩方統(tǒng)帥到大洋上正在獨自航行的某一位艦長，他們每個人都有其獨特的“信息進程”特點。比如，一位艦長在若干天前離開了主力艦隊，從此就與主力艦隊斷了聯(lián)系，也許在最近這幾天內，主力艦隊已經被敵軍殲滅，對于更遙遠的后方國土上發(fā)生的動態(tài)，艦長更不可能得知；但艦長在單獨行駛途中，可能發(fā)現(xiàn)敵軍大艦隊的蹤跡、去向，這很可能是己方艦隊司令未能掌握的信息；艦長在遇到商船或者靠港補給時，也會聽到各地或海洋上的各種信息（往往是若干天前的內容，它的后續(xù)進程只能靠猜測），其中有些信息會對己方艦隊司令很有價值，艦長必須想辦法盡快通知自己的司令；同樣，己方艦隊這些天來的最新動向，也是這位放單的艦長急需了解的……
一位艦長面對的“信息傳導延遲”已經如此復雜多變，構成整場戰(zhàn)爭的雙方統(tǒng)帥、各艦隊司令，都處在各自的小信息世界內，同時都在盡量獲取新、推導構建出最新的全局實時情況，并將自己獲取的信息盡快發(fā)送給上下級。對于當時的軍事統(tǒng)帥或者各級主官，如何建構“現(xiàn)在的世界”是一大困難。因為視野之外的敵軍或友軍的當下狀態(tài)都不可認知，有限的情報能夠提供的，只是那些敵軍、友軍若干天前的狀態(tài)，軍事主官只能通過這些極為有限的過時信息努力構建出“當前的世界”，這種構建越接近“真實”，其行動方案才更有可能成功，也就是變成未來的真實。從這個層面說，只有善于構建“當前世界”，才能實現(xiàn)自己想要的“未來世界”。
可以說，試圖完整再現(xiàn)這種傳統(tǒng)時代的一場海上戰(zhàn)爭全景進程，是一個異?！盁X”的工作，讀者理解一位艦長、一位司令官的信息世界尚屬困難，何況要了解大大小小的多個“敘事線頭”，這對讀者的理解力、記憶力都有很高的要求，往往要前后翻閱幾次，才能理解《特拉法爾加戰(zhàn)役》書中展現(xiàn)的一個片段。
可以做一個古今對比：在無線電技術普及之后，戰(zhàn)爭就告別了“信息傳導延遲”，而進入了“共時性世界”；到今天的移動互聯(lián)網時代，人已經習慣了全球信息的共時性，生活于其間的不自知狀態(tài)，而從現(xiàn)在回望，我們才能感受到“信息傳導延遲”的特性，它是傳統(tǒng)和現(xiàn)代社會的重要區(qū)別。
無線電產生之后的“共時性世界”只有一百余年歷史，此前的漫長時代都處于“信息傳導延遲”之中，對這個古今差異，古人沒有做過太多研討，現(xiàn)代人也就沒有形成顯著的認知，這本身也是一個很有趣的課題。究其原因可能是：人類的多數(shù)信息，只有和現(xiàn)實的影響伴生才有真正意義，古代的“信息傳導延遲”本身也是“影響傳導延遲”，人們自然不會加以注意。用現(xiàn)代的例子說，對于南半球冬季的人，他知道現(xiàn)在的北半球正是夏季并沒有什么意義，因為對他的生活沒有任何影響，只有準備去北半球旅行的人，才會注意攜帶冬裝。同理，古代的“信息傳導延遲”導致不同地域的人互相交流、影響很少，從而對信息的延遲不太在意，它決定了“古代”的特質，這是一種倒過來的因果關系。比如，商業(yè)界本應對各地物價差異比較敏感，但在全行業(yè)都無法實時獲得各地信息的條件下，這方面的時間差就不太重要了。
但古人對“信息傳導延遲”并非全然麻木，其中最敏感的就是戰(zhàn)爭，因為兩軍行動的一步之差，就可能決定關鍵勝敗，所以在軍事領域，古人一直在和“信息傳導延遲”作戰(zhàn)，這比尚未進入視野的敵軍更為直觀可見。但越是古代史料越少，軍事家們這方面的努力很少被記錄下來，只有更晚近的階段，這方面的史料記載才稍微多一些，拿破侖時代屬于電報產生前夜規(guī)模最大的戰(zhàn)爭（1830年代有線電報誕生；1850年代跨大西洋電報線鋪設），是記錄、研究古典戰(zhàn)爭好的案例，所以《特拉法爾加戰(zhàn)役》對此展現(xiàn)得最充分；而在此書寫成的1910年，無線電報剛剛進入實用階段，朱利安·科貝特顯然對這種即將改變海戰(zhàn)形態(tài)、也即將改變人類信息傳導方式的技術非常重視，他由此反觀百年前拿破侖時代戰(zhàn)爭，深入挖掘了“信息傳導延遲”時代軍事家們的種種努力。這兩個時間節(jié)點疊加，導致了《特拉法爾加戰(zhàn)役》的不同尋常。
案例：“納爾遜的驚恐”
本文開端展示的場景，就是“信息傳導延遲”時代軍事將領最容易遇到的困境。它的背景是：英國將領納爾遜指揮的艦隊本來在地中海內，負責防堵法國土倫港內的艦隊，但在3月30日，土倫艦隊尋找機會溜出，從此在納爾遜艦隊的視線中消失；在法軍土倫艦隊離港后的20天里，納爾遜都在誤判，以為法艦隊要攻擊地中海里的目標，所以他守株待兔多日，也沒能找到法艦隊的蹤跡。
到4月20日左右，納爾遜終于得到一艘巡洋艦送來的報告：法國土倫艦隊已經在十天前出現(xiàn)在直布羅陀海峽外的西班牙加迪斯港，和搭載步兵的西班牙艦隊會師，然后一起駛向外海；納爾遜判斷，這支聯(lián)合艦隊可能要在愛爾蘭登陸，或者前往英吉利海峽、威脅倫敦，所以納爾遜急忙率艦隊馳援英國本土，在出發(fā)前，他要用快船向海軍部報告自己的行動計劃，下面摘抄的這一段報告原文，能很生動地展示當時將領面臨的各種不確定性，以及在各種不確定性之中實施行動的原則（方括號內的解釋文字為筆者所加）：
敵軍艦隊[即法軍土倫艦隊]在很久之前就通過了[直布羅陀]海峽，并在[西班牙南部港口]加迪斯與一些西班牙戰(zhàn)艦會合。我已派“亞馬孫”號去[中立國葡萄牙首都、海港]里斯本打探消息，而我則將盡快駛向[西班牙西南端的]圣文森特角。我希望“亞馬孫”號能在那里與我會合，并帶給我關于敵軍目的地的確切信息。
考慮到他們[即法軍土倫艦隊]與西班牙戰(zhàn)艦一道從加迪斯出海，我認為他們并不是要駛向西印度群島，而是要與[西班牙西北部港口]費羅爾的艦隊匯合，再直接撲向愛爾蘭，或者布雷斯特[法國海港，在英吉利海峽南端入口處]——我相信法國戰(zhàn)艦上搭載了陸軍。
因此，如果我沒有得到足以改變目前推斷的有效情報，我就將從圣文森特角出發(fā)，前往[英國最南端的]錫利群島（(Scilly）以西50里格處，慢慢地駛近群島，以確保任何傳令的船只都能找到我的艦隊。之所以選擇這個位置，是因為一旦有需要，從這里去布雷斯特或愛爾蘭都同樣便利。
我相信這個計劃能夠得到各位先生的許可，我很樂于帶回11艘優(yōu)秀的戰(zhàn)艦，在嫻熟的指揮之下，它們的秩序與狀態(tài)都像剛剛出海時那樣完美……
附記：我將把這封信的摘錄同時發(fā)送給愛爾蘭艦隊與[英吉利]海峽艦隊，讓他們的司令官知道在哪里可以找到我。
從這個報告可見，艦隊司令要根據剛剛獲得的情報——其內容肯定是若干天之前的——推測當前和未來敵軍的位置，并由此制定自己的計劃；書面報告要盡量說明自己行程，以便友軍或信使能夠盡快找到自己，繼續(xù)進行聯(lián)絡。
而且，納爾遜寫這個報告時，正處在貽誤戰(zhàn)機的恐懼之中，他這個書面報告對可能已經發(fā)生的最壞結果都避而不談，比如，這時的納爾遜知道，一支運送英國陸軍的船隊正在駛向地中海，在他寫這份報告的時候，這支船隊很可能已經被法西聯(lián)合艦隊攔截并殲滅了；納爾遜艦隊從啟程到抵達英國近海，最快也需要十幾天時間，而在這段時間里，法西聯(lián)合艦隊可能已經在愛爾蘭或者倫敦地區(qū)登陸……
中國讀者的接受
人習慣的認知方式是“所見即所得”，“信息傳導延遲”很不符合人類的認知天性，《特拉法爾加戰(zhàn)役》恰恰是努力用文字展現(xiàn)這種游戲規(guī)則，能夠進行解讀的讀者自然不會太多。
對于表現(xiàn)和研究“信息傳導延遲”時代的各種特征，對比一下現(xiàn)有的各種表達方式，可能文字（書面作品）是比較適合、且成本最低的；用影視劇的視覺方式幾乎無法表現(xiàn)這種特征，這也是視覺表達方式突出的短板（所以把《反恐24小時》翻拍成古代題材就像緣木求魚）；最適合表達這種特征的媒介，可能是戰(zhàn)略類電子游戲，從統(tǒng)帥到每一位艦長，每一個角色在特定時間、地點所掌握的信息，根據這些信息能做出的決策選項，都可以用數(shù)據庫記錄和表現(xiàn)，這也是軍事領域計算機模擬的對抗演習方式。
除了表現(xiàn)“信息傳導延遲”的難度，科貝特此書確實也寫得過于嚴謹，他的主要精力都用于在原始文獻中勾稽出各種戰(zhàn)爭要素，這導致他沒顧得上提煉出一條精彩、有懸念的敘事線，影響了作品的可讀性。
在科貝特寫作《特拉法爾加戰(zhàn)役》的時候，其目標讀者只是熟悉這一段海軍史的英國人，對于中國讀者自然顯得比較陌生。比如英、法、西、葡海岸線的各海港名稱，中國人大多聞所未聞；當時英國海軍主要將領的名字、各自統(tǒng)轄艦隊所在的海域，中國讀者也不可能太熟悉，《特拉法爾加戰(zhàn)役》書中習慣用艦隊司令名字代表其艦隊，且經常省略艦隊所在方位介紹，這難免讓中國讀者一頭霧水；書中有時還按地點稱呼艦隊，比如“布雷斯特艦隊”，這其實有兩種含義，一種是被圍困在布雷斯特港內的法國艦隊，一種是港外執(zhí)行封鎖任務的英國艦隊，其具體含義要根據上下文來判斷。
幸運的是，該書中譯本的譯者很熟悉海軍史，翻譯得很準確，對書中主要人物都附有小傳，但為了方便更多的非英國、非專業(yè)讀者，此書還需要改寫成一個可讀性更強的通俗版本。
在電報、電話和網絡普及之后，人類似乎進入了“共時性世界”，但即時性新聞能夠報道和改變的只是世界的表層部分，還有很多深層領域仍處在“信息傳導延遲”的游戲規(guī)則之中。這有人為保密造成的影響，也有人類認知能力拓展的局限性和偶然性。比如，2001年美國911事件開啟了反恐戰(zhàn)爭，但基地組織首領本拉登的行蹤一直不為外界所知；2011年5月2日，美國特種部隊擊斃本拉登，2019年10月26日，擊斃ISIS首領巴格達迪，美國反恐戰(zhàn)爭已經持續(xù)近二十年，但它的開端的運行過程仍未被充分揭露。
再如，科貝特的《特拉法爾加》在問世一百零六年后才被翻譯成中文出版，而科貝特的更多著作、關于西方海軍戰(zhàn)史的更多著作尚未進入中文信息世界，這屬于遲滯上百年的“信息傳導延遲”。當中國海軍航跡已經遍布五洲四洋，中國人對海軍文化的探究才剛剛起步，它需要接續(xù)、重新解讀自古希臘時代以來歷經兩千余年的的海洋歷史傳統(tǒng)；這也是一個例證，說明我們存在的世界并非只有共時性與線性進化，對于任何人群，“自身傳統(tǒng)文化”都不應該自鳴得意、故步自封的借口，而應該在更廣闊的文化場域中重新尋找、界定自我。
鄂公網安備 42010302001612號 