《晉書·五行志》中有這樣一段記載：“惠帝元康五年閏月庚寅，武庫火。張華疑有亂，先命固守，然后救火。是以累代異寶，王莽頭，孔子屐，漢高祖斷白蛇劍及二百八萬器械，一時蕩盡?！?/p>
“帝王威御之器所寶藏”的武庫所收藏的累代國寶中，為何竟然有一顆王莽的人頭？我們來回溯一下這顆人頭的跌宕的收藏經(jīng)歷：王莽敗亡，身死長安未央宮中漸臺密室，他的首級以及綁在腰間的始于秦始皇的傳國玉璽，被一起傳獻給劉玄。在之后的270年間，王莽的人頭輾轉(zhuǎn)劉玄、劉盆子、赤眉綠林之手，至赤眉投降時獻予東漢開國皇帝劉秀，已數(shù)易其主，后經(jīng)魏入晉，成為西晉首都洛陽武庫傳世國寶、頭號藏品。
這其中還涉及一個重要的技術(shù)問題：即如何處理這樣一顆血淋淋的人頭才能使其百年不腐。這要涉及到“傳首”這樣一個概念（傳首初起于戰(zhàn)爭中異地梟懸的需要，隨著郵驛乘傳制度的發(fā)展，傳首日頻日重，在操作中發(fā)展出一套完整的體系），“傳首”前的一個環(huán)節(jié)就是對首級特殊的防腐保容處理，如煮洗腌臘等，還需要漆首題名，函封匣鋦，才有可能輾轉(zhuǎn)多地而不毀。
王莽頭一事雖然有不少志怪的色彩，但是絕非中國歷史中聳人聽聞的個案，在中國古代歷史中，基于觀念、思維方式、政治文化結(jié)構(gòu)等多方面因素的共同作用，人頭（首級）成為承載特殊信息和暗喻象征的符號，更成為觀察、透視中國歷史文化的一個重要的特殊工具。
如最近出版的《提頭來見——中國首級文化史》的作者馬陳兵所言：“那些年，我喜歡到二十五史中打發(fā)時光，沒料想字里行間隔三差五蹦出來傳首、送頭、梟懸一類字詞，高頻得叫人心生警覺。我努力搜索史料文獻，意外發(fā)覺體制性、常規(guī)性、刑律化的梟懸、傳首幾可謂古代中國特有之制、特重之事。”
在使用人頭一事上翻覆出花樣的還有佛教的一支——密宗。在密宗的禮儀器具、恐怖的替代物與供品中人的肢體、器官尤其是人頭有非常重要的作用，被大量使用，如五骷髏冠、梵天頭、活人頭、人骨念珠、骷髏碗、帶人頭或骷髏的金剛厥等，其中骷髏碗（嘎布拉碗）更是不可或缺的主要法器。“嘎布拉碗”是用人顱骨橢圓形的上半部制成，碗中常滿盛甘露，精液，酒，朵瑪供品，化現(xiàn)為惡魔和魔的邪惡之敵的鮮血、骨髓、腸子、大腦和心肺。
中國歷史中談及“人頭”的故事絕非淡淡一筆，而關(guān)于人頭的諸多秘密也有待解決：王莽被砍下的人頭為什么會成為洛陽武庫中的累世國寶？“傳”“首”于何時第一次連用？人頭“在路上”，會有怎樣的際遇？梟是如何變形為惡鳥，充當起中國古代禮教文化與專制集權(quán)接榫處的特殊零件“人頭”的藥引，將“傳首”“梟懸”楔入中國傳統(tǒng)文化的肌理？而我們一貫認為的溫柔敦厚的中國文明中又是怎樣劍走偏鋒地孕育出一支關(guān)于“砍頭”“傳首”這樣詭秘殘忍的文化？
最近，作家馬陳兵的新書《提頭來見—中國首級文化史》由三聯(lián)書店出版，書中作者從崇首觀念、落頭傳奇寫到“梟懸”“傳首”刑名考；從制度設(shè)計與衍變寫到飛頭后傳、續(xù)頸前術(shù)等。以文獻佐證和小說筆法深入到“首級”這個諱莫如深的話題，詳細寫到斬首取頭、保容防腐、馳驛傳送、懸示、獻祭、封藏、發(fā)還歸葬等傳首的環(huán)節(jié)。
最近，澎湃新聞專訪了馬陳兵。
陜西神木石峁遺址考古發(fā)掘中發(fā)現(xiàn)了集中埋置人頭骨的遺跡。 陜西省考古研究院 攝
“天生天殺，道之理也”
澎湃新聞：斬首作為一種較為普遍的現(xiàn)象，起源于何時，或者說在什么境況下產(chǎn)生？
馬陳兵：百度式的回答為：“殺頭斬首是中國最古老的刑罰之一”。古老到什么程度，籠統(tǒng)的回答是傳說中黃帝堯舜們已經(jīng)開工，至晚不晚于商代。文獻的記載，最早的是《尚書》?！渡袝に吹洹罚骸傲麇段逍獭保奈宸N，注家說是“墨、劓、剕、宮、大辟”，大辟即死刑，但不一定是斬首。事實上先秦執(zhí)行死刑的花式很多，斬多提腰斬。另外，《舜典》系古文尚書，屬偽書，可信度低。 斬首源起的另一條史料見于《尚書·呂刑》，周穆王命令呂侯修訂刑書，開頭聲討苗民作“五虐之刑”殺戮無辜，開出來的清單卻只有“劓（割鼻）、刵（割耳朵）、椓（宮刑）、黥（墨刑）”四種。好在《呂刑》另有更可信的今文尚書的版本，由夏侯勝等人傳自伏生，其中“劓刵斀（斀，也即宮刑，義與?同）剠”四字異文為“臏宮劓割頭庶剠”。割頭就是斬首，而且是苗民所為，苗民，所謂蚩尤的后代，大概泛指當時南方并不賓服周朝統(tǒng)治的部族或者方國?？磥砟戏降男U族殺人的辦法簡單干脆，斬首已是首選。何以有這種區(qū)別？這就涉及到回答斬首起源問題的第二條線索，即考古方面的證據(jù)。這方面《提頭來見》第一章有詳細討論，后面也要談到。
澎湃新聞：斬首最初是出于怎樣的目的，獻祭、計功，還是發(fā)泄仇恨？在之后的每一個時代又是怎樣發(fā)展、或者說是否隨著時代的不同衍生出更具代表性的、具有時代性的現(xiàn)象？
馬陳兵：斬首最初的目的，難用一言而蔽。就世界各地原始文化與宗教儀式的一般情形而言，獻祭、厭勝、顯示武勇征服、吸取死者精氣等是主要目的，發(fā)泄仇恨、計功等應(yīng)屬偶然、次要。
中國在殷商之前，新石器、青銅時期的長江遺址中，已發(fā)現(xiàn)將人牲斬首祭祀的傳統(tǒng)。學(xué)術(shù)界根據(jù)對包括安陽北崗?fù)趿陞^(qū)、陜西省神木縣石峁大型聚落遺址等多處考古發(fā)掘的人頭祭祀坑與甲骨文中“用羌”的記載，多認為殷墟大量采用斬首殺人的祭禮方式，已經(jīng)建立并實施完整有系統(tǒng)的人牲斬首禮?！坝们肌敝?，主要是“伐祭”，甲骨、金文字形中，“伐”正象以戈砍頭之形?？梢赃@樣說，斬首之法，從一開始就與祭祀密切相關(guān)。在野蠻向文明進化發(fā)展的過程中，包括斬首禮在內(nèi)的血腥人祭逐漸被廢棄禁絕，斬首作為冷兵器時代一種攻戰(zhàn)與刑罰方式保留下來，在不同的地域、族群的文化與歷史中發(fā)展、衍生出各具特色的內(nèi)容與形式。首級計功和梟懸傳首，尤其后者，就是中國古代特有的也是最有代表性的首級文化。
澎湃新聞：在寫作中都是以具體的例子來說明現(xiàn)象，許多案例都撲朔迷離，比如“雍州梟禍”“天血使者”“黑蛇酒甕”等等的傳說，那么如果對于一部需要相對嚴謹?shù)摹翱愁^小史”，是否需要去對這樣的材料（哪些是信史、哪些是傳說）進行甄別？或者說即便是荒誕不經(jīng)的史料也反映了某些歷史的真實，還有一個就是寫作此書翻看史料時，是否有史料記載會在敘述與砍頭相關(guān)的歷史上夸大其詞（為了顯示權(quán)力與軍功）或者是閃爍其辭（為了藏惡、掩蓋罪行），寫作有這樣的傾向性的內(nèi)容時應(yīng)該注意什么？
馬陳兵：這個提問，恰好涉及治史的目的、視野和材料運用的問題。把首級問題放在中國歷史文化這個框架與系統(tǒng)中來研究，或者反過來說，要通過首級的微歷史映射、了解中國大歷史的另一面相，就必須把視野擴大到與此有關(guān)的方方面面。正是在廣義文化研究的高度上，史料收集、研讀的范圍必須盡可能擴大到經(jīng)史子集的方方面面，包括“雍州梟禍”“天血使者”“黑蛇酒甕”在內(nèi)的野史異聞，往往比正史中與首級與關(guān)的材料更好地傳遞了歷史信息，折射出文化觀念。
這些貌似荒誕不經(jīng)的史料，反映了更為本質(zhì)的歷史真實。從治學(xué)方法上來說，這樣做是嚴謹?shù)?，而且正好是本書的豐富性與思想性、獨創(chuàng)性所在。《提頭來見：中國首級文化史》不一定是暢銷書，但肯定能成為常銷書，成為這個題材研究的開創(chuàng)之作。這是我十年前開始寫作此書時給自己定下的目標，現(xiàn)在書出來了，加上有編輯花費大量心血，感覺很好，讀者的初步反饋也不錯，我更有這個信心。
第二個問題，虛增首級或為軍功濫殺無辜之事史不絕書，而另一方面，中國禮教文化也經(jīng)常發(fā)揮著血腥暴政的消聲器、洗地機的作用，這些問題的具體表現(xiàn)及在首級文化中應(yīng)該如何對待、定位，本書在敘述與分析中都給予了充分注意。例如第四章第一節(jié)分析周武王攻擊殷都后在朝歌懸旗斬首與周京用俘獻祭，就是典型。
澎湃新聞：我們一直說溫柔敦厚的詩教是中國文化的主流，但是王朝更替、政權(quán)之間的競爭中的確也充滿血腥和殘忍，比如從秦朝開始屢見不鮮的屠城，那么這樣一種文化是如何演變的、以及如何在冠冕堂皇的歷史講述中獲得“合理性”，成為即便是殘忍至極但是也能夠為大家所接受甚至認可的一種文化？
馬陳兵：“殺開歷史眼如劍，讀到生天女散花。若會《陰符經(jīng)》中意，唯須酒美臚膾斜?！边@是我日前自作一首小詩，名為《讀史有得》?！蛾幏?jīng)》說：天發(fā)殺機，移星易宿。地發(fā)殺機，龍蛇起陸。人發(fā)殺機，天地反覆。天人合殺，萬化定基?？偨Y(jié)一句，叫“天生天殺，道之理也”。任何歷史都是在生殺倚伏中前行的歷史，換句話說，一個國族能在殘酷競爭中生存并存續(xù)發(fā)展，擁有自己的歷史，說明它已經(jīng)在生殺之間找到一種合適的存在與詮釋方式。
就中國而言，溫柔敦厚與血腥殺戮不僅不矛盾，反而一體兩面相輔相成，調(diào)和、平衡兩者的表達機制，就是以孝為核心的禮教文化。這種文化的要義是禮刑兵合一，出禮入刑，大刑即兵。只要獲得“以孝治天下”的話語權(quán)，揚起白旗黃鉞，竊國攻城不過大刑用甲兵，梟頭斬首等于食梟除惡。黃帝殺蚩尤，踢頭分尸；周武克朝歌，折首辱尸；孔子殺優(yōu)施，頭首異門而出；漢高醢彭越，懸頭傳羹。如此殘忍變態(tài)之事史不絕書，皆因作俑者占據(jù)圣王的道德高地，從而獲得禮教文化話語權(quán),如此再殘酷變態(tài)，不僅絲毫不影響他們的形象，更在歷史講述輕松獲得“合理性”，成為儒者贊美的范例與后世統(tǒng)治者效法的榜樣。正是在這個意義上，梟首的行為與竿頭的首級成為中國禮教文化的一個特殊符號，一味神奇藥引。
澎湃新聞：相比斬首、腰斬等分裂肢體的處死形式，縊殺似乎更為人道，它大約產(chǎn)生于何時，原因是什么？為什么縊首產(chǎn)生之后，未能取代斬首？斬首為何能延續(xù)數(shù)千年？
馬陳兵：縊殺產(chǎn)生于何時，大概無法考證?？O殺作為一種殺人或者說死刑的方式，古今中外均有，但都不可能代替包括斬首在內(nèi)的其他處死方式，也難以用一種原因確定。在中國古代，縊殺經(jīng)常帶有優(yōu)先刑的成分，用于賜死不宜公開處刑的王族貴臣，其次常用于獄中處死犯人，近于秘密處決或暗殺，由措刑者操作或逼當事人自縊。本書第五章集中討論了賜死自殺的制度設(shè)計和衍變，在第三節(jié)“馬上的岑春煊”中就介紹了清初權(quán)臣年羹堯被圍觀式賜死與明末兩任首輔薛國觀、周延儒被縊死的情形，可以參考。至于縊殺在中國未能取代斬首，一是操作更麻煩，二是觀賞性不足?！靶倘擞谑?，與眾棄之”，不管是砍頭、腰斬、車裂乃到風(fēng)行于明清的寸磔即所謂千刀萬剮，觀賞性、驚悚性都比縊殺強，更別說梟首示眾少了不向頸一刀。
澎湃新聞：斬首作為刑罰，行刑工具有什么演變？
馬陳兵：行刑有專門的法刀，或者叫鬼頭刀，但具體的樣式或者說工具的演化，存世史料對這方面的記述基本空白。真要了解，只能在一些野史志怪小說傳奇例如《夷堅志》《水滸傳》乃至莫言《檀香刑》中去片言只字的找。主要原因“子不語怪力亂神”，是禮教文化之下，刑為盛世所不尚，不言。與此相反，法國人所著的《劊子手世家》，對行刑工具就在詳細記錄和描寫。
澎湃新聞：你用很大的篇幅去考證“梟首”這個概念，您覺得這個意象的出現(xiàn)到演變能夠反映什么問題，廓清這個詞的意義的必要性是怎樣的？梟首、斬首是否有著一定的特殊功用（比如書中提到的在禮樂刑名體系中的隱喻作用）是其它的處死人的形式所不可代替的？
馬陳兵：歷史文化研究如找礦，首先要有發(fā)現(xiàn)差異的學(xué)術(shù)敏感與天賦，能發(fā)現(xiàn)我有人無的東西，循此摩研鉤沉，才有可能發(fā)現(xiàn)深藏的礦脈?？愁^斬首，是野蠻時代到冷兵器時期世界各地不同文化共有之事，但以被污名化的食母惡鳥梟來命名、定義斬首，并使之成為法定刑名，即以寓言立象，道德入刑，卻是中國特有之制。我在原典的閱讀中以及對中外歷史的比較中發(fā)現(xiàn)這個重大差異，并根據(jù)考古與文獻材料，從神話學(xué)、語義學(xué)、刑律史、思想史等多個角度進行研究，首次溯源“梟”字的造字取象與音義演變，提出并論證梟首是中國古代禮兵刑三位一體禮教文化選擇出來的一個特殊介質(zhì)或符號。這是本書作為文化史研究的應(yīng)該做的基礎(chǔ)工作。
“身首分傳的驚世大法”
澎湃新聞：書中談到是孔子首創(chuàng)了“身首分傳的驚世大法”，這個還是比較令人震驚的，在孔子所處的時代以及以他的政治主張，這個的提出是偶然的還是有其必然性呢？
馬陳兵：儒家的學(xué)說自始就是經(jīng)世致用為統(tǒng)治階級服務(wù)，溫柔敦厚之下的底色必定是慘刻喜殺?？鬃用鞔_主張“圣人之治化也，必刑政相參焉”，僅憑道德立場無條件贊美傳說中黃帝對蚩尤的辱殺，并提出“巧言破律”等四種情形為必誅之罪。他一任魯司寇即殺少正夘，便以此莫須有罪名為由。他在主持齊魯夾谷會盟時以笑君之罪殺齊君蓄養(yǎng)的侏儒優(yōu)施，完全符合他一貫的思想邏輯和政治主張，不足為怪。對中國首級史而言，孔子在無時間和條件來戮尸陳示的會盟現(xiàn)場臨時采用“頭首異門而出”的辦法來警眾，說明他非常重視刑戮的展示作用，這對后世梟首傳頭之制的創(chuàng)設(shè)、定型是有引導(dǎo)作用的。
澎湃新聞：你用了較大的篇幅來討論“傳首”這個事情，那么這一舉動從產(chǎn)生到后來甚至圍繞著這一行為衍生出的諸多現(xiàn)象，比如尸首的保鮮等，傳首現(xiàn)象的產(chǎn)生有何文化意義？傳首的產(chǎn)生，伴隨的是保存方法與傳驛制度的完善，而傳首這一行為，具有哪些政治上的作用？
馬陳兵：前說了，梟首——用食母惡鳥來污名化被斬首者，把不孝之罪溢出到兵刑的全部對象，是中國“以禮治天下”集權(quán)專制文化特有的刑名，特殊的做法。梟刑包括斬首與懸頭展示兩個部分，因為現(xiàn)實執(zhí)行中有多種情況導(dǎo)致斬首與懸示不在同一地點，需要遠距離送頭，由此產(chǎn)生傳首。換句話說，傳首派生于梟懸，同樣是中國古代特有之制，因而也最能折射中國文化的特殊性，應(yīng)該聚焦詳論。
第二個是刑律史的發(fā)展，因為梟首律有其名，開始是梟懸常用，包括了傳首送頭。后世傳首大行，在語用中反過來涵蓋梟懸，實際上包括了砍頭、辨認、標識、保鮮、包裝、運送、懸示、獻祭、封藏乃至還首所有環(huán)節(jié)與流程的專詞，非常關(guān)鍵。
第三，自來史學(xué)界——無論是古代的正史、筆記或治史、刑律專著，或者近現(xiàn)代學(xué)者、時賢，從未有人專力整理、還原傳首的環(huán)節(jié)和過程，個中原因，本書第三章《梟懸、傳首刑名考》有專論。這是本書最有首創(chuàng)性與學(xué)術(shù)價值的一部分，正是在這個意義上，蔡鴻生先生肯定這部分的工作“詳述了‘傳首’的過程和環(huán)節(jié)，揭開人們雖耳熟而未能詳?shù)膬?nèi)幕。按其創(chuàng)新程度而言，無異于發(fā)掘了文獻中一處古跡。”
澎湃新聞：傳首的部分您也寫到對于尸體的處理用了煮、用香料、放在特殊的匣子里等“工藝”，那么為什么沒有衍生出一種像是西方的一些國家或者是中國的部分少數(shù)民族對于尸體的部件的賞玩或者是信仰和崇拜的文化？
馬陳兵：古代對尸體包括首級的防腐處理，由于地域、物產(chǎn)、氣候、風(fēng)俗等的不同，也發(fā)展出各有特色的物料與工藝。例如同是對首級的防腐保容，中國用漆，外國有的地方采用瀝青。采用香料主要用在高級的木乃伊制作，屬于墓葬方面，中國古代帝王將相尸體的防腐工藝多秘而不言，眾所周知的則有玉衣、含玉、黃腸題湊等。被傳送的首級屬罪犯，而且斬首多發(fā)生在戰(zhàn)場上，不會用到香料，主要是鹽腌，煮后上漆等。
中國的禮教文化，孝是中心概念，主張“身體膚發(fā)，受之父母”，發(fā)墳揚骨為大罪，也是極罰，這種觀念間接導(dǎo)致對包括人頭在內(nèi)的尸體部件玩賞的禁忌，也影響人體解剖與外科在中國的發(fā)展。當然也有例外，如民間因為厭勝、祈福、醫(yī)療等原因，會把尸體的一些部分如骷髏、枯骨等當做特效藥，把一些帝王將相的骷髏當作發(fā)財致富的寶器供奉起來，如馮夢龍《古今譚概》提到的唐玄宗金色骷髏。
澎湃新聞：從梟首現(xiàn)象的產(chǎn)生到發(fā)展，西方的首級文化與中國有何不同？
馬陳兵：西方古代也偶見斬首后懸示，遠距離把頭送到特定地點懸示間有發(fā)生，休謨《英國史》、伊朗人志費尼《世界征服者史》等均有所載?？藗愅柕念^曾長期懸掛在倫敦橋上；一些美洲野蠻部落也會把被自己殺死者的人頭懸掛在屋外。但制度化、刑律化、常規(guī)化的梟懸傳首，卻是中國特有的東西，由此決定中國的首級文化與西方有內(nèi)在的區(qū)別，即將斬首行為道德化，首級成為禮刑兵三合一特殊的契合介質(zhì)與符號。
克倫威爾頭顱的歷史照片。1661年，克倫威爾的頭顱被從已下葬的尸體上割下，釘在了威斯敏斯特宮頂。后在個人藏家和博物館間幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，最終于1960年被擁有者威爾金森家族捐贈給劍橋大學(xué)，下葬于西德尼·蘇塞克斯學(xué)院。但由于這三百年中頭顱經(jīng)過多次轉(zhuǎn)手，其真?zhèn)问艿讲簧偃说馁|(zhì)疑。
古人對于生命的本體價值和身體自主權(quán)的思考
澎湃新聞：首級文化，在中國的歷史中最為重要的意義是怎樣的？以及它在建立與穩(wěn)固整個封建王朝中是否有特定的含義，它是否也在推動歷史的發(fā)展中有某種正面意義？
馬陳兵：《提頭來見：中國首級文化史》的扉頁寫著一句話：謹以此書獻給歷劫彌繁的民族與不可接續(xù)的情愛！在我看來，這句話已經(jīng)“詩意的”回答了你提出的問題。
今天的中國有十幾億人口，作為中國人，我們應(yīng)該說是生活在太平盛世，起碼出門不用擔心恐怖襲擊。但國門之外并非都如此，局部戰(zhàn)爭、暴恐襲擊乃至種族屠戮仍在發(fā)生。放在歷史與世界這個大的時空尺度中，亡國滅族無世無之，只有在殘酷競爭中能夠存續(xù)的民族，才在歷史，才可以侈談文化。
換句話說，所有歷史都是向殺而生的歷史，都必須在刀光閃閃中開出陽光燦爛的生天。所以研究歷史毋須諱殺忌暴，從中捫摸出生殺倚仗之機、生生不息之道，才是這種工作的意義與幸福感所在?？梢赃@樣說，中華民族歷劫彌繁不斷延續(xù)的歷史，今天安定有序的生活，有無數(shù)曾經(jīng)從我們祖先的脖子上移走的頭顱參與締造與維持?！盀橛袪奚喽分?，敢教日月?lián)Q新天”，那是一幅多么蒼涼而厚重的“遍地英雄下夕煙”圖卷。即使在今天看來非常野蠻的商周人頭祭祀、專制王朝極端殘酷的梟懸寸磔、一次次在禮教忠孝幌子下的殺人食肉狂歡，在特定的歷史時期都有其存在的合理性和哪怕是最低程度的維護統(tǒng)治秩序與國族穩(wěn)定的正面意義。今天的研究，目的是更有效地省思與批判。
澎湃新聞：秦國第一個將首級計功制度化，而統(tǒng)計斬首數(shù)量或許起源更早（《左傳》：“甲首三千，以獻于公?！保５对娊?jīng)·大雅·皇矣》中說“攸馘安安”，《左傳》中也有“俘二百八十人，馘百人”，《說文解字》中解釋“聝（馘）”字：“軍戰(zhàn)斷耳也。”斬首與斷耳，似乎作為兩種軍功統(tǒng)計方式同時并存？是否矛盾？
馬陳兵：斬首與截耳，有時還包括截鼻，的確一直并存。為什么？周宣王初年的《虢季子白盤銘》可以提供一個答案。該銘記述虢季子白帶兵征伐玁狁的戰(zhàn)功，第一項是“折首五百，執(zhí)訊五十，是以先行”。大概是砍頭獻祭的數(shù)目基本夠了，后面遂以耳代首：“獻馘于王。”在青銅兵器為主的周代，“首”可是要費勁“折”下來的，非為祭祀需要，大可以耳代之。耳朵輕小，易取好捎，在那個交通運輸和保鮮防腐手段均非常落后的時代，割耳朵自是比拎腦袋更簡易可行的辦法。另外，個別的情形可能關(guān)乎習(xí)慣，如隋末唐初猛將麥鐵杖、羅士信殺敵喜割鼻。
遲至春秋戰(zhàn)國，以箭穿耳已成為常見的軍刑，叫“聅”。割耳計功的辦法被普遍使用，可能先于首級計功。后來——至晚到秦時商鞅變法——首級代替耳朵成為最主要的或者說法定的計功單位（標的物），斬殺敵方普通士兵，也要求以首級計功。為什么發(fā)生這種變化？應(yīng)該與只憑耳朵不能辨認面目，更容易發(fā)生冒替濫殺有關(guān)。不過在實際執(zhí)行中，耳朵沒完全退場，一直作為首級的替代品或者補充方式存在。
說起來，耳朵是個冤大頭，總替頭顱受過。懸頭，通常的做法就是用繩子穿過首級的耳朵掛起來。多年前我在去甘肅榆林窟的路上經(jīng)過西路軍紀念館，館中陳列的照片有西路這幾個主要將領(lǐng)被馬步芳殺害后傳首南京政府領(lǐng)賞的照片，正是穿繩于耳。
澎湃新聞：在以戈為主要兵器的古代早期戰(zhàn)爭中，斬首并不容易（無論是材料原因，還是武器形制原因）。如果想要斬首計功，似乎更需要隨身攜帶利于割、砍的武器？
馬陳兵：誠如是，有古漢語遣詞造句與出土文物兩方面為證。晉人打敗長狄，抓獲其首領(lǐng)僑如，“富父終甥摏其喉以戈，殺之”。摏即撞擊，好費勁！秦晉崤之戰(zhàn)中，晉襄公把秦國戰(zhàn)俘捆綁起來，讓萊駒“以戈斬囚”，被斬者大聲呼叫，萊駒竟因此受驚，戈都掉地上了（《左傳·文公二年》）。除了膽量，想必這活的確有難度。因為難，所以商周青銅器與文獻常謂砍頭為“折首”。到鐵制兵器時代，這個詞徹底消失。唐人傳奇《無雙傳》中，俠士古押衙救出無雙，為滅口殺王仙客之仆塞鴻，“拍刀斷塞鴻頭于坑中”，非常輕松。
出土文物，可舉數(shù)例。
潞河銅匜線刻圖的攻戰(zhàn)場面中，右下角地上躺倒一人，像已被殺死的敵人，一個戰(zhàn)士蹲在死者旁邊，手持一把短小銳利的武器，正要“折”下他的首級，看那樣子明顯是件費力的活兒。潞河銅匜屬于東周時期的線刻畫像銅器，此器應(yīng)屬吳越地區(qū)流入中原。吳越地區(qū)總體上屬于《呂刑》所聲討的有苗之民所在的南方，考古研究已經(jīng)證實中國南方是先于中原發(fā)現(xiàn)、制造金屬兵器，古史傳說也謂蚩尤作“五兵”，為戰(zhàn)神。吳越的戰(zhàn)士折首尚須另用短兵器，可證。
攻戰(zhàn)圖，潞河銅匜鏨刻圖像殘片之三，山西長治潞城市潞河村M8出土
在出土于成都百花潭的春秋戰(zhàn)國時期宴樂漁獵攻戰(zhàn)紋壺的水戰(zhàn)紋中，我們可以看到類似的畫面。兩船船頭相抵的一刻，右船船頭的士兵左手揪住左船船頭戰(zhàn)士的腦袋，右手舉起短刀或者匕首一類的武器，正要“折首”。
春秋戰(zhàn)國時期宴樂漁獵攻戰(zhàn)紋壺之攻戰(zhàn)紋，成都百花潭出土
更明顯的圖例，出現(xiàn)在出土于南越王墓的西漢初年船紋銅提筒線圖中。在一艘戰(zhàn)船上，一立人左手持靴形鉞，右手提首級，似可說明首級正是用鉞“折”下來的。船上瞭望臺前，一人左手扯著裸體俘虜?shù)拈L發(fā)，右手倒持一把短劍，看樣子正準備“折”下俘虜?shù)氖准?，從他握劍的架式和與俘虜所處的相對位置，可以想像折首的姿勢、方式，與鐵刃鋼刀大行的后世，是有明顯區(qū)別的。
南越王墓出土西漢初年船紋銅提筒線圖
澎湃新聞：在戰(zhàn)斗過程中，殺死敵人后，再割取首級并隨身攜帶會影響作戰(zhàn)效率，甚至?xí)l(fā)生爭搶首級的內(nèi)訌現(xiàn)象，古代將領(lǐng)們是如何避免這一點的？
馬陳兵：俗語說“看三國掉淚，替古人擔憂”，戰(zhàn)場割頭是否影響作戰(zhàn)？是否發(fā)生爭搶、詐偽？不僅現(xiàn)代人代古人擔心，古人同樣多有疑慮和異議。而這也屬于蔡鴻生先生所言人們耳熟而未能詳且又普遍感興趣的問題。
首級計功制雖有諸多弊端和異議，但自秦至清用之不絕，說明該制度在冷兵器時代的戰(zhàn)爭中行之有效，難以代替，各朝也都有一套嚴格的制度來防止詐偽爭搶，保障它得到較好執(zhí)行?！短犷^來見》第二章第二節(jié)之“睡虎地中葫蘆案”“‘人頭銀行’與‘首級支票’”、第四章第二節(jié)之“傳首簡上樓蘭王”“曹豬頭·馮豬頭”、第六章的結(jié)語“訂盟·請刃”，就集中論述了上述問題，相信有興趣的讀者可大有收獲。
這里舉個變通的成功實例：北魏末期，北方六鎮(zhèn)起義首領(lǐng)葛榮率三十多萬人馬包圍鄴城，爾朱榮以七千精兵與葛榮決戰(zhàn)。考慮到人馬逼戰(zhàn)，使刀不如短棒靈活，他密令軍士另備袖棒一根，并明令禁斬首取級以免分散戰(zhàn)斗力：“不聽斬級，使以棒，棒之而已。”（《北史·爾朱榮傳》）結(jié)果以少勝多，徹底擊潰敵人，連葛榮都被殺了。
澎湃新聞：《提頭來見》中對先秦、秦漢及唐以后的首級文化史論述較詳，而魏晉南北朝時期論述較少，是什么原因？
馬陳兵：梟為惡食的政治寓言、梟首傳頭的制度發(fā)軔于先秦，初步定型于兩漢，魏晉南北朝是發(fā)展成熟期，無多話事。唐代為中國封建社會鼎盛期，《唐律》一本于禮，法制至此趨于成熟，梟首傳頭之制基本脫離軍刑軍儀納入刑律體系。盡管中晚唐有黃巢起義與藩鎮(zhèn)割據(jù)，復(fù)經(jīng)五代大亂，入宋之后相當長一段時期尚能慎殺少梟。宋以后隨著社會矛盾激化和專制集權(quán)加強，斬梟又呈下行泛濫之勢，明清死刑基層化、隨意化、殘酷化日趨嚴重，梟懸傳首復(fù)與軍儀軍刑合體，乃至“就地正法”行之不絕，動輒“寸磔”“傳首九邊”，至覆鼎改朝而不可自止。此一階段，也理當重筆濃墨。
澎湃新聞：縱觀整個古代歷史，古人對于生命的本體價值和身體自主權(quán)的思考是怎樣的？
馬陳兵：這又是一個大哉問，非可片言折簡。但用這個問來結(jié)束這次采訪，卻饒有意趣與天機。
我用十年時間研究中國首級文化，正是有感于傳統(tǒng)禮教虛偽的面相，意欲通過中國首級的微歷史來透視、揭示為專制王權(quán)服務(wù)的儒家禮教殘酷的實質(zhì)，特別是對生命本體價值的蔑視踐踏，對身體自主權(quán)的肆意取消與摧折毀滅。此為本書微言大義與思想價值所在。
不妨引用書中數(shù)段相關(guān)的話來作結(jié)：
——頭是人身體最重要的一部分。首級會有什么際遇，歸根到底，乃是基于中國文化怎么定義、安置人的身體與生命。反過來，首級也成為內(nèi)隱于特定社會意識的身體觀、生命觀的一個顯性標本。如前所論，“計首功之國”秦以武力滅六國，廢封建，建立中華民族第一個統(tǒng)一集權(quán)帝國，嚴刑苛政，二世而亡。漢承秦后，經(jīng)由漢儒改造和利用，“梟為惡鳥”的謊言成為牢不可破的動物故事和政治寓言，皇帝辦起“梟羹節(jié)”，惡人代下惡鳥，梟的鳥頭與大逆不孝者的首級合二而一，“梟”入刑為律，成功構(gòu)建了隱喻結(jié)構(gòu)。禮教文化用禮刑兵同構(gòu)的“三節(jié)鞭”，擊落臣民對身體的自主權(quán)，并一步一步將生命和尊嚴壓模成瓦，踏碎如泥。
——在禮教文化中，生命與身體都賤如泥，脆如瓦，沒有一丁點獨立的價值。對生死兇吉，身體的主人原則上沒有話份，而取決于加在身體上的社會符號。而且，沒有哪一個身份或社會符號是絕對安全的，一切取決于該符號在禮教文化——禮刑兵互動體系這個坐標上的位置和關(guān)系。
——在中國，以道抗儒，逃名全身，自古以來被士人視為另一種人生選擇和路徑，而與德政刑名的結(jié)羅收網(wǎng)隱然相抗。漢初黃老與儒術(shù)表面就明爭暗斗，后來儒術(shù)獨尊，而黃老潛流洶涌。漢末黃巾起義揭開亂世蓋子，人命螻蟻，生如朝露，道德禮教血腥虛偽的本質(zhì)也更明顯，社會思潮由是一變，老莊演而為玄學(xué)清談，并影響九品中正所謂鄉(xiāng)評時議。社會思潮的另一支變態(tài)，是對短暫之美——光影不定的生命存在的醉迷。在男性的語境和精神體驗中，金玉芝蘭之喻四起，其內(nèi)在訴求，卻是對安身立命的社會性焦慮，也可視為對身體獨立價值和自主權(quán)自發(fā)地美學(xué)宣示與迂回抗爭，身體甚至直接成為一個對侵犯與限制非常敏感的私人領(lǐng)域。
——今天對整個中國古代史作宏觀考察，魏晉南北朝的動蕩，其實是兩漢向隋唐過渡期間一次整理升級，觀念模式和操作系統(tǒng)經(jīng)周商至兩漢早已形成，就是說在中國專制王朝這個爛柯棋枰上，德政王霸的黑棋早已四角布子，見血封喉，把曠達出世的白棋做眼成勢的蔓延之路破了，普天之下，莫非王土。而像嵇康、王衍、謝靈運等等既無法真正出世，卻又企圖以任誕談玄來重獲安全感和身體權(quán)的人，最終泰半以爆烈或荒誕的玉碎告終，死得更難看。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 