誰是滑鐵盧戰(zhàn)役的勝利者？

結(jié)束拿破侖歐洲霸權(quán)的決定性會(huì)戰(zhàn)并不是滑鐵盧，而是發(fā)生在1813年10月的萊比錫。在那場又被稱為“民族會(huì)戰(zhàn)”的大戰(zhàn)中，法國與反法聯(lián)軍共投入了超過50萬的兵力，彼此造成了10萬人的傷亡。

這是歐洲有史以來最大的一場會(huì)戰(zhàn)，其結(jié)果也與規(guī)模相稱。在不到6個(gè)月的時(shí)間里，聯(lián)軍攻下巴黎，復(fù)辟了波旁王朝，將肥胖的路易十八扶植上了王座。而拿破侖則被流放到了遠(yuǎn)離大陸的地中海小島厄爾巴，屬于他的歷史似乎就此結(jié)束了。

但是拿破侖并不愿意接受這樣的安排，他堅(jiān)信自己才是主導(dǎo)命運(yùn)的那個(gè)人。于是便押上了自己的一切，再次搖動(dòng)起了骰子。1815年2月26日，拿破侖乘監(jiān)視自己的聯(lián)軍不備，逃出了厄爾巴島，3天后登陸法國本土。接下來一個(gè)月時(shí)間里，他憑借自己的魅力一路向北前往巴黎，期間效忠波旁王朝的軍隊(duì)紛紛倒戈，沒能給他造成一點(diǎn)麻煩。登基還不滿一年的路易十八倉皇而逃。那個(gè)無所不能的拿破侖似乎又回來了。

自1792年革命戰(zhàn)爭開始，法國現(xiàn)象級(jí)的擴(kuò)張很大原因在于列強(qiáng)們各懷鬼胎，但是這一次他們決心不再犯過去的錯(cuò)誤。俄羅斯、奧地利、普魯士和英國立誓各自動(dòng)員15萬大軍同法國作戰(zhàn)，直到拿破侖徹底倒臺(tái)。聯(lián)軍的兵力優(yōu)勢是如此之大，決心是如此之強(qiáng)，以至于求和未果的拿破侖不得不以身犯險(xiǎn)，主動(dòng)出擊。但是1815年6月中旬，他率領(lǐng)著12.3萬人的北方軍隊(duì)團(tuán)殺入比利時(shí)時(shí)，僅駐扎在此地的英普聯(lián)軍就有多達(dá)22萬人。雙方的實(shí)力對比太過懸殊。

1815年6月15日，法軍入侵比利時(shí)的路線

就像艾倫·福里斯特（Alan Forrest）在他的新書里指出的那樣：“就算在滑鐵盧取勝，拿破侖也肯定會(huì)輸?shù)暨@場戰(zhàn)爭，勝利只會(huì)給他帶來暫時(shí)的喘息。在一場曠日持久的戰(zhàn)爭中，只會(huì)有一名勝利者?！蔽覀冇肋h(yuǎn)都不會(huì)知道俄羅斯人和奧地利人要花多少時(shí)間迫使拿破侖再次就范，因?yàn)榫徒Y(jié)果而言威靈頓的多國聯(lián)軍和布呂歇爾的普魯士人就已經(jīng)是他無法逾越的鴻溝了。

滑鐵盧不是法國革命戰(zhàn)爭與拿破侖戰(zhàn)爭的最高潮，但卻有著巨大而又持久的影響。在英國，僅有一條以“萊比錫”命名的道路（位于漢普郡），但卻有著350條名為“滑鐵盧”的小徑、廣場和大道。對于一向敏感的法國游客來說，英國的街道標(biāo)志會(huì)不斷刺激他們的神經(jīng)，雖然歐洲之星的終點(diǎn)站已經(jīng)搬離了滑鐵盧站。各個(gè)大陸都有以此戰(zhàn)命名的城鎮(zhèn)，而美國尤甚。新西蘭的南島還有一座“滑鐵盧峰”。

我們該如何解釋這一重要性和影響力在當(dāng)時(shí)與后代的差異呢？在某種程度上來說，這是對拿破侖杰出成就的一種致敬。1796年至1807年，拿破侖帶領(lǐng)他無往不利的軍隊(duì)橫掃歐洲，取得了前無古人的輝煌戰(zhàn)績。但到1815年為止，連續(xù)20余年的征戰(zhàn)給歐洲大陸造成了一場浩劫，有大約500萬的居民喪生，其比例與一戰(zhàn)一致。這也是為什么，將拿破侖流放南大西洋的偏遠(yuǎn)小島圣赫勒拿的消息傳來時(shí)，幸存者會(huì)歡呼雀躍的原因了。對于這些人來說，萊比錫只是挖出了拿破侖的墳?zāi)?，滑鐵盧才最終把棺蓋蓋上。

得勝的國家里，英國最有值得慶祝的理由。在整個(gè)戰(zhàn)爭中，他們參戰(zhàn)時(shí)間最長、出資最多。但是在滑鐵盧會(huì)戰(zhàn)之前，盡管他們在海上風(fēng)生水起，并于特拉法加之后確立了無可撼動(dòng)的海上優(yōu)勢，但是卻鮮有在陸地上與拿破侖正面作戰(zhàn)的戰(zhàn)績。即便威靈頓在伊比利亞半島的成就，也更像是一次苦難之旅，并被淹沒在了同時(shí)期聯(lián)軍在中歐取得的勝利中。但是滑鐵盧給了他們最大程度的補(bǔ)償。在整個(gè)歐洲的注視下，盡管初戰(zhàn)不利，但他們依舊在蒙圣讓之前擋住了法軍淋漓的攻勢，為遠(yuǎn)道而來的普軍爭取了寶貴的時(shí)間。英國公眾還沒有為拿破侖可能的再次入侵擔(dān)憂，就歡欣鼓舞的慶祝起了他的最終失利。

著眼全局的人則將滑鐵盧視作英法之間“第二次百年戰(zhàn)爭”的終章。自光榮革命開始，英法間便就歐陸與全球霸權(quán)接連在大同盟戰(zhàn)爭 (1688–97)、西班牙王位繼承戰(zhàn)爭(1701–13)、奧地利王位繼承戰(zhàn)爭 (1740–48)、七年戰(zhàn)爭(1756–63)、 美國獨(dú)立戰(zhàn)爭(1778–83)以及法國革命戰(zhàn)爭與拿破侖戰(zhàn)爭 (1793–1815)中對壘?；F盧的勝利標(biāo)志著一個(gè)由英國主導(dǎo)的全新時(shí)代的開始，以至于時(shí)任外相的卡斯?fàn)柪讋拙粼谙略褐罗o中評價(jià)威靈頓的戰(zhàn)果時(shí)說：“這一成就是如此之高，如此的重要，至今未曾見著過任何國家的史冊”。

位于格拉斯哥的威靈頓雕像

滑鐵盧得勝的消息傳來迅速引發(fā)了全英范圍內(nèi)的慶祝，其規(guī)模之大，是阿金庫爾戰(zhàn)役以來的首次。而當(dāng)中的領(lǐng)軍人便是桂冠詩人羅伯特·騷塞。作為一個(gè)英國人，他認(rèn)為滑鐵盧戰(zhàn)役是自鐵錘查理（Charles Martel）于公元732年擊退入侵歐洲的伊斯蘭大軍以來，“文明社會(huì)經(jīng)歷的最偉大的解救”：拿破侖是“1789年以來法國政治家的那些指導(dǎo)原則的物化”，這是一場“善惡原則之間的斗爭”。而作為勝利者，他們值得把酒言歡：

What British heart that would not feel a flow

Upon that ground, of elevating pride?

What British cheek is there that would not glow

To hear our country blest and magnified?

For Britain here was blest by old and young,

Admired by every heart and praised by every tongue.

但是，慶?；顒?dòng)不久就被隨之傳來的慘痛傷亡數(shù)字打斷了。6月18當(dāng)日，在只有數(shù)公里的滑鐵盧戰(zhàn)場上聚集了將近20萬大軍和400門火炮。經(jīng)過9個(gè)小時(shí)的搏殺，法軍損失約25000人，獲勝的聯(lián)軍也有同等規(guī)模的傷亡。“整個(gè)戰(zhàn)場布滿著大量的死尸。在拉艾圣右面的某處，法軍胸甲騎兵可以說是堆疊在一起。許多未受傷的士兵被壓在他們的馬下。其他人，如驚恐的傷員，偶爾和他們的馬一起掙扎著受傷的身體。這景象令人作嘔，我沒有辦法也沒有能力幫助他們……整個(gè)戰(zhàn)場上都可以看到軍官和被允許離開隊(duì)列的士兵，正面對著已死或者正在死去的兄弟或是戰(zhàn)友俯身哭泣?！?曾在19日巡視戰(zhàn)場的哈里-史密斯少校寫道。

戰(zhàn)后的滑鐵盧戰(zhàn)場

那個(gè)時(shí)代并不是沒有類似滑鐵盧一樣的慘烈搏殺，比如埃勞和阿爾布埃拉就有過之而無不及，但是不同于遠(yuǎn)在東歐的埃勞和伊比利亞半島的阿爾布埃拉，滑鐵盧的戰(zhàn)場就近在歐洲的心腹地帶。戰(zhàn)斗結(jié)束后的幾周甚至幾天之內(nèi)，成群結(jié)隊(duì)的游客蜂擁而至，親眼目睹了屠戮之后的慘狀?！巴ㄏ驊?zhàn)場的整條道路都讓人極度作嘔，死馬的氣味異常的恐怖…地面上到處散落著帽子、頭盔、不同的嚼口與各類碎屑，不過沒有什么值得拿來留念的…用來埋葬死者而挖出的土堆，其密集程度有如鼴鼠丘?！睉?zhàn)斗結(jié)束兩周后，前來參觀的夏洛特夫人在寫給友人的信中說。

沒人能否認(rèn)英國人最大勝利者的身份。但是對于許多人來說，勝利的慘痛代價(jià)讓他們無心慶祝，其中就包括英軍的指揮官威靈頓本人。在收到陣亡者名單后，威靈頓哭泣著說，“啊，感謝上帝，我不知道輸?shù)粢粓鰰?huì)戰(zhàn)會(huì)是什么樣子，但是無疑，沒有什么比在失去那么多朋友的情況下贏得一場會(huì)戰(zhàn)更令人痛苦的了?！敝笏謱ψ约旱拿貢f，“我從來沒打過像這樣的一場戰(zhàn)斗，我相信我也不會(huì)打另外一場了?！?/p>

之后威靈頓果真沒有指揮過另一場戰(zhàn)斗，而是進(jìn)入了政界。但是不同于輝煌的軍事生涯，他的政治生涯則要暗淡的多。其“鐵公爵”（Iron Duke）的外號(hào)，就是這一時(shí)期因?yàn)槭┱坏萌诵?，家里的窗戶屢遭破壞，不得不加裝鐵質(zhì)百葉窗而獲得的。

《滑鐵盧：決定歐洲命運(yùn)的四天》，[英] 蒂姆·克萊頓（Tim Clayton）著，高陽譯，民主與建設(shè)出版社·后浪，2019年11月出版

在聯(lián)軍的協(xié)助下，先前倉皇逃離法國的路易十八再次復(fù)辟。而上臺(tái)后不久，路易十八便啟動(dòng)了他的輿論機(jī)器，將滑鐵盧宣傳為拿破侖的個(gè)人失敗。在這場戰(zhàn)役中，法國不是失敗者，他們辯稱。與之相反，法國和得勝的聯(lián)軍屬于一條陣線，她并沒有被征服，而是被解放了。這也和先前聯(lián)軍的政策一脈相承。進(jìn)入法國后不久，威靈頓就號(hào)令全軍，提醒他們路易十八是自己的盟友，法國必須被當(dāng)做友好國家對待。

由于復(fù)辟政權(quán)的倒行逆施，這套說辭也連同波旁王朝一起在七月革命后灰飛煙滅。公眾輿論越是意識(shí)到法國的積弊孱弱，曾經(jīng)的第一帝國和拿破侖的形象就越是偉大、光榮。而之前從圣赫勒拿傳來的拿破侖自我辯護(hù)式著述，以及同時(shí)代將領(lǐng)們的回憶錄紛紛出版，無疑又起到了推波助瀾的效果。等到了1840年拿破侖遺體從圣赫勒拿島回歸巴黎，這一情緒達(dá)到了最高潮。昔日的痛苦回憶被徹底的拋諸腦后，留在法國人心中的只剩下了他們與這位前代君主共同締造的一系列傳奇。正是這種情緒，讓拿破侖的侄子路易·波拿巴在1848年12月以75%的普選支持率當(dāng)選法國總統(tǒng)。就如埃米爾·德·吉拉爾丹指出的那樣，“這不是一次選舉，而是一場狂歡。”

與拿破侖的形象一同改變的，還有那場結(jié)束他軍事生涯會(huì)戰(zhàn)的結(jié)局。其實(shí)早在波旁王朝想要將滑鐵盧描繪為拿破侖個(gè)人失敗之前，坊間就流傳起了另一種說法。當(dāng)日的戰(zhàn)斗行將結(jié)束時(shí)，已經(jīng)確立勝勢的英軍殺向了唯一殘存的近衛(wèi)軍方陣。英國軍官想勸降他們，稱他們已經(jīng)履行了軍人的職責(zé)，再抵抗下去只會(huì)增加無謂的犧牲。不過為首的康布羅納將軍卻大吼道：“Merde！”（去你媽的?。癓a garde meurt et ne se rend pas!”（近衛(wèi)軍寧死不降!）英勇的近衛(wèi)軍隨后悉數(shù)倒在了英軍的炮火下。

英軍向最后的老近衛(wèi)軍方陣勸降

當(dāng)然，這很可能是虛構(gòu)的。因?yàn)榭挡剂_納不僅沒死，還投降了。被俘后他被送去了英國監(jiān)禁，事后還娶了這一時(shí)期照料他的英國護(hù)士?；氐椒▏目挡剂_納向路易十八宣誓效忠，后者冊封他為貴族，并讓他擔(dān)任里爾的指揮官。不過事實(shí)并沒有影響這一故事的廣泛傳播，還衍生出了數(shù)個(gè)不同的版本。因?yàn)槊鎸Φ脛俚挠?，康布羅納的輕蔑之辭不僅捍衛(wèi)了法國的榮譽(yù)，還為軍隊(duì)平添了光彩。19世紀(jì)下半葉，隨著雨果《悲慘世界》的出版，這則故事的傳奇性達(dá)到了新的高度。雨果在書中指出，“失敗反把失敗者變得更崇高。倒了的波拿巴仿佛比站著的拿破侖更高大些”?！啊甅erde!’可能是法國人說出的最美妙的一個(gè)詞，”此戰(zhàn)的勝利者“不是曾在四點(diǎn)鐘退卻，五點(diǎn)鐘絕望的威靈頓，也不是不費(fèi)吹灰之力的布呂歇爾，而是康布羅納?！?/p>

這部極具浪漫主義色彩的作品為雨果帶來了極大的聲譽(yù)，滑鐵盧戰(zhàn)場上甚至還為他樹立了一座紀(jì)念碑。戰(zhàn)場上類似的紀(jì)念碑還有很多，而有的格外出眾，比如威靈頓副官戈登的紀(jì)念碑、漢諾威紀(jì)念碑、普魯士紀(jì)念碑。不過最為壯觀的卻是Lion Mound，一座高近50米，頂部是一只28噸重青銅獅的人造土丘。它是為了紀(jì)念荷蘭聯(lián)合王國王儲(chǔ)，同時(shí)也是威靈頓手下的一員大將的奧蘭治親王，而由他的父親荷蘭國王下令興建的。青銅獅坐落的的正下面，正是奧蘭治在戰(zhàn)斗中負(fù)傷的地點(diǎn)。荷蘭聯(lián)合王國是維也納和會(huì)在當(dāng)時(shí)比利時(shí)和荷蘭的基礎(chǔ)上建立的，他們的軍隊(duì)也作為聯(lián)軍的一部分在威靈頓的指揮下參加了滑鐵盧會(huì)戰(zhàn)。不過戰(zhàn)斗的勝利并沒有能讓兩個(gè)原本分離的國家長久的團(tuán)結(jié)在一起，1830年比利時(shí)通過革命為自己贏得了獨(dú)立。

獅子山

實(shí)際上，出于政治目的而美化歷史的例子歷來不可勝計(jì)，即便到了200多年后的今天也是如此。曾在2005至2007年擔(dān)任法國首相的德維爾潘就繼承了雨果的觀點(diǎn)。在其作品《百日王朝抑或犧牲精神》中，他指出“滑鐵盧的失敗，散發(fā)著勝利的光環(huán)”，“近衛(wèi)軍的勇氣與崇高犧牲，為后世洗刷了潰敗的污名”。德維爾潘將拿破侖的哲學(xué)描繪為“無論勝利還是死亡，總是與榮耀相伴”，面對冷漠與嘲笑，這無時(shí)無刻不激勵(lì)著自己勇往直前。或許德維爾潘還有所保留，曾在絕大多數(shù)軍事重演中扮演拿破侖的弗蘭克·薩姆森（Frank Samson）則要直言不諱的多。這位來自巴黎的律師以自己扮演者的身份表示，“我比威靈頓要知名的多…他贏得了戰(zhàn)斗，但我才是最終的勝利者?！笨隙ㄓ腥藭?huì)有不同意見，不過有一點(diǎn)似乎是無可否認(rèn)的：是拿破侖在滑鐵盧遭遇了他的“滑鐵盧”。