帝國之后的國家

本文選摘自《千年帝國史》（[美]克里尚·庫馬爾著，石煒譯，中信出版社2019年6月出版）“尾聲”一節(jié)。

與古代帝國相比，現(xiàn)代帝國的國運相對較短。古埃及延續(xù)了3000多年，中國的歷史也超過2000年；相繼在美索不達米亞出現(xiàn)的阿卡德帝國、巴比倫帝國和亞述帝國延續(xù)了約2000年；算上此前約200年的共和國時期與西羅馬覆滅后的約1000年時間，羅馬也有近2000年的國運。

現(xiàn)代帝國中，奧斯曼帝國的歷史最長，從15世紀到20世紀初——超過了500年。俄國——算上蘇聯(lián)——從16世紀延續(xù)到了20世紀末，幾乎與奧斯曼帝國一樣悠久。哈布斯堡家族統(tǒng)治了兩大帝國——西班牙和奧地利帝國，加起來的延續(xù)時間也和俄國相當，盡管其與沙皇和蘇聯(lián)之間的延續(xù)性有所區(qū)別。英國始于16世紀末，終結(jié)于20世紀中，但在18世紀末也經(jīng)歷了一次斷層。法國與其他帝國相似，始于16世紀，但法蘭西第一帝國終結(jié)于19世紀，法蘭西不得不在19世紀卷土重來，在不到50年后，第二帝國再次覆滅。

無論如何，現(xiàn)代帝國的壽命以世紀為單位——大約500年是其大限——而不像古代帝國以千年為計。這很重要嗎？現(xiàn)代帝國對世界的影響是否因此就不如古代帝國呢？當然不是。羅馬或許把自己當成了整個世界；古代中國將自己視作中央王國，雄踞世界的中心。但兩個帝國離統(tǒng)治全球都有距離（倒是亞歷山大大帝建立的帝國，盡管持續(xù)時間短，但比較接近世界帝國）。而這恰恰是區(qū)分歐洲帝國的地方，至少是歐洲的海洋帝國，包括西班牙、葡萄牙、荷蘭、英國和法國。即使是奧斯曼帝國、俄國和哈布斯堡王朝也都處在一個由其歐洲競爭者創(chuàng)造的全球化局勢中。這些國家的思維模式與戰(zhàn)略部署都不得不顧及海洋帝國帶來的全球化影響。例如，克里米亞戰(zhàn)爭的參戰(zhàn)國包括奧斯曼帝國、俄國、英國和法國，陸地和海洋的利益與觀念在此交織糾葛，而一戰(zhàn)和二戰(zhàn)則是真正意義上的全球規(guī)模的戰(zhàn)爭。

歐洲帝國不是單純地想要采取全球化思路和政策。新的組織和技術(shù)力量賦予歐洲帝國世界霸權(quán)，讓它們的勢力能滲透全球。歐洲的陸軍和海軍、武器和軍事組織、工業(yè)和交通通信手段——鐵路、蒸汽輪船、電報和電網(wǎng)——賦予了歐洲統(tǒng)治地位，而其他文明，比如古代中國，一度在這些方面領(lǐng)先世界。挑戰(zhàn)擺在了各國人面前：要么接受和適應(yīng)歐洲的方式，要么維持軟弱和落后的現(xiàn)狀。大多數(shù)國家選擇了西方化，而日本和中國也走上了自己的道路，基于本國的文化積累同時向西方學習。

但在過去的兩個世紀左右，歐洲帝國重塑了這個世界，那它們的覆滅將帶來怎樣的影響？歐洲帝國不復存在之后，世界局勢發(fā)生了什么變化？世界從根本上被歐洲化或西方化了，但歐洲如何接受自己已不再是世界或世界大部分地區(qū)的主宰？這對它們自身的認知有何沖擊？當?shù)蹏罱K（比想象的要晚得多）變成民族國家后，將產(chǎn)生怎樣的后果？

“去殖民化”，即失去或拋棄殖民地的過程，主要適用于海外帝國，較少適用于內(nèi)陸帝國，但有時同時適用于兩者。這一過程是痛苦的，甚至會帶來永久的創(chuàng)傷。對于非宗主國的國民而言這無疑是痛苦的，盡管在名義上它們是受益者，因為它們是獲得獨立的民族國家。但作為帝國的一部分，它們又與帝國進行了割裂。從非歐洲國民的角度，有許多作品表現(xiàn)了這一歷史歷程，從弗朗茨·法農(nóng)的諷刺小說《全世界受苦的人》（1961），到尼拉德·喬杜里的傷感挽歌《一個不知名的印度人的自傳》（1951）。人們通常發(fā)現(xiàn)，在新的本地精英的領(lǐng)導下，前殖民地民眾的生活未必會比在過去帝國時代時的要好。此外，帝國的統(tǒng)治者依然會通過非官方的各種手段對新的民族施加影響（“新殖民主義”）。

本書關(guān)注的是帝國及其滅亡對于統(tǒng)治者的影響。各個內(nèi)陸帝國在戰(zhàn)爭和革命的炮火聲中紛紛解體，大部分終結(jié)于一戰(zhàn)。在奧斯曼帝國的廢墟上建立的嶄新的民族國家土耳其，失去了全部希臘和亞美尼亞人口。在國父穆斯塔法·凱末爾的帶領(lǐng)下，土耳其開始了激烈的現(xiàn)代化和西方化的改造。土耳其人很快變得像現(xiàn)代的西方人：堅持世俗主義，崇尚科學，發(fā)展工業(yè)。土耳其前進的野心將帶來怎樣的結(jié)果尚且不明，但遭遇了復興的宗教勢力的強大阻力，即所謂“帝國的反擊”。這帶來了“奧斯曼尼亞”的說法，在土耳其學術(shù)界引發(fā)熱議，而多年來官方對此采取漠視態(tài)度，不愿回答奧斯曼帝國究竟代表什么，以及伴隨奧斯曼帝國的滅亡，土耳其到底失去了什么的問題。土耳其占據(jù)地理要沖，土耳其文化對其邊境——大部分是蘇聯(lián)原先的領(lǐng)地——產(chǎn)生了重要影響，這讓有些人再次開始幻想出現(xiàn)一個大土耳其帝國，除了作為民族國家的土耳其的居民，還要囊括大量其他地方的居民。當然這會讓土耳其被排除在歐盟之外，而加入歐盟是土耳其政府一直追求的目標。

在奧匈帝國的土地上，除了此前獨立的國家，還出現(xiàn)了由統(tǒng)治民族建立的新國家——奧地利和匈牙利。兩者都是帝國前身的簡化版本，都要面臨權(quán)力與優(yōu)越感銳減帶來的阻礙。奧地利人一度成為新的大德意志的一部分，直到之后發(fā)生了災難性的后果，他們才開始反思自己的身份與未來。1945年后，兩國均將自己視作中歐小國，即使在冷戰(zhàn)期間，也充當了東西方溝通的橋梁。對哈布斯堡王朝的懷舊情緒被正式摒棄，盡管還留存一絲驕傲，也有人表示歐盟在某種程度上就類似哈布斯堡王朝。

匈牙利在兩次世界大戰(zhàn)之間也經(jīng)歷了艱難歲月，曾倒向法西斯主義，二戰(zhàn)期間站在納粹一方。戰(zhàn)后匈牙利成為共產(chǎn)主義國家，加入蘇聯(lián)陣營。蘇聯(lián)解體后的匈牙利加入歐盟，發(fā)展得也遠未讓人滿意。歷史的幽靈以反猶主義和極權(quán)主義的形式在匈牙利上空徘徊不去。與匈牙利不同，奧地利已在歐洲民族共同體中找到合適的位置，匈牙利似乎還在尋找定位，以忘卻自己曾是奧匈帝國統(tǒng)治者之一的歷史。

所有內(nèi)陸帝國中，俄國的歷史最顯赫?；蛟S是因為帝國的經(jīng)歷要遠比其他內(nèi)陸帝國都更長久。在俄國的廢墟上，俄羅斯人建了另外一個國家——蘇聯(lián)，并且延續(xù)了70年之久，終結(jié)于1991年。從那時起，俄羅斯擁有最大的國土面積和極度豐富的資源，努力找尋新的身份。有時俄羅斯人強調(diào)俄羅斯民族主義，但有時也對此表示不滿——這意味著俄羅斯人只是眾多民族中的一員。俄羅斯的彌賽亞意識，即俄羅斯來到世間帶有特殊使命，不斷浮現(xiàn)，也助力于俄羅斯東正教的復興。歐亞意識形態(tài)，即俄羅斯是從俄羅斯到遠東廣袤土地上的核心與統(tǒng)治靈魂，也迎來了熱潮。

大部分海洋帝國在1950年至1960年年底瓦解。與內(nèi)陸帝國情況不同，因為一戰(zhàn)的緣故，海洋帝國在20世紀二三十年代享受了一段黃金年代，盡管其間部分殖民地的民眾怨聲載道。二戰(zhàn)證明這些殖民地對于統(tǒng)治者依然重要，同時在國民心中這些地方也相對脆弱。盡管殖民地的發(fā)展對帝國做出了有力貢獻，同時在政治上也進行了大幅度的退讓，在二戰(zhàn)后，幾大帝國還是在20世紀40年代末和50年代相繼土崩瓦解。

大多數(shù)學者認同大英帝國的覆滅伴隨的暴力與痛苦程度是最低的。但我們注意到，印度脫離英國后，上百萬人背井離鄉(xiāng)，各方死傷上千人，英國對此負有責任。英國在東非的殖民者不愿撤退，引發(fā)了暴力沖突和大量暴行，當?shù)匕兹藨?yīng)對此負主要責任。因此大英帝國的終結(jié)絕不像某些英國人認為的那么和平，更談不上“優(yōu)雅”。但相較法國、荷蘭、葡萄牙和比利時，大英帝國的瓦解所帶來的暴力與流血事件的確較少。

比起其他終結(jié)過程更痛苦的帝國，大英帝國的覆滅給人民帶來的影響未必會更小。相較而言，帝國更輕松的終結(jié)會帶來更深遠的影響，甚于那些因殘酷的殖民戰(zhàn)爭所產(chǎn)生的憤怒與仇恨，會導致民眾徹底埋葬帝國的意志，將帝國歷史從集體記憶中完全抹去。荷蘭人、比利時人、葡萄牙人以及西班牙人的帝國在更早的時代就已覆滅，今天他們并不太在意曾經(jīng)的帝國或帝國帶給他們的榮譽。

對英國人而言，帝國曾是集體身份的重要部分，失去帝國的影響注定非常深刻。英國人一度假裝不在意，或在某些時候選擇將帝國視作國家歷史上一段恥辱的插曲。在20世紀六七十年代，帝國的歷史在英國各大學里，無論在學生還是教師當中，都不是一個受歡迎的話題。從前英國殖民地回國的僑民經(jīng)常發(fā)現(xiàn)自己成了惡意嘲諷的對象。

最近這些年的情勢發(fā)生了變化。英國國內(nèi)出現(xiàn)了大量有關(guān)帝國的書籍和電視節(jié)目，對帝國歷史的興趣出現(xiàn)熱潮，五卷本的《牛津大英帝國史》（1998—1999）就是最好的證明。社會學家和文學研究者懷著極大的熱情研究帝國，試圖從中尋找今天社會思潮與關(guān)注重點的根源。

大部分人對帝國的關(guān)注焦點是不列顛民族身份的糾結(jié)。這個問題對于英格蘭人而言越發(fā)尖銳。他們是帝國的締造者和推動者。大不列顛的其他族群當然也扮演了重要角色，但一旦帝國瓦解，它們都能找到自己相當成熟的民族身份——蘇格蘭人、威爾士人和愛爾蘭人。英格蘭人沒有這樣的身份可以回歸，他們在歷史上的大部分時間里都不需要這樣一種身份，因為他們只需投身帝國事業(yè)。隨著聯(lián)合王國，即“內(nèi)帝國”的瓦解，英國丟失了海外殖民地，英格蘭人要面臨更尖銳的問題，他們再也無法以一個廣泛的不列顛身份安然自處。

與英國人一樣，法國人在1962年后也一度不愿面對和反思帝國前身。特別是阿爾及利亞民族解放戰(zhàn)爭，這是他們極力回避的一道傷口。最好的策略就是遺忘。“1962年，大部分法國機構(gòu)和民眾選擇將過去和現(xiàn)在存在的帝國痕跡完全抹去?！闭缬囊林Z克-鮑威爾所說，法國人認為帝國是不自然的，是一個錯誤，是法國對其扮演的歐洲大國角色的偏離。戴高樂時期，法國將自己塑造為歐洲共同體的領(lǐng)導力量，與德國建立了伙伴關(guān)系（排斥英國），確保法德關(guān)系成為歐洲統(tǒng)一與進步的核心動力。

在這樣的氣氛下，帝國的記憶只會讓人難堪。馬賽歷史學家讓–雅克·若爾迪曾在20世紀90年代建造了一座殖民時代主題的博物館，他回憶起人們數(shù)十年來宣揚帝國的行動，但從1962年開始，“殖民文化與帝國形象被強行遺忘，引起恥辱甚至仇恨，成為法國人的禁忌……殖民化曾是法國在20世紀30年代引以為傲的歷史，今天已沒有任何地位”。吉洛·彭特科沃的電影《阿爾及爾之戰(zhàn)》（1965）將這種恥辱感發(fā)揮到極致，電影生動地刻畫了法軍的殘暴。起初這部電影不允許在法國發(fā)行，1971年起法國人能看到這部電影，認識到帝國此前的所作所為，并進行自我譴責。

20世紀90年代建立的殖民歷史博物館顯示情況發(fā)生了多大變化。20世紀60年代，作為遺忘工程的一部分，巴黎的殖民博物館被改造為非洲和大洋洲藝術(shù)博物館。到了2007年，法國海外博物館在1906年巴黎屬地博覽會的舊址隆重開幕。同時開館的還有新世界博物館和東印度公司博物館，這進一步證明了大眾對法國早期帝國歷史興趣的重燃。尼古拉·薩科齊在2007年2月競選總統(tǒng)期間表示，“法國的歷史值得我們驕傲，所以必須停止這套“悔恨莫及”的胡話”。當選總統(tǒng)后，薩科齊使法國殖民歷史成為義務(wù)教育的內(nèi)容，強調(diào)法國對世界文明做出的正面貢獻。

同樣是在2007年，人們對帝國的態(tài)度發(fā)生轉(zhuǎn)變。位于萬森納的國家歷史移民中心向大眾開放，這里是舉辦1931年巴黎屬地博覽會的地方。在20世紀60年代后的數(shù)十年間，許多北非伊斯蘭移民進入法國，法國遭遇了新的族群融合的問題，與英國一樣，這也提醒人們這些移民正是來自帝國時期的殖民地。這的確是一次“帝國的反擊”，也引發(fā)了關(guān)于帝國的意義與影響的追問。

這并不意味著人們重新歡迎帝國，至少沒有這么簡單。這些舉動更像是一種認可，不只是對帝國在法國歷史上的重要性，更是對帝國正式滅亡為法國帶來的持續(xù)影響的認可。1997年，法國社會學家艾蒂安-巴利巴爾在談起阿爾及利亞時說：“今天的法國是在阿爾及利亞被塑造的（并且還在受其影響），也與阿爾及利亞針鋒相對。”他認為，法蘭西民族“是帝國的一部分”，“在長期的實際與法理上的分割之后，帝國依然是法蘭西民族的一部分”。他堅信，法國和阿爾及利亞彼此需要，組成了“法–阿共同體”，而兩者之間是不可能產(chǎn)生任何“界限”的。巴利巴爾認為這種情況對于所有的前歐洲帝國都適用，即前殖民地與前帝國的互相滲透。

我們清楚地看到，對于法國人和英國人，帝國的話題已回歸國家層面。試圖掩蓋帝國歷史的做法遭遇普遍抵制，但帝國的回歸總令人不安。至少人們已認可法國人的身份與帝國的歷史有關(guān)，事實上法國人的身份來自“帝國民族國家”。直面帝國的歷史對于理解今天的法國，甚至看清未來都是必不可少的。

關(guān)于帝國的終結(jié)對民眾的影響——土耳其人、奧地利人、俄羅斯人、不列顛人和法蘭西人——也許要用另一本書才能交代完整。但作為結(jié)尾，人們或許要問帝國是否真的終結(jié)了？世界歷史的“帝國時代”是否已經(jīng)完結(jié)？民族國家是否不僅是一種理念，更是集體歸宿與身份的實際形式？是否在最近的50年內(nèi)完成了通常所說的“從帝國到民族國家”的轉(zhuǎn)型？

沃爾夫?qū)?蒙森寫道：“毫無疑問，西方大國的殖民統(tǒng)治正式結(jié)束，其殖民地很少完整保留，這是人類歷史的重要斷層?！彪S后他又表示，“仔細觀察這一斷層……發(fā)現(xiàn)它并不真正存在”。魯珀特·埃默森作為研究“帝國到民族”這一重大轉(zhuǎn)型的著名學者，也不禁發(fā)出疑問：“我們現(xiàn)在是否遇到了歷史的拐點？還是下一次全球局勢的變化將帶來新的帝國主義和殖民主義？”

兩位學者和其他人所關(guān)注的是后殖民世界最顯著的特征。首先是西方大國的所謂“新殖民主義”，在大多數(shù)情況下，這些國家通過非官方的經(jīng)濟、政治和文化手段成功地將前殖民地置于“附屬”狀態(tài)下。殖民地或已成為獨立國家，聯(lián)合國反復通過決議反對任何形式的殖民主義，而事實是，正如加拉格爾和羅賓遜（1953）提出的關(guān)于此前時代的重要觀點，出現(xiàn)了“非正式帝國”，而且西方在由新獨立國家組成的“第三世界”獲得了支配地位。

之前在第三世界，西方和20世紀新的大國——蘇聯(lián)爭奪影響力和控制權(quán)。因為作為西方代表的美國的存在，這一現(xiàn)象也挑戰(zhàn)著廣為接受的民族國家的理念。因為無論兩者代表什么，蘇聯(lián)和美國都不符合民族國家的傳統(tǒng)模型。美國是不是帝國或是否應(yīng)該成為帝國是幾十年來熱議的話題，但大多數(shù)人承認美國的一些做法已經(jīng)相當“帝國”，二戰(zhàn)后美國在世界上的霸權(quán)統(tǒng)治，無論其是否愿意，都賦予了美國帝國的地位。

我們在俄羅斯身上看到新的帝國傾向。美國面臨巨大挑戰(zhàn)，但它作為世界范圍內(nèi)的經(jīng)濟和政治大國，其軍事實力依然不容挑戰(zhàn)。此外，在21世紀初，中國正崛起為新的超級大國。中國正成為世界最大的經(jīng)濟體，它的影響力已覆蓋全球，東亞和東南亞的鄰國也感受到了壓力，同時中國在大洋洲、非洲和南美洲也在逐步建立影響力。但不像美國，中國絕不會稱自己是帝國，中國建立了反帝和反殖民主義的原則。

還有很多跡象表明民族國家并未占據(jù)今天世界的中心，或許永遠不會，盡管這是主流觀點所認定的趨勢。歐盟作為一個超越民族和國家的組織就是一場實驗：它不是傳統(tǒng)的帝國，但有人將歐盟與神圣羅馬帝國聯(lián)系起來，也有人評論，“歐洲的未來不得不借助帝國模式”。人們建立了聯(lián)合國和各種下屬機構(gòu)，這標志著各國至少在原則上，將永久遵照國際慣例監(jiān)督約束國家主權(quán)和國家獨立。此外，還有一系列的“國家非政府組織”——人道主義機構(gòu)如無國界醫(yī)生，環(huán)保機構(gòu)如綠色和平組織——共建了一個“全球性公民社會”，作為各民族國家公民社會的延伸。同時，人們對民族國家高度關(guān)注，如果違背其國家責任或國際條約，將受到國際社會的譴責與審判。當然這種情況最近有增多的趨勢，民族國家的領(lǐng)導人被傳喚到海牙國際法院或國際刑事法庭。由此看來，傳統(tǒng)的民族國家在未來或許不再能夠占據(jù)主導地位。

還有一項因素在影響歐洲國家，特別是那些有著海洋帝國前身的國家（但不限于此）。大量來自亞洲、非洲和加勒比地區(qū)前殖民地的移民遷徙進入前宗主國。薩爾曼·魯西迪在評論英國問題時寫道，這種行動將建立英國內(nèi)部的“新帝國”，英國“最后的殖民地”。人們對待歐洲人與大量非歐洲的新移民的態(tài)度由帝國時期的經(jīng)驗所決定。民族國家再次開始管控其人口和邊境，鞏固民族身份認同，如果可能的話盡量清除帝國的記憶。而這些努力再次被證明只是徒勞，因為帝國不斷打斷和干擾民族國家的秩序，強迫其面對自己的歷史，使民族國家與已經(jīng)退回歐洲本土的帝國達成妥協(xié)。

珍-波本克和弗雷德里克·庫伯在《世界帝國兩千年》中討論了帝國的長久國運與新近的民族國家，“民族國家是歷史地平線上的曇花一現(xiàn)，是在帝國背景下出現(xiàn)的國家形態(tài)，民族國家對世界政治的想象被證明是不完整的或者短暫的”。兩位作者發(fā)出疑問，“帝國的常態(tài)已經(jīng)結(jié)束了嗎？難道剩下的唯一選擇，就只有在打造同質(zhì)社群的過程中同時帶來暴力的民族國家嗎？或者仍然有其他選擇存在，可以接納形態(tài)迥異的政治組織，而不堅持齊一性或階級制度？用心理解帝國的歷史，不僅能讓我們跟極端的暴力與傲慢面對面相遇，也能提醒我們主權(quán)是能分享、分解與改變的。往日不是一條單行道，不是只能通向早已命定的未來”。這是相當智慧和中肯的結(jié)論，近年來很多學者都表示贊同。歷史上帝國或許顯赫一時，但我們不清楚其最好的替代品是否就是距今不到200年的、主張主權(quán)與民族一致的民族國家，因為這看似更像是引發(fā)無盡國內(nèi)與國際間紛爭的源頭。盡管帝國有各種弊病，帝國在治理多樣化與差異性上仍給我們指出了新方向，這是民族國家不可避免要遭遇的難題。這足以讓我們繼續(xù)有關(guān)帝國的研究，讓我們思考能從帝國的歷史中獲得怎樣的教訓。