土地與神祇-福州：都市神誕

【編者按】

無論是按照現(xiàn)在的認(rèn)識將其視為中華先民精神世界的一部分，還是視作傳統(tǒng)文化的一部分，神祇在中華的土地上都可以說是無處不在又無微不至。從依然保存至今的一部分民間信俗當(dāng)中，也許能窺見有關(guān)中國人精神世界發(fā)展、演化的繪卷，也許還能觸摸到其中埋藏著的一套、甚至多套解碼傳統(tǒng)社會(huì)組織形態(tài)的密碼。

云影山光間隱隱灼灼的神祇與信俗，與正在漸漸忘記他們的我們，共同耕耘過中華的歷史，也仍在繼續(xù)共同耕耘著這片大地。

在澎湃新聞（www.thepaper.cn）“土地與神祇”專題報(bào)道中，記者走進(jìn)田野，穿越街巷，觀察信俗、描摹儀軌，嘗試發(fā)現(xiàn)日漸式微的民間信俗曾經(jīng)怎樣影響過我們祖先的歷史、如何介入人們的日常生活與社會(huì)組織，以及在現(xiàn)代化的進(jìn)程中，又面臨著怎樣的轉(zhuǎn)型與改造。

“土地與神祇”專題自2019末啟動(dòng)，將呈現(xiàn)開放的形式，除了澎湃新聞?dòng)浾叩默F(xiàn)場報(bào)道，也將約請一部分相關(guān)學(xué)人撰稿。

在第一篇文章中，我們試圖思考一個(gè)問題：民間信俗為何沒有在現(xiàn)代化浪潮的沖擊中消失？在福州市區(qū)的走訪，使我們得以觀察都市中的民間信俗形態(tài)。在這里，即便于城市化的夾縫中變形變異，民間信俗仍有其適應(yīng)力和生命力。

福建民間信仰之繁盛名聲在外，全省約有五萬多座廟宇，兩萬座祠堂?！鞍氤菬熁鸢氤窍伞保藗児┓畹纳衩鞒砂偕锨?，誠然有媽祖娘娘、臨水夫人等“知名神仙”，而更多本土神明名不見經(jīng)傳。然而，這絲毫不影響各路將軍、大王在各自的“服務(wù)區(qū)”內(nèi)享受虔誠的尊崇。

2019年9月21日（農(nóng)歷八月二十三日）是“梨園祖師”田公元帥神誕日。田公元帥信仰是福建盛行的信俗文化之一，它既是戲曲行業(yè)神，也是一方境社的保護(hù)神，在當(dāng)?shù)赜袕V泛的影響。

這一天，我們在省會(huì)福州追蹤了一個(gè)家庭、一座宮廟和一個(gè)民間社把組織的神誕慶典，目睹了一種流傳千年的民間信俗在都市生活里的舊傳統(tǒng)與新形態(tài)。

摩天大樓與神仙：都市青年的神誕日聚會(huì)

倪廷楨是本地頗為活躍的90后民俗愛好者。他的工作室在鬧市區(qū)高聳的大樓里，反光的玻璃外墻散發(fā)著典型的摩登都市氣息。這是一處商住兩用樓盤，乘電梯到11樓，在經(jīng)過了一些公司辦公室、airbnb旅舍以后，就會(huì)抵達(dá)這間供著神像的工作室。

倪廷楨（左）在供著神像的工作室里

一尊田公元帥軟身坐像擺在復(fù)式辦公室的小閣樓上，香煙繚繞。供桌上擺著紅燭、菊花和供品，旁邊的白墻上掛著倪廷楨最喜歡的梨園戲畫——他對民間信俗的癡迷，就是從兒時(shí)跟著爺爺聽?wèi)蜷_始的。

“小時(shí)候村里有尊泗洲文佛，六月初一神誕，跟我的生日同一天。那時(shí)對生日最深刻的記憶，就是濃濃的供香味——每當(dāng)這種香味四起，生日就到了。這時(shí)村里就會(huì)請戲班演戲酬神，有時(shí)還會(huì)表演福州傳統(tǒng)木偶戲。”倪廷楨說。

鄉(xiāng)村神誕有祭神、唱戲、聚餐的傳統(tǒng)，是喜歡熱鬧的孩子最惦記的活動(dòng)。但不久，城市擴(kuò)張，村莊動(dòng)遷，村民四散；倪廷楨也搬了家，神誕從村里的公共活動(dòng)，變成小家庭內(nèi)部的祭祀。

倪廷楨搜集來擺在工作室的田公元帥像工藝品

田公元帥信仰是家中祖輩傳下的，在擁有自己的工作室之前，神像就擺在家里，早晚上香，逢年過節(jié)備上好酒好菜好煙，再給元帥添置一些刺繡衣物。倪廷楨覺得，自家擁有一尊神像，和到廟里供奉的感覺全然不同，元帥仿佛也成了家族的一部分。

倪廷楨舊家所在的街道在拆遷前曾是福州市臺(tái)江區(qū)的傳統(tǒng)手工藝一條街，刺繡、雕刻、版畫、佛具、法器應(yīng)有盡有。他從小在老藝人們身邊長大，攢下來的零花錢全都用來塑了這些價(jià)格不菲的塔骨與神像。

倪廷楨（右）和朋友一起為田公元帥神像更衣

今年是家中這尊田公元帥像塑成的第十年。以往神誕日往往只在城里的家中家庭小聚，這次他想“做得熱鬧一點(diǎn)”。

倪廷楨叫上朋友吳悠、鄭云龍，分別請出各自家中神像，聯(lián)合做東，舉辦神誕筵席。吳悠家有爺爺傳下的田公元帥像。爺爺年輕時(shí)是救火隊(duì)員，親戚家著火，他沖進(jìn)去第一時(shí)間救下元帥像，以后這尊神像就一直在他的家里供著。鄭云龍家里供奉田公元帥、尚書公和陳靖姑三尊神像，屆時(shí)都將請到現(xiàn)場。朋友曹競韜是做香宴的總廚，元帥誕當(dāng)天獨(dú)當(dāng)一面準(zhǔn)備十五桌酒席，他家中的塔骨也一并請來為元帥賀壽。

倪廷楨和共同舉辦神誕宴會(huì)的朋友們

相較于傳統(tǒng)民間信俗活動(dòng)的血緣、地緣，這些都市年輕人更在乎彼此是不是聊得來。大家可以不必供奉同一位神祇，也不必是同族或同村，只要志趣相投，從朋友那里分香請神也沒有什么不可以，彼此需要幫忙的時(shí)候出人出力更義不容辭。而這樣的壽誕宴會(huì)，更像是以香火為中心組織起來的娛樂生活。

神誕有酬神唱戲的傳統(tǒng)，吳悠（右一）家在神像對面用電視機(jī)循環(huán)播放閩戲《拜八仙》。桌上根據(jù)傳統(tǒng)放置供品豬肚、魚丸、魷魚、蝦、肉燕、鴨蛋、時(shí)令水果、壽包、線面等，以及撒了一小撮鹽的菜刀。

這場宴會(huì)，倪廷楨從大半年前就開始籌備了。

首先要解決場地的問題，往常只面向家庭的神誕聚餐，這次要變成十五桌酒席的大型慶典，一般居民樓無法提供這樣的條件。鄉(xiāng)村的神誕筵席可以在祖宅廳堂或祠堂進(jìn)行，到了城里，福州人變通的做法是在酒樓里請客，就像普通家庭的婚嫁酒席一樣。但倪廷楨想最大限度地復(fù)原傳統(tǒng)，不要酒樓的包間，而想重現(xiàn)鄰里鄉(xiāng)親聚會(huì)的熱鬧場面。最后他聯(lián)系了附近的陳文龍尚書廟，決定在那里舉行拜壽儀式和晚宴。

借來舉辦神誕宴會(huì)的尚書廟

他提前兩個(gè)月從福州瑯岐預(yù)定了一支伬唱隊(duì)——這是流行于福州話地區(qū)的地方曲藝，他們將在神誕當(dāng)天全程奏唱閩劇的傳統(tǒng)曲牌。晚宴的灑金紅帖也精心設(shè)計(jì)過，印上從清代文獻(xiàn)上搜集到的田元帥舊畫，向親戚、師長、朋友們發(fā)出邀請。田公元帥又是戲曲之神，壽堂布置上就借鑒了戲曲的布景，彰顯傳統(tǒng)閩劇的格式。壽宴還為每一位參與者準(zhǔn)備了回禮，是福州本地特色的“禮餅”，在婚慶嫁娶等重大儀式上常常見到。

倪廷楨自己設(shè)計(jì)的晚宴紅帖，通過微信發(fā)送給他的朋友們

壽宴的參與者不必然與田公元帥信仰有關(guān)，也不局限于血緣、地緣的聯(lián)系，更像一場大型的城市聚會(huì)。

供品不是大問題。少有城市能在市區(qū)的連鎖超市里買到供品，但在清晨的福州永輝超市熟食區(qū)可以。這里有完整的豬頭、全雞、全魚出售，有些甚至扎好了大紅花，方便直接上供——供品在這座城市里的需求量可想而知。

物流和商品網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展還讓供品的準(zhǔn)備變得更加便利：從浙江金華網(wǎng)購的佛手在清晨準(zhǔn)時(shí)寄到，新鮮翠綠；祭祀中最重要的全豬或豬頭可以買，也可以租；供品種類也隨著“稀有”的定義而改變，從雞肉魚肉到帝王蟹、牛油果……不過，即便已經(jīng)是物資豐饒的年代，供品還是會(huì)在儀式結(jié)束后被爭搶著分走。

從浙江快遞來的新鮮佛手

倪廷楨精心設(shè)計(jì)了壽誕當(dāng)日的拜壽環(huán)節(jié)。首先由好友家的兩尊塔骨（通常認(rèn)為塔骨是主神的隨從部下）向主神三拜，象征下級對上級、晚輩對長輩的拜壽；再由在場的家人、朋友、信眾上場作揖拜壽。這是他從福州長樂的一個(gè)村莊里看來的儀式，“細(xì)節(jié)上散發(fā)著濃濃的‘蝦油味’（福州味），這是當(dāng)天最熱鬧、最具表演性和觀賞性的環(huán)節(jié)?！?/p>

左右兩尊走出來拜壽的塔骨，裝扮上分別體現(xiàn)了福州地區(qū)和閩南地區(qū)的帽飾風(fēng)格，是當(dāng)下游神活動(dòng)中最流行的造型。

壽堂和供品（局部）

壽誕這天，倪廷楨和朋友們要將田公元帥像“請”到精心布置的壽堂。幾人合力將一米多高的神像抬下后，準(zhǔn)備從貨梯下樓，但電梯里已經(jīng)有人。倪廷楨忙打招呼：“菩薩生日！”居民便雙手合十、側(cè)身讓路。

神像下了樓，幾個(gè)年輕人為他穿上大紅披風(fēng)，裝上轎棍，等候十番鼓樂樂隊(duì)。一群人說說笑笑，恭敬而又難掩興奮地拍下神像照片發(fā)到微信朋友圈，就像在參加一次朋友聚會(huì)。

等樂隊(duì)抵達(dá)，神像乘鑾駕啟程，在鬧市區(qū)的馬路上穿行，鞭炮一路噼啪開道。路邊行人不時(shí)駐足注目，騎電動(dòng)三輪車的環(huán)衛(wèi)工人也從車上下來拱手作揖。

神像在馬路上穿行

“福州就是這樣一座‘奇葩’的城市，大家對行走的‘神仙’見怪不怪，通常也都很恭敬?！蹦咄E梳著時(shí)尚大背頭，穿著中式襟衫和布鞋，以年輕人的歡脫口吻談?wù)撝裾Q祭典，仿佛一個(gè)古老信俗和都市摩登共生的隱喻。

元帥廟里的慶典：青年演員酬神獻(xiàn)戲

位于福州市鼓樓區(qū)元帥路的元帥廟，是福州地區(qū)田公信仰的祖廟，始建于元代。田公元帥誕辰紀(jì)念日當(dāng)天，一群閩劇青年演員自發(fā)來這里獻(xiàn)戲演出，籌備資金部分來自他們此前參加戲劇大賽獲得的獎(jiǎng)金。

青年閩劇演員在元帥廟獻(xiàn)戲

舊時(shí)福州新的戲班成立，都備有供祀戲神田公元帥的小神龕，戲班新開張前都要籌辦厚禮，攜帶小神龕到元帥廟“過爐”分香。戲班前往元帥廟演戲時(shí)，頭場戲免收戲金，作為敬獻(xiàn)給田元帥的賀禮。

田公元帥信俗在福建盛行，與本地戲曲行業(yè)發(fā)達(dá)密切相關(guān)。福建歷史上曾出現(xiàn)過30多個(gè)劇種，這些劇種大多還存活在民間，常出現(xiàn)在鄉(xiāng)間里社的民俗活動(dòng)與文化生活中。戲班活躍，演出頻繁，以此謀生而四處活動(dòng)的表演人員眾多，戲神信俗也世代傳承。

清代以前形成的福建本省劇種及民間傀儡戲，其行業(yè)祖師神均為田公元帥。過去，無論是閩劇戲班，還是福州民間的提線、布袋木偶戲班，都虔誠供奉這尊田公元帥。此外，田公元帥還是武術(shù)界的祖師神，舊時(shí)福州城中武館及周邊流行武術(shù)的鄉(xiāng)村也供奉田公元帥神位或神像。這一信仰流傳到日本長崎與沖繩（琉球），在沖繩至今仍有很大影響。

日本沖繩空手道協(xié)會(huì)來福州元帥廟訪問時(shí)提供的“琉球武神三田都元帥像”

在元帥廟里的休息室，演員們聊起“祖師爺”田元帥，一個(gè)兩個(gè)地話都多了起來。一位腳上打了石膏的年輕武行，在不久前的演出里受了傷，仍堅(jiān)持來幫忙。“梨園學(xué)藝講究尊師重道，我們從入行開始就知道要崇敬祖師爺?！逼渲幸晃磺嗄暄輪T林劍鋒說。

根據(jù)傳統(tǒng)，他們首先表演了三出儀式劇——招財(cái)進(jìn)寶，加官進(jìn)爵，夫妻團(tuán)圓，這些是“有寓意的神戲”，也是平凡人的美好愿望，在酬神戲中寄托著樸素而深遠(yuǎn)的寓意。隨后正式表演開始，劇目是經(jīng)典閩劇折子戲《王蓮蓮拜香-盤答》和《荔枝換絳桃-投荔》。

青年演員在元帥廟演出閩劇經(jīng)典劇目。

下午，元帥廟組織了獻(xiàn)供儀式，擺上標(biāo)準(zhǔn)的傳統(tǒng)“十供”：香、花、燈、水、果、茶、食、寶、珠、衣，并誦念《田宗師啟化經(jīng)》——這是福州元帥廟最重要的經(jīng)書《紫霞度劫指迷九部真經(jīng)》中的一部分，是全國僅有的關(guān)于田元帥的專門經(jīng)文。

元帥廟獻(xiàn)供

福州田公元帥信仰民俗在2011年入選了福建省級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目名錄。元帥廟作為福建有史記載最古老的“戲神廟”，是田公元帥信俗的重要載體。在不斷尋找自身定位的過程中，元帥廟近年來開展學(xué)術(shù)研討會(huì)、編輯廟志等學(xué)術(shù)活動(dòng)，整理和發(fā)揚(yáng)端午節(jié)施“午時(shí)茶”等慈善傳統(tǒng)，試圖從文化內(nèi)涵上凸顯元帥廟的社會(huì)服務(wù)功能，適應(yīng)外在環(huán)境的發(fā)展要求。

但是，元帥廟目前的形態(tài)透露了它在當(dāng)下面臨的一些尷尬處境。

由于歷史原因，元帥廟在1972年被企業(yè)占用，拆廟大部，蓋起了職工宿舍及加工場。根據(jù)學(xué)者調(diào)查，這段期間仍有熱心信眾在原神龕處貼以紅紙書寫的“九天風(fēng)火院田元帥神位”，并不時(shí)有人前往上香。

后來經(jīng)過多方努力，元帥廟爭取到北側(cè)一走廊之地，恢復(fù)部分建筑，祀神位置安排在廊道中。但總體上，當(dāng)下的廟宇空間狹小，與周邊民房共享空間，非常局促。原先廟內(nèi)天井中有一株樹齡七八百年的參天古榕，現(xiàn)在只能通過廟內(nèi)廊道一側(cè)的“仰榕門”看到樹干；從側(cè)面拍攝古榕可以明顯看到廟宇建筑和周圍民居連成一片。

由于空間狹小，祀神位置只能安排在廊道中

左：由于空間被擠占，目前只能從“仰榕門”看到元帥廟古榕的樹干；右：側(cè)面看古榕，其蔭蔽下的空間是曾經(jīng)元帥廟的范圍，而今廟宇建筑與周圍民居擠在一起。

在這個(gè)狹促的空間中，日?？苾x祭典的進(jìn)行尚且勉強(qiáng)，更不用說大規(guī)模的儀式或筵席。元帥誕當(dāng)天，元帥廟照例在演戲和儀式之后宴席酬賓，便是借用外面的酒樓舉行。賓客分散在飯店的一間間包房中，已經(jīng)看不出神誕日的平安宴與一般會(huì)餐有什么差別。

由于元帥廟的地理位置優(yōu)越，位于福州東街口鬧市區(qū)，如何平衡恢復(fù)廟宇建筑的訴求和附近民居的拆遷安置，也將是城市建設(shè)面臨的一道考題。

位于鬧市區(qū)的福州元帥廟

社把組織的開光大典：民間“俱樂部”的大聯(lián)歡

閩劇演員們中午在后臺(tái)休息時(shí)，聊起了當(dāng)天的另一個(gè)元帥誕活動(dòng)，在城南林浦境的泰山行宮。“聽說好幾個(gè)社把都來了，帶來不少精美的神像和塔骨，難得一見！”幾個(gè)年輕人興高采烈地討論著，并且強(qiáng)烈建議我們?nèi)タ纯础?/p>

他們口中的“社把”，在傳統(tǒng)社會(huì)中是由居民自發(fā)組織起來為某位神明服務(wù)的團(tuán)體，例如神明誕辰時(shí)要焚香設(shè)宴慶賀，村廟游神巡境時(shí)要抬神出游等等。如果說“宮廟”算是“官方”，那么“社把”就是“民間”的“俱樂部”。在福州城里，一些愛好民俗的年輕人也加入或組織了社把，鄭悝就是其中一個(gè)。

鄭悝是演員們口中那個(gè)林浦境三田都元帥開光儀式的主持人。他告訴我，活動(dòng)主辦方是林浦境的“神巡太平社”，合社六位社員。太平社由幾個(gè)年輕人成立于2016年，頗為活躍，兩尊田公元帥神像供在在社長張貝家里。這次開光的是其中一尊于今年重新“掛袍”（指彩繪上色）的元帥像。

元帥誕這一天，他們邀請了來自12家宮廟及私人社把的10余座神尊參與大典。活動(dòng)從下午開始，先是開光和拜壽儀式，傍晚在林浦祠堂擺上28桌宴席，夜里舉行了煙花民俗表演和熱鬧的游神慶典。

參與林浦境開光大典及游神的眾多神尊，大部分來自民間社把

林浦境元帥誕活動(dòng)現(xiàn)場

鄭悝自己參與創(chuàng)建的社把則是位于龍街東境的元帥社，創(chuàng)立于2011年，社員平均年齡35歲，各自都有本職工作。他和社里其他人并非同族同村，是因?yàn)楹蜕鐔T感情好而“破例”入社的?！罢瘴覀円郧暗囊?guī)矩，有宗族的地方得是同宗同族才能結(jié)社把，雜姓的地方則一定要同境同村。但現(xiàn)在福州年輕人的趨勢就是不再受那些老規(guī)矩的限制了。”鄭悝說。

龍街東境元帥社在當(dāng)天也組織了演戲、拜壽和聚餐活動(dòng)?！扒皫啄旰軣狒[的，但是今年因?yàn)椴疬w，我們那里除了大王宮、元帥宮以外的地方已經(jīng)夷為平地了，居民也分散搬遷到各個(gè)地方。所以，我們只是社把成員統(tǒng)一拜壽之后聚餐，在飯館里訂的酒席，沒有往常熱鬧。我也就騰出手來，來朋友這里的元帥誕幫忙。”

元帥社有一尊社員輪流供奉的元帥像，因?yàn)椴疬w，社員們的新家分散到各地，神像的安置便成了問題。最后他們達(dá)成一致，將社把和當(dāng)?shù)卦獛泴m“九天風(fēng)火院”合并，社廟合一后把神像安置于廟中。目前他們正努力爭取從拆遷工程中保留這座廟宇。

廢墟中的“九天風(fēng)火院”。元帥誕當(dāng)天，元帥社在這里請人唱戲酬神，周圍的建筑幾乎已經(jīng)全部拆遷

“元帥社”供在社廟里的三田都元帥像

農(nóng)歷八月廿三并非普遍意義上的傳統(tǒng)節(jié)日，但在信仰田公元帥的人們心中，這一天“日子很大”，許多地方都舉行了神誕慶典。我們觀察的三個(gè)儀式，分別由個(gè)人（家庭）、宮廟和民間社團(tuán)（社把）組織，在性質(zhì)、規(guī)模、形式上各不相同，卻有一個(gè)共同點(diǎn)：年輕人都自發(fā)地扮演了相當(dāng)活躍的角色。

在元帥誕活動(dòng)中遇到的民間文化愛好者福京告訴我，福州城里的民間信俗文化多元復(fù)雜，許多人家里供奉的主神各不相同，可能是田公元帥，也可能是齊天大圣、東岳大帝、五位靈公或是別的神明，但大家彼此并不排斥，“重點(diǎn)是年輕人喜歡游神、挺塔骨這樣的民俗活動(dòng)，不管哪個(gè)廟有活動(dòng)都樂意去?！备＞┱f。

在年輕人的參與下，通過短視頻平臺(tái)直播民間信俗活動(dòng)也成了一種新興潮流?！岸兑艉涂焓稚系拿袼谆顒?dòng)視頻，福州的占了很大一部分，有幾個(gè)知名博主專門做這一類直播。再關(guān)注幾個(gè)微信‘游神群’，就能實(shí)時(shí)掌握‘仙界’動(dòng)向?！?/p>

短視頻平臺(tái)上的游神活動(dòng)

福京說，他對民間信俗的興趣，源自童年時(shí)期每年跟爺爺回老家村里拜神的經(jīng)歷，但父輩那一代人對這方面不感興趣，“因?yàn)楦赣H生活在那個(gè)時(shí)代的城市里，沒有這個(gè)環(huán)境”。類似地，倪廷楨的興趣也來自祖輩的“隔代傳承”，而1960年代出生的母親對民間信俗并不親近，后來在他的影響下才漸漸有了改觀。

更有意思的是，盡管家庭生活的耳濡目染仍是重要的知識來源，但這一代年輕人對神祇的理解并不都來自長輩。福京每年跟爺爺回老家祭拜“三圣王”，自己選擇親近的主神卻是“裴仙師”，原因很簡單，“就是比較喜歡這個(gè)神明的風(fēng)格而已，傳說他在世的時(shí)候?yàn)楣偾辶椭傩?。就像關(guān)公，有人拜他就是因?yàn)橄矚g他的忠義啊。”倪廷楨對田公元帥也有自己的理解，發(fā)自內(nèi)心地喜歡和親近他：“田元帥是個(gè)游樂的浪子，戲文里一出場就是‘啊哈！’性格活潑，喜歡鮮艷的紅色，是個(gè)愛玩的小孩子，風(fēng)流倜儻、快樂無邊。”他們出生于信息和交通更為便捷的時(shí)代，早就學(xué)會(huì)了通過網(wǎng)絡(luò)、走訪和搜尋各地的文獻(xiàn)資料、民俗工藝品來增加知識、解答疑惑，這與傳統(tǒng)社會(huì)的情況有所不同。

神有生辰：都市神誕里的傳統(tǒng)與現(xiàn)代

諸神都有生日，傳統(tǒng)的慶生方式包括祭神、唱戲、聚餐，它曾是鄉(xiāng)村里的公共節(jié)日。

1850年，美國傳教士盧公明（Justus Doolittle，1824-1880）來到福州，記錄了他看到的神誕：

境社廟的神祗過生日的時(shí)候，境內(nèi)居民集資慶賀，包括準(zhǔn)備了大量的葷素菜肴。酒菜先在大王、娘奶等神靈座前上供，然后端上餐桌供幾十個(gè)、上百個(gè)客人食用。到了晚上，通常還請戲班來演戲……其費(fèi)用都是境內(nèi)居民樂捐的。捐資者有的是為了還愿，有的是家中有了什么喜事，借這個(gè)機(jī)會(huì)謝神。演戲的過程非常喧鬧，拼命敲打鑼鼓，燃放鞭炮，觀眾大聲喝彩，令那些住在境社廟附近的外國人覺得難以忍受。

一百多年過去了，盧公明所到過的這片土地經(jīng)歷了幾千年來從未有過的社會(huì)變革、數(shù)次政權(quán)更替，乃至于旨在杜絕民間信仰的政治運(yùn)動(dòng)，以及當(dāng)下，正在隨著挖掘機(jī)和摩天大樓隆隆擴(kuò)張的都市化浪潮。作為孕育民間信俗土壤的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)正在消失，被都市取而代之。

但是，當(dāng)新一年的農(nóng)歷八月二十三到來時(shí)，在這座城市里的許多地方，又準(zhǔn)時(shí)操辦起了當(dāng)年盧公明見過的一切：祭神、唱戲、聚餐，一切似乎都沒有改變，一切又似乎發(fā)生了變化。

都市青年倪廷楨組織的神誕日聚會(huì)，虔誠而殫精竭慮地追尋和復(fù)原傳統(tǒng)，卻仍不可避免地浸染現(xiàn)代生活的氣息；元帥廟的空間形態(tài)大大改變，香火卻從未斷絕——哪怕曾經(jīng)只有神龕處的一張紅紙可以祭拜；熱心的年輕人們組建起不同于傳統(tǒng)社會(huì)的社把，把儀式辦得精美而盛大。

隨著城市化的擴(kuò)張、拆遷和建設(shè)的交錯(cuò)進(jìn)行，原有的鄉(xiāng)村聚落被打散，村民失去了原有的祭神場所，集體祭神的傳統(tǒng)也被中斷，但這些記憶仍被頑強(qiáng)地保留下來，可能組成新的祭祀圈，也可能衍生出新的祭祀形式，以一種更適合都市的組織方式重生。

學(xué)者鄭振滿、陳春聲的研究曾經(jīng)指出，民間信俗得以傳承不替，根源在于它以民眾的日常生活為基礎(chǔ)，來自家庭與社區(qū)內(nèi)部的“耳濡目染”，而不是依賴于正統(tǒng)的教育機(jī)制，因此難以為少數(shù)人壟斷，不論是反對者還是支持者。

只有這樣，我們才能理解幾千年來在經(jīng)歷種種王朝更替、或扶持或打壓的不同政策之后，民間信仰仍得以延續(xù)的理由；也能理解，近代以來多次社會(huì)革命的風(fēng)暴之后，鄉(xiāng)村的廟宇和儀式又得以恢復(fù)的緣由；也才能理解，都市化吞噬了信仰空間、社會(huì)運(yùn)動(dòng)導(dǎo)致信俗傳承“斷層”的背景下，民間信俗仍在城市里生生不息、乃至演變得更加形態(tài)豐富的原因。

（特別鳴謝福建省藝術(shù)研究院研究員葉明生、楊榕，福州民俗愛好者俞倫倫、趙凱在采訪中給予的幫助。文中關(guān)于田公元帥信俗的資料來自葉明生、楊榕主編《福州田公信俗文化史料與研究》，福建人民出版社2015年6月出版。）