肖一之評(píng)《大惡臭》：1858年酷夏導(dǎo)覽手冊(cè)

《大惡臭》，[英]羅斯瑪麗·阿什頓著，喬修峰譯，東方出版社2019年3月出版，369頁，68.00元

聰明的時(shí)光旅行者都知道避開太過熱門的歷史節(jié)點(diǎn)。一是見證創(chuàng)造歷史的偉大時(shí)刻多少都有點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)。雖然我們都想知道在1066年的黑斯廷斯戰(zhàn)場(chǎng)上哈羅德二世究竟有沒有被一箭射死，但是如果真的降落在那個(gè)萬人混戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)上，在分清楚究竟哪位馬上騎士才是哈羅德二世之前，我們自己先亂箭攢身的可能性更大。二是其實(shí)并非每一個(gè)偉大的歷史時(shí)刻都那么有觀賞性。我們熱衷搜尋射死哈羅德的那支箭是因?yàn)槲覀冎肋@一箭撬動(dòng)了歷史的車輪，讓歷史拐了個(gè)彎。假如哈羅德僥幸得生，也許征服者威廉最后還是只能回去做他的諾曼底公爵，而現(xiàn)代英語或許也會(huì)更接近它那些語法規(guī)則復(fù)雜的日耳曼語親戚。但是回到那個(gè)混亂的戰(zhàn)場(chǎng)上，如果哈羅德真是被一箭射死的，當(dāng)那支箭被射出的時(shí)候，它不會(huì)閃著魔法的光輝，半空中也不會(huì)突然響起瓦格納的交響樂，有的只是弓弦一響，一位騎士應(yīng)聲而倒，而在戰(zhàn)場(chǎng)上奔忙求生的時(shí)光旅行者可能根本沒注意到歷史就這么低調(diào)地拐了個(gè)彎。

或許歷史的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)就是如此。在歷史轉(zhuǎn)向的當(dāng)口，當(dāng)時(shí)的生活泰半和我們的日常一樣紛亂嘈雜，彼時(shí)的人各自忙于自己的小算計(jì)——比如在混亂的戰(zhàn)場(chǎng)上保住小命——無暇也無力審視世界什么時(shí)候駛上了另一條軌道。回到紛亂中放大定格，找出撬動(dòng)歷史的羽箭是后來者的特權(quán)，也是后來者必須抵擋的誘惑。畢竟那一箭之后歷史是不是真的改弦更張，不是次次都如此明白。歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)的撲朔迷離是給歷史斷代的挑戰(zhàn)也是樂趣，因?yàn)檎业揭粋€(gè)新的轉(zhuǎn)折點(diǎn)就意味著找到一種新的切割歷史長(zhǎng)河的方法。羅斯瑪麗·阿什頓的《大惡臭：1858倫敦酷暑》就是一位十九世紀(jì)英國(guó)文學(xué)研究專家重新切割十九世紀(jì)英國(guó)歷史的努力。阿什頓把1858年的夏天放大，讓那個(gè)夏天的酷熱、惡臭、焦躁和激動(dòng)籠罩住每一位讀者，讓我們和她一起俯視紛亂的歷史現(xiàn)場(chǎng)，從而試圖勾勒出一條新的歷史軌跡。

為什么是1858年？在通常的英國(guó)歷史敘述中這個(gè)年份實(shí)在是有點(diǎn)不起眼，甚至有點(diǎn)滑稽。1858年倫敦經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的高溫，早已淪為城市排水溝的泰晤士河在高溫蒸煮下泛起了沖天臭氣，“大惡臭”（the Great Stink）因此得名。但是，1858年似乎留下的更多是歷史逸聞，而非翻天覆地的大轉(zhuǎn)變，比如國(guó)會(huì)議員們要靠著用石灰水和氯酸鹽水浸泡窗簾才能在泰晤士河邊的議會(huì)大樓里堅(jiān)守崗位，再比如維多利亞女王和王夫阿爾伯特親王本想下河泛舟，結(jié)果幾分鐘之后就不得不狼狽上岸。“大惡臭”或者整個(gè)1858年似乎沒有在英國(guó)十九世紀(jì)的歷史里留下更重要的印記。把1858年的英國(guó)歷史和同年的中國(guó)歷史加以比較，這一年英國(guó)歷史的平淡似乎更加明顯。1858年也就是咸豐八年，正值太平天國(guó)戰(zhàn)事吃緊、英法聯(lián)軍卻又火上澆油之際。說這一年的中國(guó)歷史跌宕起伏應(yīng)該不為過：包圍天京的清軍江北大營(yíng)被攻破、大沽口失守、清廷與列強(qiáng)簽訂《天津條約》等等事件，似乎都比倫敦糟糕的天氣更能引來讀史者的注意。然而在阿什頓看來，1858年的酷夏中英國(guó)歷史同樣有其激動(dòng)人心之處，她寫道：“那一年是一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折年份，對(duì)國(guó)家和個(gè)人都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。無論是對(duì)普通人還是對(duì)富豪、名流和權(quán)貴來說，那年夏天都是一個(gè)重要的關(guān)頭。”

1858年如此備受看重的另一重原因也許和作者的學(xué)科背景不無關(guān)系。阿什頓是倫敦大學(xué)學(xué)院的裘恩英語語言文學(xué)榮休教授，主要研究十九世紀(jì)英國(guó)文學(xué)和思想史。在英語世界，十九世紀(jì)研究，即維多利亞研究，是一個(gè)由文學(xué)研究主導(dǎo)的領(lǐng)域，雖然維多利亞研究在最近三十年里越來越多地融入了其他人文學(xué)科的方法和視角，但這個(gè)領(lǐng)域的視野和關(guān)心的問題仍然是文學(xué)的。從文學(xué)研究的角度看待歷史自然會(huì)和一般的歷史斷代有所不同，例如，雖然維多利亞女王1901年才去世，但是代表現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)巔峰的維多利亞文學(xué)卻被認(rèn)為在1880年隨著喬治·艾略特的去世就戛然而止了。

在有文學(xué)背景的十九世紀(jì)研究者看來，1850年代最激動(dòng)人心的事件莫過于1859年11月達(dá)爾文出版《物種起源》了。達(dá)爾文的進(jìn)化論不僅是自然科學(xué)的重大發(fā)現(xiàn)，也是維多利亞時(shí)代信仰危機(jī)的源頭之一。《物種起源》改變了時(shí)人認(rèn)識(shí)自身和世界的方法，也因此是了解十九世紀(jì)英國(guó)乃至歐洲思想史的重要文本。在達(dá)爾文之后，人類不再是上帝依照自身形象塑造而成的寵兒，而是要轉(zhuǎn)身面對(duì)一個(gè)龐大和冷漠的宇宙，其中的困惑、失落和迷茫也是十九世紀(jì)英國(guó)文學(xué)的重要主題。因此1859年會(huì)成為維多利亞研究者著力關(guān)注的歷史節(jié)點(diǎn)。然而當(dāng)阿什頓梳理《物種起源》出版歷史之時(shí)，她發(fā)現(xiàn)推動(dòng)這本書出版的力量其實(shí)早就在1858年就匯攏了。達(dá)爾文從1836年環(huán)球航行歸來之后一直在從事進(jìn)化論研究，也網(wǎng)羅了一批科學(xué)界的支持者，但是他一直想要把自己的研究完善到無懈可擊的地步，故而出版一拖再拖，直到1858年的夏天。阿什頓寫道：“雖然《物種起源》是1859年出版的，但從某種程度上說，1858年更為重要。正是在1858年那個(gè)悶熱的6月，達(dá)爾文收到了華萊士的來信和論文，經(jīng)歷了人生中最大的一次恐慌，從而加快了這部經(jīng)典著作的寫作和進(jìn)程?！倍沁_(dá)爾文的這次危機(jī)為阿什頓提供了這本書的基本歷史視角，在達(dá)爾文身上看到危機(jī)之后，阿什頓把視線投向了狄更斯、迪斯累里和其他文化精英，發(fā)現(xiàn)他們的1858年也同樣危機(jī)重重，就這樣，1858年從歷史中脫穎而出，成為阿什頓理解十九世紀(jì)歷史的切入點(diǎn)，她的這本書力圖再現(xiàn)這些危機(jī)或者轉(zhuǎn)折的現(xiàn)場(chǎng)，給它們打上高光從而區(qū)別于一般紛亂的歷史現(xiàn)實(shí)。用她的話說就是，“考察在1858年那個(gè)炎熱的夏季，‘微塵’以什么樣的‘方式’降落在了這些人物身上”。

阿什頓的書結(jié)構(gòu)非常清楚。第一章扼要交代了寫作的基本視角和1858年的重要?dú)v史事件，從第二章開始以時(shí)間為經(jīng)線，以各個(gè)歷史人物在1858年酷夏中的經(jīng)歷為緯線，用五章密密地織出了1858年5-8月的歷史圖景。在最后她又跳出1858年的限制，在更長(zhǎng)的歷史進(jìn)程中評(píng)價(jià)這個(gè)夏天的影響。這本書結(jié)構(gòu)雖然簡(jiǎn)單，但是讀起來卻并不枯燥，很重要的原因就在于阿什頓很擅長(zhǎng)裁剪史料。只要挑開歷史的一個(gè)角落，她的思路就可以像水波一樣四處擴(kuò)張，把看似無關(guān)的人和事統(tǒng)統(tǒng)包括在一個(gè)個(gè)同心圓中。

《德比日馬賽》

比如說，1858年的皇家美術(shù)學(xué)院年展上，英國(guó)畫家威廉·鮑威爾·弗里斯展出了巨幅全景畫《德比日馬賽》，詳盡地描繪了英國(guó)每年夏季的盛事德比馬賽中形形色色的人，上至盛裝出席的貴族下至行騙扒竊的無賴，各個(gè)社會(huì)階層無所不包。這幅畫引來如潮的觀眾，展方甚至要在畫前加裝圍欄并且安排一位警察來維持秩序。這幅英國(guó)藝術(shù)史上的名作也是阿什頓選擇的進(jìn)入歷史的切口。從這幅畫作引出來的是出席畫展開幕式的各路名流，其中就包括了狄更斯和迪斯累里。阿什頓從狄更斯和另一位作家薩克雷在畫展開幕式上的公開發(fā)言開始，引領(lǐng)著讀者們一路走向狄更斯殫精竭慮的1858年。狄更斯一方面要通過成功的商業(yè)朗讀會(huì)維持和讀者的關(guān)系，另一方面又要絞盡腦汁消除自己和妻子凱瑟琳分居的壞影響，還一不小心和薩克雷鬧到絕交。而1858年5月19日的德比馬賽本身也和剛進(jìn)入權(quán)力中心的迪斯累里有重重關(guān)聯(lián)。不光是因?yàn)檫@項(xiàng)著名賽事就是因?yàn)榈纤估劾锏拿擞?、本屆政府首相德比勛爵本人的家族而得名，也不光是因?yàn)槭紫啾救说馁愸R“神箭手”是當(dāng)年的奪冠熱門，還因?yàn)?857年印度兵變的余波此時(shí)正在沖擊德比和迪斯累里的政府，連是否按慣例給議員們放半天假去看馬會(huì)都成了報(bào)紙上的辯論話題。而一旦說起印度兵變，從思想家卡萊爾到流亡倫敦的馬克思都是阿什頓可以召喚到舞臺(tái)上的歷史人物。因此，我們甚至可以說阿什頓這本書就是另一個(gè)意義上的《德比日馬賽》，在天空中一輪烈日的炙烤下，遠(yuǎn)處的泰晤士泛起了顏色可疑的煙氣，而在這幅歷史畫卷前景的每一處，頻繁登場(chǎng)的歷史人物都讓讀者應(yīng)接不暇。就這樣，1858年的歷史在讀者面前活了起來。

在這幅畫卷里，狄更斯、達(dá)爾文和迪斯累里無疑是最吸引讀者目光的三位關(guān)鍵人物，也是阿什頓組織史料的關(guān)節(jié)所在，正是這三位名人在1858年的經(jīng)歷牽扯出了諸如議會(huì)政治改革、倫敦城市治理、離婚法案和進(jìn)化論等等更大的歷史事件，賦予了原本無形的歷史某種結(jié)構(gòu)和形狀。

1858年算不上英國(guó)文學(xué)的好年頭，依阿什頓所言，當(dāng)年唯一的文學(xué)“發(fā)現(xiàn)”是喬治·艾略特。狄更斯這一整年都沒有寫出小說來，當(dāng)他在這本書里出現(xiàn)的時(shí)候，他更多是作為一位身陷丑聞的名人而不是一位小說家。狄更斯在6月7日公開登報(bào)宣布跟自己結(jié)婚二十三年的妻子分居，7月到8月又在加里克俱樂部事件里因?yàn)橹С值米锪怂_克雷的記者理查德·耶茨而和薩克雷鬧翻了，同時(shí)他還忙著在英國(guó)各地召開巡回朗讀會(huì)，廣受讀者追捧。在那個(gè)夏天，狄更斯絕對(duì)是可以和高溫爭(zhēng)版面的媒體明星，成百上千位觀眾涌進(jìn)英國(guó)各地的會(huì)堂只為一睹自己最愛的作家朗讀他最好作品的選段，他們的熱情令高溫都要相形見絀。然而在狄更斯為自己的成功欣喜的同時(shí)，也在為自己的婚姻苦惱。英國(guó)議會(huì)在1857年通過了《離婚與婚姻訴訟法案》，1858年也正是新的離婚法院開始受理案件的年份，離婚從此不再是權(quán)貴的專利。于是狄更斯也第一時(shí)間體會(huì)到了新時(shí)代男性的恐懼：在6月初他一度非常擔(dān)心自己的妻子會(huì)在娘家人慫恿之下去法院以他與人通奸為由要求離婚。當(dāng)然，在這個(gè)夏天，婚姻出問題的遠(yuǎn)不只有狄更斯，從狄更斯的公開分居到他同行友人布爾沃·利頓和妻子羅西娜的互相折磨，再到1858年備受關(guān)注的“魯濱遜訴魯濱遜和萊恩案”，我們可以看到，離婚以及隨之而來的對(duì)兩性關(guān)系以及社會(huì)家庭結(jié)構(gòu)的新挑戰(zhàn)，如何進(jìn)入維多利亞時(shí)代的性別政治。

被“魯濱遜訴魯濱遜和萊恩案”濺起的水花波及的還有達(dá)爾文，他是此案中的被告之一萊恩醫(yī)生的病人，所以就算華萊士的論文沒有在6月18日從天而降，1858年的炎夏對(duì)達(dá)爾文來說也不會(huì)是一段平靜的時(shí)光。更何況達(dá)爾文年僅十八個(gè)月的小兒子查爾斯還在6月29日因?yàn)樾杉t熱而夭折。幼子新喪，暑熱難當(dāng)，再加上他自來體弱，結(jié)果就是當(dāng)林奈學(xué)會(huì)于1858年7月1日在伯林頓府召開會(huì)議的時(shí)候，達(dá)爾文缺席了。當(dāng)進(jìn)化論終于脫離達(dá)爾文和他朋友們的小圈子向科學(xué)界公布的時(shí)候，這一理論的兩位創(chuàng)立者達(dá)爾文和華萊士都不在場(chǎng)。當(dāng)天在會(huì)場(chǎng)由學(xué)會(huì)秘書約翰·約瑟夫·貝內(nèi)特代讀的三篇論文分別是達(dá)爾文的《物種理論概要》和他1857年寫給哈佛教授格雷的信件摘錄以及華萊士的《論變種無限地離開其原始模式的傾向》。達(dá)爾文的朋友植物學(xué)家約瑟夫·胡克、地質(zhì)學(xué)家查爾斯·賴爾還有生物學(xué)家托馬斯·赫胥黎都在會(huì)場(chǎng)準(zhǔn)備為自己朋友的理論辯護(hù)，但是按達(dá)爾文在《自傳》中的記述，他和朋友們“聯(lián)手推出的成果，幾乎沒有引起關(guān)注”。差點(diǎn)被華萊士搶先發(fā)表了進(jìn)化論的刺激讓達(dá)爾文不得不改變了自己的寫作計(jì)劃。他決定先出一本書扼要地闡明自己的理論，而這本書就是1859年出版的《物種起源》?！段锓N起源》絕對(duì)是當(dāng)年的暢銷書，第一版一千兩百五十本一出版就被一搶而空。多年后，當(dāng)達(dá)爾文回憶這本書的出版過程時(shí)，他非常清楚1858年夏天對(duì)它有多關(guān)鍵：“這本書能暢銷，一個(gè)原因就是篇幅適中，這還得感謝華萊士把他那篇論文寄給我看。要是還按1856年動(dòng)筆時(shí)的想法去寫，篇幅得多出四五倍，沒幾個(gè)人有耐心讀完?！?/p>

這個(gè)夏天對(duì)達(dá)爾文和思想史的重要在更久之后才能看清，但是1858年對(duì)迪斯累里的關(guān)鍵是不言而喻的。1858年2月，帕默斯敦的自由黨政府垮臺(tái)，德比受命組閣，被任命為財(cái)政大臣的迪斯累里第二次進(jìn)入了英國(guó)權(quán)力的核心。在他和德比的配合下，這一屆保守黨政府在8月休會(huì)之前的短短幾個(gè)月里通過了眾多重要的法案：一是一直在議會(huì)懸而未決的《印度法案》，從法律上把印度的統(tǒng)治權(quán)從東印度公司轉(zhuǎn)移到了英國(guó)政府手中；二是《泰晤士河凈化法案》，這個(gè)法案確定了倫敦城的下水道改建工程，泰晤士河終于有希望擺脫作為下水道的命運(yùn)；三則是《棄絕宣誓法案》，也就是《猶太法案》，法案規(guī)定猶太人不再必須以基督徒的名義起誓，為猶太人進(jìn)入議會(huì)掃清了最后的障礙。在這屆政府運(yùn)作中表現(xiàn)搶眼的迪斯累里向國(guó)人證明了自己的能力，奠定了他的政治地位，也讓他在未來有更多的機(jī)會(huì)影響歷史的進(jìn)程。

然而這三位關(guān)鍵人物在1858年夏天的經(jīng)歷和背后的歷史走向只是《大惡臭》的骨架，閱讀這本書真正的樂趣更多來自填充在骨架之上的歷史細(xì)節(jié)。正是這大量的細(xì)節(jié)讓我們得以盡可能地靠近維多利亞時(shí)代的人們，透過紙面感受撲面而來的生活的真實(shí)和緊張，更好地“把握維多利亞時(shí)代日常生活的質(zhì)地和構(gòu)造”。氣象記錄可以告訴我們1858年的6月中旬氣溫攀升到了頂峰，背陰處都高達(dá)三十五攝氏度，但是這個(gè)數(shù)據(jù)恐怕永遠(yuǎn)都不如迪斯累里寫給他妻子的便條那樣，可以讓我們切身感受那個(gè)夏天的炎熱。迪斯累里請(qǐng)妻子“寄雙鞋來，現(xiàn)在這雙漆皮皮鞋把腳都泡濕了”。不過就算溫度再高，英國(guó)人堅(jiān)持的禮節(jié)還是不能丟掉，《人民報(bào)》上就報(bào)道了一則高溫和著裝的趣事，有人前往泰晤士河治安法庭提起訴訟，因?yàn)樘焯珶崴麤]有穿外套，結(jié)果治安官要求他回家穿上外套再來。治安官亞德利先生說：“你不穿外套，我沒法聽你陳述。你穿成這樣來這里，太不禮貌了。明明有夾克或者外套，卻不穿來，我是不會(huì)理會(huì)的。”而和這位熱得顧不上禮貌的普通人相比，國(guó)會(huì)議員們更加難堪，因?yàn)樗麄冊(cè)诟邷刂膺€要面對(duì)泰晤士河的惡臭。雖然德比政府的立法成就似乎說明議員們抵擋住高溫和惡臭的攻擊守住了崗位，實(shí)際上議員們也叫苦不迭。一位下院議員就在《泰晤士報(bào)》上抱怨說：“先生，這種狀況還要持續(xù)多久？難道非要等五六位上院議員，包括一兩位主教，被這從未消停的毒氣熏死？……再不凈化泰晤士河，議會(huì)還能在倫敦開會(huì)嗎？……除非下次開會(huì)前能夠找到解決方法并付諸實(shí)施，否則，議員們是不會(huì)同意再次冒著生命危險(xiǎn)，到這個(gè)越來越臭的化糞池邊整日整夜地開會(huì)?！痹谶@些細(xì)節(jié)的幫助下，自然不難想象為什么迪斯累里可以信心滿滿地給女王寫信說“議會(huì)的高溫和衛(wèi)生狀況”將會(huì)加快立法進(jìn)程了。

《笨拙》雜志上的插畫

作為十九世紀(jì)英國(guó)文學(xué)專家，阿什頓對(duì)史料的熟稔讓她可以大量選用時(shí)人的手稿和書信來勾勒十九世紀(jì)生活的肌理，而大量十九世紀(jì)報(bào)刊、議會(huì)記錄和法庭卷宗的電子化也讓她可以更輕松地檢索史料為讀者重構(gòu)1858年的歷史。在她看來，這種對(duì)細(xì)節(jié)史料的運(yùn)用正是微觀史學(xué)的旨趣所在，她可以借此“細(xì)致深入地研究歷史現(xiàn)象，挖掘未知的關(guān)聯(lián)、模式和結(jié)構(gòu)”。從2000年之后，阿什頓一直在從事這類微觀視角的研究，她的《斯特蘭德大街142號(hào)》和《維多利亞時(shí)代的布魯姆斯伯里》，都是以小見大，從細(xì)部入手討論維多利亞時(shí)代現(xiàn)代性的著作。《大惡臭》對(duì)細(xì)節(jié)史料的運(yùn)用正是這一研究模式的繼續(xù)。盡管如此，阿什頓的寫作和諸如《奶酪與蛆蟲》這樣的微觀歷史經(jīng)典之作還是有明顯的區(qū)別，歷史學(xué)家恐怕要對(duì)文化精英們?cè)谒臄⑹轮惺艿降念~外重視大皺眉頭。而阿什頓將1858年作為歷史轉(zhuǎn)捩點(diǎn)的論述似乎也消失在了她對(duì)1858年夏天四個(gè)月的細(xì)細(xì)描摹中。掩卷思考，我們恐怕會(huì)覺得這本書提供的種種細(xì)節(jié)遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過它們最后拼出的全景。

所以，與其是說這是一部微觀歷史著作，不如說是一位維多利亞研究專家給讀者打開的時(shí)光旅行之門，是一位文學(xué)研究者照自己的偏好給我們撰寫的1858年酷夏導(dǎo)覽手冊(cè)。只要帶上這本書，那個(gè)夏天大多數(shù)值得時(shí)光旅行者關(guān)注的歷史景觀就盡在掌握。我們的時(shí)光旅行者可以知道，如果他想好好看看弗里斯的《德比日馬賽》，那他就得起個(gè)大早去排隊(duì)。或者如果他在6月30日晚上等在議會(huì)門口，他就可以目睹迪斯累里還有其他議員用手絹捂住口鼻飛奔而出的盛況，因?yàn)樗麄冊(cè)僖彩懿涣颂┪钍亢拥膼撼袅?。再或者，他可以走進(jìn)加里克俱樂部，拿起最新的林奈學(xué)會(huì)會(huì)報(bào)，和對(duì)面的紳士打招呼說：“這個(gè)叫達(dá)爾文的家伙好像發(fā)現(xiàn)了什么了不得的東西。不過耶茨惹出的事情讓人沒法仔細(xì)讀這種嚴(yán)肅的東西了。我實(shí)在是不明白狄更斯先生為什么要幫著他對(duì)付薩克雷先生。”

(本文來自澎湃新聞，更多原創(chuàng)資訊請(qǐng)下載“澎湃新聞”APP)