認(rèn)識(shí)日本，認(rèn)識(shí)自己——這是一個(gè)需要新的日本論的時(shí)代

李永晶，旅日十年，東京大學(xué)博士。曾任復(fù)旦大學(xué)社會(huì)科學(xué)高等研究院博士后研究員。現(xiàn)為華東師范大學(xué)政治學(xué)系副教授、華東師范大學(xué)世界政治研究中心研究員。主要學(xué)術(shù)興趣領(lǐng)域?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)理論、近代國(guó)家關(guān)系史、古典政治哲學(xué)。李永晶的新作《分身：新日本論》向一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)日本論先賢致敬，以世界史的眼光重構(gòu)近代日本精神史，去看近代以來(lái)的日本的崛起和毀滅?！斗稚恚盒氯毡菊摗返慕裹c(diǎn)不在于重述人們熟知的近代日本史重大事件，如明治維新、日俄戰(zhàn)爭(zhēng)、參加第一次和第二次世界大戰(zhàn)等，而是在于分析這些大事背后的精神機(jī)制，同時(shí)揭示這種精神機(jī)制與東亞史、世界史的關(guān)聯(lián)。以下系李永晶《分身：新日本論》引言摘錄。

一

這是一個(gè)需要新的日本論的時(shí)代。

本書(shū)描述的這種以“分身”命名的日本論，說(shuō)的是關(guān)于現(xiàn)代東亞國(guó)家前生后世的故事 ；這個(gè)故事關(guān)乎“我們”的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。

其實(shí)，早在一百多年前，中國(guó)就出現(xiàn)了一次“日本熱”。晚清著名外交家、詩(shī)人黃遵憲（1848—1905）所撰的《日本國(guó)志》，大約在 1895 年底出版，旋即在士大夫中間廣為流傳，產(chǎn)生了巨大的影響。提到1895年，中國(guó)人多會(huì)想到甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，它是構(gòu)成近代中國(guó)屈辱史的一個(gè)標(biāo)志性事件。當(dāng)時(shí)人們對(duì)《日本國(guó)志》的關(guān)注，更多是因?yàn)槭艿街袊?guó)在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)敗的刺激。在當(dāng)時(shí)普通中國(guó)人的認(rèn)知中，中國(guó)是“天朝上國(guó)”，而日本即便不再是“海外三神山”，也無(wú)非是“蕞爾小邦”，長(zhǎng)期受惠于中華制度文明的學(xué)生。但 1895 年《馬關(guān)條約》的簽訂及觸目驚心的巨額賠款，不僅讓當(dāng)時(shí)的士大夫無(wú)比震驚，而且在當(dāng)時(shí)人們的觀念中，這更是學(xué)生打敗老師的大事件。這種心理以及認(rèn)知上的顛覆性，是對(duì)當(dāng)時(shí)“天朝上國(guó)”普遍自負(fù)的國(guó)民心態(tài)的致命打擊。

在甲午王師敗績(jī)的當(dāng)年，黃遵憲就拿出了這部皇皇巨著。自1877年11月赴日并出任中國(guó)駐日本公使館參贊始，黃遵憲就廣泛收集日本文史資料，“網(wǎng)羅舊聞，參考新政”，大約在1882年春完成了《日本國(guó)志》初稿的編纂工作。書(shū)稿內(nèi)容涉及日本的天文地理、政治經(jīng)濟(jì)、風(fēng)俗宗教、軍事法律等方面，總計(jì)四十卷，可謂是一部關(guān)于日本的“百科全書(shū)”。1887 年夏，他最終完成了這部大書(shū)。書(shū)稿甫一完成，就受到當(dāng)時(shí)著名的外交家薛福成以及朝廷重臣李鴻章、張之洞等人的重視，但陰差陽(yáng)錯(cuò)的是，這部巨著遲遲未能公開(kāi)出版。

書(shū)稿未能及時(shí)出版，自然使得國(guó)人在開(kāi)戰(zhàn)前喪失了一次升級(jí)日本認(rèn)知的絕佳機(jī)會(huì)，甚至有人感嘆，如果國(guó)人早讀到此書(shū)，或許會(huì)省去二億兩白銀的戰(zhàn)爭(zhēng)賠款。書(shū)稿未能及時(shí)出版的緣由，暫略過(guò)不談。這里我先為大家引述一段黃遵憲自己對(duì)撰寫這部書(shū)的意圖的說(shuō)法 ：

昔契丹主有言 ：“我于宋國(guó)有事，纖悉皆知 ；而宋人視我國(guó)事，如隔十重云霧?！币杂嘤^日本士夫，類能讀中國(guó)之書(shū)，考中國(guó)之事 ；而中國(guó)士夫，好談古義，足己自封，于外事不屑措意。無(wú)論泰西，即日本與我，僅隔一衣帶水，擊柝相聞，朝發(fā)可以夕至，亦視之若海外三神山可望而不可即，若鄒衍之 談九州，一似六合之外、荒誕不足議論也者，可不謂狹隘歟？

黃遵憲引用中國(guó)歷史上宋遼戰(zhàn)爭(zhēng)期間的舊事，顯然是想喚醒讀者的問(wèn)題意識(shí)。從 979 年宋太宗攻遼開(kāi)始，到 1005 年雙方結(jié)成“澶淵之盟”，宋遼之間長(zhǎng)達(dá) 25 年的戰(zhàn)爭(zhēng)，最終以宋王朝慘敗并割地賠款告終。雖然有很多原因?qū)е铝诉@種結(jié)局，但“宋人”對(duì)遼國(guó)的認(rèn)知“如隔十重云霧”，未做到“知己知彼”，可以說(shuō)難逃其咎。不知道1895年的黃遵憲重讀這一段寫于1887年的文字時(shí)，是否有一語(yǔ)成讖的感慨，但我們可以想象，當(dāng)時(shí)的士大夫們讀到這近千年前的往事會(huì)受到怎樣的刺激？！

在這種時(shí)代氛圍中，《日本國(guó)志》的出版猶如及時(shí)雨，迅速催生了人們的日本意識(shí)，讓國(guó)人重新打量起這個(gè)“陌生的鄰人”來(lái)，出現(xiàn)了歷史上的第一次“日本熱”，并在 1905 年日本在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中取勝之后達(dá)到高潮。各路學(xué)子互相約集，“齊步辭別國(guó)內(nèi)學(xué)堂， 買舟東去，不遠(yuǎn)千里，北自天津，南自上海，如潮涌來(lái)”。

這是近代中國(guó)知識(shí)分子第一次大規(guī)模的“世界”體驗(yàn)，他們的視野、觀念和格局頓時(shí)開(kāi)闊起來(lái)。而打量對(duì)方的目光，自然也會(huì)轉(zhuǎn)向自身，于是，自我和世界認(rèn)知也就得到了改換和升級(jí)。

這是“認(rèn)識(shí)日本，認(rèn)識(shí)自己”的第一層意思。

二

南宋詩(shī)人陸游有言 ：“紙上得來(lái)終覺(jué)淺，絕知此事要躬行。”對(duì)于熟知儒家“知行合一”的中國(guó)人而言，這句話不難理解。無(wú)論是人還是事，也無(wú)論是“絕知”還是“躬行”，都需要強(qiáng)大的精神動(dòng)力，才能走出心理舒適區(qū)。時(shí)代的大趨勢(shì)往往為人們提供了這樣的契機(jī)、能量和舞臺(tái)。

甲午敗績(jī)和黃遵憲《日本國(guó)志》的出版，震撼了一部分士大夫的心理和認(rèn)知結(jié)構(gòu)?？涤袨椤⒘?jiǎn)⒊热税l(fā)起的“ 戊戌變法”，正是師法日本明治維新的頂層政治改革。1898年9月28日，以譚嗣同為首的“戊戌六君子”血灑菜市口，變法戛然而止。這雖然是近代中國(guó)史上最為悲壯的一頁(yè)詩(shī)篇，但認(rèn)知日本的時(shí)代潮流也由此打開(kāi)了閘門。短短數(shù)年間，“ 科學(xué)”“民主”“民族”“政治”“經(jīng)濟(jì)”等日本創(chuàng)造的富有時(shí)代自我意識(shí)的“名詞”，如汪洋一般沖決了傳統(tǒng)中國(guó)士大夫的自我與世界認(rèn)知的牢籠。中國(guó)知識(shí)分子已然完成了近代史上第一次重大的認(rèn)知升級(jí)。

但這還只是認(rèn)識(shí)日本、認(rèn)識(shí)自我的開(kāi)始。在《日本國(guó)志》出版三十余年后，1928 年出版的戴季陶（1891—1949）的《日本論》，則代表了中國(guó)近代史上日本認(rèn)識(shí)的一座高峰，今日讀來(lái)仍不失啟發(fā)意義。我接下來(lái)要引述的，同樣是戴季陶對(duì)于撰寫這部書(shū)的意圖的自述。在他感慨當(dāng)時(shí)除了《日本國(guó)志》外“沒(méi)看見(jiàn)有什么專論日本的書(shū)籍”之后，他這樣寫道 ：

你們?cè)嚺艿饺毡緯?shū)店里去看，日本所作關(guān)于中國(guó)的書(shū)籍有多少？哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)、政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、地理、歷史各種方面，分門別類的，有幾千種。每個(gè)月雜志上所登載講“中國(guó)問(wèn)題”的文章，有幾百篇。參謀部、陸軍省、海軍軍令部、海軍省、農(nóng)商務(wù)省、外務(wù)省、各團(tuán)體、各公司，派來(lái)中國(guó)常駐調(diào)查或是旅行視察的人員，每年有幾千個(gè)。單是近年出版的叢書(shū)，每?jī)?cè)在五百頁(yè)以上，每部在十冊(cè)以上的，總有好幾種，一千頁(yè)以上的大著，也有百余卷?！覀冎袊?guó)人卻只是一味的排斥反對(duì)，再不肯做研究工夫……我勸中國(guó)人，從今以后，要切切實(shí)實(shí)的下一個(gè)研究日本的工夫。

戴季陶的這段話，我自己時(shí)常引用。雖時(shí)隔三十余年，戴季陶與黃遵憲的認(rèn)知和感慨卻出奇地一致。他們都在說(shuō)，我們中國(guó)人的日本認(rèn)識(shí)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，我們要重視起日本來(lái)。這當(dāng)然不是危言聳聽(tīng)，而是他們看到和體驗(yàn)到的實(shí)際情況。實(shí)際上，從我自己 的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，戴季陶的這番話就算拿到今天來(lái)說(shuō)，似亦不為過(guò)。

我在這里引述這一段話，是要說(shuō)另一件事。與中國(guó)的“日本熱”相比，日本則一直有“中國(guó)熱”。古代日本的“中國(guó)熱”，比較容易理解，因?yàn)樗獜闹袊?guó)學(xué)習(xí)和吸收先進(jìn)文明。但到了近代，甚至在今天，它依然對(duì)中國(guó)保持著高度的關(guān)注，這又是為什么？除了各種實(shí)用的意圖，諸如政治的、商業(yè)的利益外，是否還有不為我們所察覺(jué)的、隱匿的動(dòng)機(jī)？

回答當(dāng)然是，有。這是“認(rèn)識(shí)日本，認(rèn)識(shí)自己”這個(gè)說(shuō)法的第二層含義 ：日本不單單是我們當(dāng)下觀念中的一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族，自古以來(lái)，它就是和“中國(guó)”在一起的 ；自古以來(lái)，它就是東亞世界的一個(gè)成員，在東亞大陸各民族的共同演化進(jìn)程中，逐漸形成了穩(wěn)定的民族意識(shí)和我們今天所看到的國(guó)家形態(tài)。當(dāng)然，日本和東亞大陸上的其他民族還不同，它很特殊。人們通常說(shuō)它是中國(guó)的兄弟、中國(guó)的鄰居、中國(guó)的鏡像，但這些說(shuō)法似乎還不夠，還不足以表達(dá)中日之間的這種關(guān)系。

我們已經(jīng)看到，所謂的“中國(guó)熱”或“日本熱”意味著雙方正在互相打量，正在凝視對(duì)方。那么，彼此在對(duì)方的身上看到了什么？

——看到了自己的“分身”，看到了另外一個(gè)自我！

今天，中日兩國(guó)互相關(guān)注的熱情愈發(fā)高漲，這是一種自我確證的欲望的結(jié)果。要尋找各自的前世今生，觀察互為“分身”的對(duì)方不正是一個(gè)終南捷徑嗎？

當(dāng)然，“分身”是一個(gè)比喻，它所要揭示的是中國(guó)和日本兩個(gè)國(guó)家的深層關(guān)系。所謂“深層關(guān)系”，和表面容易觀察到的各種政治的、經(jīng)濟(jì)的、文化的互動(dòng)正相反，我們只有通過(guò)努力闡釋才能將它揭示出來(lái)。而這個(gè)深層關(guān)系，在更廣闊、更深遠(yuǎn)的尺度上型塑著彼此以及彼此的關(guān)系。

我在本書(shū)中使用“分身”，是要借助“分身”這個(gè)“新語(yǔ)”在身體（物理）上、心理（精神）上與“自我”的關(guān)聯(lián)，提出一種新的觀察和認(rèn)識(shí)日本的視角。中日兩國(guó)兩千余年來(lái)有文獻(xiàn)記錄的互動(dòng)表明，中日兩國(guó)正是互為彼此的“分身”！

關(guān)于中日兩國(guó)國(guó)民性的異同，已經(jīng)有很多出色的描述和論述，類似中國(guó)國(guó)民是個(gè)體主義的而日本國(guó)民是集體主義的說(shuō)法就很流行。在這些描述中，一些宛如本質(zhì)的、宿命的屬性往往被賦予一方，而另外一方則有相反的屬性。這些說(shuō)法很讓人著迷，它們似乎解答了我們很多的疑惑，但可惜的是，這種“解答”還只是流于表面，并未觸及真正的問(wèn)題。因?yàn)槟切┯靡哉f(shuō)明的“屬性”，其實(shí)正是需要說(shuō)明的對(duì)象。就人類事物而言，并不存在一個(gè)民族特有而不見(jiàn)于其他民族的屬性，“分身”不再專注于對(duì)二者異同的發(fā)現(xiàn)和比較，而是要激發(fā)互為“分身”的二者反觀自身、重建協(xié)和的自我意識(shí)。

那么，究竟什么是日本？這里，我無(wú)意各種關(guān)于“日本”的客觀描述和大數(shù)據(jù)，也無(wú)意提供一種新的關(guān)于日本的百科全書(shū)，我要講述的是一個(gè)近代以來(lái)日本的成長(zhǎng)及其精神演進(jìn)的敘事。這個(gè)敘事，在“分身”的意義上，關(guān)乎的是我們自己。我們無(wú)論如何都要面對(duì)這個(gè)存在。更進(jìn)一步，這是我們現(xiàn)代中國(guó)人的宿命嗎？如果是，我們未來(lái)的命運(yùn)又將如何？這同樣是這一敘事要嘗試回答的。

這個(gè)敘事自身，就是我要與你分享的“日本”?，F(xiàn)在，我們可以暫時(shí)得出這樣一個(gè)結(jié)論：閱讀日本，就是尋找自我分身、探索自我命運(yùn)的過(guò)程。