【編者按】
無論是按照現(xiàn)在的認(rèn)識將其視為中華先民精神世界的一部分，還是視作傳統(tǒng)文化的一部分，神祇在中華的土地上都可以說是無處不在又無微不至。從依然保存至今的一部分民間信俗當(dāng)中，也許能窺見有關(guān)中國人精神世界發(fā)展、演化的繪卷，也許還能觸摸到其中埋藏著的一套、甚至多套解碼傳統(tǒng)社會組織形態(tài)的密碼。
云影山光間隱隱綽綽的神祇與信俗，與正在漸漸忘記他們的我們，共同耕耘過中華的歷史，也仍在繼續(xù)共同耕耘著這片大地。
在澎湃新聞“土地與神祇”專題報道中，記者走進(jìn)田野，穿越街巷，觀察信俗、描摹儀軌，嘗試發(fā)現(xiàn)日漸式微的民間信俗曾經(jīng)怎樣影響過我們祖先的歷史、如何介入人們的日常生活與社會組織，以及在現(xiàn)代化的進(jìn)程中，又面臨著怎樣的轉(zhuǎn)型與改造。
“土地與神祇”專題自2019末啟動，將呈現(xiàn)開放的形式，除了澎湃新聞記者的現(xiàn)場報道，也將約請一部分相關(guān)學(xué)人撰稿。
在本文中，我們透過世界上唯一的女性文字“女書”，探尋歷史上江永這個偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村中女性的生活、情感和信仰，并嘗試回答在社會形態(tài)迥然不同的今天，失去了傳統(tǒng)土壤的女書文化如何繼續(xù)存在、傳承？
公元805年，唐代文學(xué)家柳宗元參加“永貞革新”失敗，被貶為永州司馬，寄情幽泉怪石之間，寫下了被后世稱為《永州八記》的山水名篇，這個楚南夷狄之地因此得以揚(yáng)名天下，而在他治下受惠的十?dāng)?shù)個村莊至今仍然祀奉這位“柳子菩薩”。
從柳子廟所在的永州市區(qū)繼續(xù)南下，到達(dá)湖南、廣西兩省交界，都龐、萌渚二嶺腳下，就是唐宋以來的永明縣之所在，1956年后因區(qū)劃調(diào)整改為江永縣。上世紀(jì)八十年代初，這座藏匿于崇山峻嶺間的邊陲小縣突然間吸引了中外學(xué)者的目光，因為這里發(fā)現(xiàn)了當(dāng)今世界唯一一套系統(tǒng)的女性專用文字，研究者稱之為“女書”。
胡美月讀三朝書。本文圖片除注明外均為朱凡 攝。
女書是流傳在湖南江永縣瀟水流域的一種表音文字，記錄的是當(dāng)?shù)氐耐猎捰烂鞣窖裕中纬柿庑?，基本用字約四百個，當(dāng)?shù)厝朔Q為“長腳字”、“蚊形字”或“螞蟻字”。不同于男性文人精英的創(chuàng)作，當(dāng)?shù)剞r(nóng)村底層女性用這種獨特的文字書寫她們的生命故事，在話語權(quán)被統(tǒng)治階層男性所壟斷的歷史敘事中發(fā)出了自己的聲音，這確實是一個值得被全世界聽見的故事。
出于歷史的偶然，幾位從舊時代走出的風(fēng)燭老人被學(xué)者們找到，讓世人得以窺見正在消亡的女書世界倉促的背影。2004年9月，最后一位女書自然傳人、已是94歲高齡的陽煥宜與世長辭，至此80年代發(fā)現(xiàn)的那批精通女書的老人皆已離世。但女書的歷史并未就此塵封。
江永縣城里的“千古之謎——女書”壁畫。
如今，女書已經(jīng)成為了江永的最為鮮明的文化符號。2002年由江永縣委、縣政府興建的女書園是當(dāng)?shù)氐闹饕包c之一，內(nèi)有一座女書博物館，與同樣位于上江圩鎮(zhèn)的火車站毗鄰。2006年，女書被列入首批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。2011年，江永女書大酒店在緊鄰縣政府的永明北路上開門迎客，大堂里懸掛著女書文化的介紹圖文，各類陳設(shè)和裝飾物都印有女書文字，至今仍是全縣最高檔的酒店之一。
走在江永的大街小巷，很多商店招牌上都有漢字和女書兩種文字，仿佛女書已經(jīng)走入了人們的日常生活。然而，當(dāng)我們詢問當(dāng)?shù)厝耸欠窳私馀畷鴷r，得到的回答卻往往是，“知道有個女書園，但不了解”，“外面的人對這個感興趣，我們本地人不感興趣?！?為什么會有這樣的反差？
中國女書村。臧繼賢 攝。
真正的問題或許是，三十多年來，江永乃至整個中國社會都發(fā)生巨變，失去了傳統(tǒng)土壤的女書文化如何繼續(xù)存在？要回答女書往何處去，首先要尋找它的來處。在尚未遠(yuǎn)去的歷史遺跡中，試著理解那個女書被書寫、被吟唱、被分享的女性社會。
一、女書浮出水面
由江永縣城向東北驅(qū)車10多公里，抵達(dá)懸有“中國女書村”字樣的牌樓，便進(jìn)入了女書島風(fēng)景區(qū)。一座朱紅吊橋跨過永明河，通向四面環(huán)水的普美村（又稱浦尾村），女書博物館就坐落于此。村莊的盡頭復(fù)又是連綿的群山。
環(huán)繞普美村的永明河。
1982年末，中南民族學(xué)院政治系教師宮哲兵在湖南南部進(jìn)行民族文化調(diào)查期間，偶然尋訪到了一份女書物件——一方寫有何西靜一生苦難經(jīng)歷的巾帕。這份女書作品是由上江圩鄉(xiāng)（1995年撤鄉(xiāng)建鎮(zhèn)）的胡池珠在幾十年前根據(jù)何西靜的口述寫成的，而胡池珠已經(jīng)在1977年去世，根據(jù)她女兒提供的線索，宮哲兵輾轉(zhuǎn)來到普美村，找到了胡池珠的結(jié)拜姊妹、當(dāng)時已經(jīng)88歲的高銀仙老人，她的結(jié)拜姐妹中仍在世的義年華、唐寶珍也隨即進(jìn)入學(xué)者們的視野，學(xué)界與女書的緣分由此開始。
實際上，早在1954年前后，當(dāng)時在江永縣文化館工作的周碩沂就從胡池珠處收集了一篇女書“蚊形字歌”（又叫“新華女子歌”），并將其收入1959年編寫的《江永縣解放十年志》（稿）。但直到1983年宮哲兵撰寫的《關(guān)于一種特殊文字的調(diào)查報告》公開發(fā)表在《中南民族學(xué)院學(xué)報》上，女書才開始引起國內(nèi)外學(xué)術(shù)界的注意，從而逐漸浮出歷史地表。
江永女書文化村。
在晚年被作為女書傳人發(fā)現(xiàn)之前，高銀仙走過了一個江永普通農(nóng)婦的人生，女書讓從未進(jìn)過學(xué)堂的她得以寫下自己的經(jīng)歷：她出生在1902年（清光緒二十八年），“父母所生我六個，四個弟郎妹一個”；家中男孩皆早夭，只有她和妹妹長大成人，“四個弟郎落陰府，姊妹兩個在世全”；父親早逝，家境艱難，“從小焦枯多苦盡，一世為人不得歡”；21歲嫁到浦尾村，因家貧沒有嫁妝傍身，“阿娘家貧無奈何，只箱應(yīng)被到他鄉(xiāng)”；婚后生育二女一子，大女兒在日軍侵華時期慘死，兒子婚后又堅決與之分家，“一日三餐吃白飯，我去人家討些湯”……
正如《蚊形字歌》所說：“新華女子讀女書，不為當(dāng)官不為名。只為女人受盡苦，要憑女書訴苦情”。在人均壽命和生產(chǎn)力都相當(dāng)?shù)偷膫鹘y(tǒng)農(nóng)業(yè)社會，農(nóng)村女性有太多的苦難值得傾訴：父母兄弟的早逝，不幸的婚姻生活，繁重的勞作和家務(wù)，生兒育女的艱辛或者求子不得的煎熬，難以維系的生計，家人生病時的憂心操勞，還有丈夫故去后的無處安身，年老體邁后遭到的羞辱和虐待……
江永當(dāng)?shù)赜薪Y(jié)拜姊妹的風(fēng)俗，其中年齡相同、天資相若的稱為“老同”、“老庚”，感情尤為親厚。由于舊時代婦女裹小腳，無法下地勞作，便多了在樓上相伴而坐一邊做女紅一邊吟誦女書的機(jī)會，這些婦女因而被稱為“樓上女”。舊時的農(nóng)歷四月初八“斗牛節(jié)”是只限于未婚姑娘和剛完婚未生育“不落夫家”的少婦參加的節(jié)日，每人再帶一些食物在野外聚餐，然后一起讀紙讀扇、比賽女紅，六月天氣最熱的時候還有“吹涼節(jié)”，也是姐妹相聚的好機(jī)會。
在風(fēng)雨如晦的生活中，與結(jié)拜姊妹共度的時光是其中難得的亮色，高銀仙年輕時收到的一份結(jié)交書中寫道：“我自心紅自歡樂，難承姐娘真有心”；她老年時曾修書講述七姊妹的友情，“四邊妒咱好過日，仙洞佛境過時辰”；遭到兒媳病逝的打擊，義年華寫女書勸慰，高銀仙在回信中寫道：“聽聞我身雙流淚，妹娘起心解我愁”……電影《雪花與秘扇》中李冰冰和全智賢扮演的百合與雪花正是清代一對結(jié)拜的“老同”，她們彼此命運(yùn)的連結(jié)和相互之間的情感牽絆可以說是對歷史的某種再現(xiàn)。
胡美月。
高銀仙的二孫女胡美月今年56歲，是新一代的女書傳承人之一。胡美月小時候，父母在田里做農(nóng)活，奶奶則打理家務(wù)和照顧四個孫輩。蹣跚學(xué)步時，她不小心在灶膛邊燙傷了手，日夜哭鬧，奶奶便唱女歌哄勸，出門看到大公雞，就唱“紅雞公，尾飄飄，三歲姑娘會唱歌。不是爹娘教會女，是女獨自自聰明……”，遠(yuǎn)處看到大黃狗，就唱“黃狗崽，你在家，引入園，摘紅花，一樹紅花摘不到，兩朵雙雙一對媒……”這些兒歌信手拈來，充滿天真意趣，曲調(diào)溫柔動聽，深深地吸引了年幼的胡美月。
她記得小時候奶奶和她的結(jié)拜姊妹們聚會的場景，“吃完中飯她們就會拿出女書唱啊讀啊，（那種感情）跟現(xiàn)在比不了。某個姊妹生活中有了委屈，姊妹們就會商量，是不是要寫女書記載。”那時候正值“文革”期間，她和其他姊妹的孩子一起在屋外玩耍，“如果看到戴紅袖章的人來了，就要進(jìn)屋報信，奶奶她們就會把女書藏起來?！?/p>
除了相互陪伴、勸慰，奶奶和她的姊妹們還會在一起讀一些翻譯自漢語唱本的女書故事，胡美月對此記憶猶新，比如《賣花女》講一個農(nóng)村女子為了生計去街上賣花，有錢人家的仆役見她美貌，強(qiáng)行把她帶回去送給主人，賣花女寧死不屈，最后被打死；《三姑記》講的是一戶人家有三個女兒，大女兒和二女兒都很富有，只有三女兒貧窮，被母親看不起，后來三女兒的兩個兒子都中了狀元，母親卻落魄了乞討到她家門口，兩個外孫收留了她……“這些故事都是在告訴我們古代的女性是怎么受苦、怎么生活的，同時也教導(dǎo)我們遇到事情應(yīng)該怎么做?！钡人笠恍╅_始學(xué)寫女書，奶奶給她選的第一篇作品就是《梁祝姻緣》，“因為婚姻是人生的頭等大事。”
不過，和奶奶那輩人通過吟唱和背誦來學(xué)習(xí)女書不同的是，胡美月上了學(xué)會寫漢字，學(xué)習(xí)起來便容易得多了，也因此不能算作在傳統(tǒng)生活環(huán)境中自然習(xí)得女書的自然傳人。初中畢業(yè)參加工作后，胡美月一度中斷了對女書的學(xué)習(xí)。直到80年代初，世界各地的女書學(xué)者都成了高銀仙家的座上賓，她一開始還覺得困惑，經(jīng)常問他們，“這些有用嗎？”學(xué)者們都說有用?；蛟S從那時候起她心中就埋下了傳承女書的種子，1990年奶奶去世之后，種子便漸漸開始發(fā)芽。
修繕中的女書園。
2001年新年，胡美月回到娘家普美村探親，一些年輕女孩請她教授女書，她就此在村子里開辦了女書學(xué)堂，一開始只有五六個學(xué)生，就在她弟弟家中上課，后來上課地點在當(dāng)?shù)卣闹С窒赂牡搅舜謇锏撵籼茫?002年女書園建成后便順理成章地搬了進(jìn)去，從此她就一直在這里工作。近幾年，女書園在暑假舉辦為期兩周的女書文化培訓(xùn)班，她負(fù)責(zé)教授書寫、吟唱和女紅。
談起奶奶和姊妹們的往事，胡美月充滿了景仰和向往。但在她成長的時代，社會風(fēng)俗都發(fā)生了巨大的改變。解放后，女性也有了受教育的權(quán)利，但也要和男性一樣下地勞動。女性有了外出的自由和便利，但過去那種對姊妹歡聚的珍視已經(jīng)沒有了。經(jīng)過了“文革”的洗禮，坐歌堂、過廟節(jié)等習(xí)俗也從鄉(xiāng)村生活中淡出了。不過，她對女書傳承人這個身份還是很自豪的，送我們離開時，她用女書為我們寫下“萬里金花來同園”作為贈語，然后鄭重地鈐下“胡美月”和“銀仙家傳”兩枚印章。
二、半個自然傳人
2004年，季羨林在為女書申報聯(lián)合國教科文組織《世界記憶遺產(chǎn)名錄》撰寫的推薦書中寫道：“目前只有一個半自然傳人（陽煥宜1909年出生，何艷新1940年出生），瀕臨滅絕?！标枱ㄒ巳ナ篮?，何艷新成了碩果僅存的半個自然傳人。
河淵村。
何艷新居住的河淵村在普美村南面六七公里處，每天有兩班公交車去江永縣城，路程約15公里。村子掩映在山林田野之間，多為磚瓦民居，其中一些已經(jīng)荒廢。穿過高低不平的石板路，幾番打聽之后，才找到了何艷新的家。屋子十分狹窄，只有幾件簡單的桌椅，一面墻上貼著巨大的毛主席畫像，另一面墻上掛著一副她幾年前寫的女書：“吃虧是福，逍遙自在?！崩先思翌^發(fā)灰白，齒牙搖落，但身板依舊硬朗挺拔。她說自己出生在民國二十八年（比身份證上寫的1940年早一年），今年已經(jīng)80歲，記性不好了，現(xiàn)在已經(jīng)不再寫女書，“女書是很悲的”。
何艷新手寫的“吃虧是福，逍遙自在”和手繪的紋樣。
河淵村是何艷新的出生地，她一歲半時，父親被地主迫害致死，母親帶著她回到了田廣洞村的娘家，靠著隨嫁田的租金度日。何艷新的外家家境不錯，外婆是上江圩鄉(xiāng)潮水村人，未出嫁時和弟弟一起在家中學(xué)過漢字，寫女書更是名聲在外，是公認(rèn)的“君子女”。何艷新五六歲時就跟著外婆學(xué)唱女歌，七八歲開始學(xué)寫女字。外公是開明的讀書人，對她也是寵愛有加。那時候外婆給她裹小腳，她哭鬧不從，外公就偷偷給她小刀教她放開，外婆責(zé)怪他說將來外孫女嫁不出去怎么辦，“外公說：‘時代變來變?nèi)サ?，說不定將來就變成了不裹腳的時代’，他果然說中了?！痹谕夤馄派磉?，她度過了快樂的童年時光。
何艷新經(jīng)歷了傳統(tǒng)社會的尾聲，她小時候曾和同村一大戶人家的小女兒結(jié)老同，對方送來一對銀鐲子作為結(jié)拜的信物，可她見那女孩自己戴的是一對金手鐲，便覺得不平。其實小孩子哪懂什么高下貴賤，“只是覺得黃的比白的好看”，外公于是給她買了一對鎏金的鐲子，她便開心地戴上。然而沒過多久，老同家中被劃定為地主成分，命運(yùn)急轉(zhuǎn)直下，兩人從此失散于歷史的洪流中。
她還記得那時候參加傳統(tǒng)婚禮的情形。按照習(xí)俗，女子都在冬天出嫁，出嫁前三天要在娘家坐歌堂，第一天叫愁屋，第二天是小歌堂，第三天是大歌堂。新娘帶著鳳冠坐在中間，十二個伴嫁女分坐兩旁，晝夜歌唱，臨行前新娘還要唱哭嫁歌和父母親朋一一作別。娘家的女眷和結(jié)拜姊妹則要為新娘準(zhǔn)備一份三朝書，在婚禮后的第三天帶去夫家恭賀，稱為“賀三朝”，收到的三朝書多，表示新娘子才華人品出眾，男方村子里懂女書的婦女會翻開三朝書演唱。在這樣的氛圍中，女性們分享著各自的生命故事，從而成為一個相互理解、支持的社群，因此盡管只有少數(shù)人會寫女字，但上了年紀(jì)的老人幾乎都會唱女歌。
那時候，很多人慕名來請何艷新的外婆代寫三朝書。外婆與來人交談一陣，便提筆為其修書。三朝書開頭往往是對新娘離家的不舍和對她婚后生活的祝福和規(guī)勸，之后便是訴說贈書人自己的悲苦。見外婆每次寫都會落淚，年幼的她十分不解，“外婆明明是幫別人寫，為什么自己要落淚？外婆說，‘她們很悲慘，女書是寫給那些命運(yùn)悲慘的人們的。’”何艷新十歲時，有一次外婆寫三朝書哭得無法自已，外公就讓她幫外婆寫，明明是稚童不識愁滋味，她卻堅持說，“是我太笨了，所以不會哭?！?/p>
何艷新。
何艷新提到外婆時總是帶著柔情，她說外婆的前半生都沒有受苦，可是晚年卻沒能善終。外公去世后家境衰落，“大躍進(jìn)”時期因糧食不足，兒子媳婦嫌她活得太長，她自殺被救下后，以85歲高齡改嫁，翌年便凄涼辭世。外婆去世時，何艷新根據(jù)習(xí)俗將她在世時寫的和自己為她寫的女書陪葬，即所謂的“人死書焚”，一方面希望逝者在陰間也能有女書相伴，另一方面也是為了避免其中的隱私流傳于世。如果女書沒有被學(xué)者發(fā)現(xiàn)，也許何艷新的女書歷程也會就此劃上句號。
上世紀(jì)八十年代當(dāng)學(xué)者前來尋訪會女書的婦女時，何艷新要和丈夫一起養(yǎng)活六個孩子和二位老人，無暇他顧，刻意隱瞞了自己會女書的事實。臺灣人類學(xué)者劉斐玟1993年在河淵村進(jìn)行田野調(diào)查時就結(jié)識了何艷新，還與她和村里另一位婦女龍玉成為了結(jié)拜姐妹，即便如此，何艷新都沒有向她透露自己精熟女書。1994年，劉斐玟在新聞報道中讀到她和陽煥宜一同被認(rèn)定為女書自然傳承人時，滿心錯愕與不解。原來，為了幫結(jié)拜姐妹龍玉維持織女書花帶賣錢的生計，何艷新才時隔三十年重新提筆，同年年底，她也給這位正在美國寫關(guān)于女書的博士論文的結(jié)拜姐妹寄去了兩方親手寫的女書手帕，其中一幅寫著：
珠筆落文帕頭上，寄到國外相會身?？床烀媚锴О阈校讲礁呱齽龠^人。
妹娘聰明走四方，錦上添花永傳名。……
然而直到十五年后她跟隨何艷新去北京看望她受傷的兒子時，兩人才有機(jī)會談起這樁往事。何艷新先是調(diào)皮地開玩笑說，“要是我告訴了你，是不是我走到哪里你就會追到哪里??？”而后又正色道：“當(dāng)初你第一次來的時候，我的生活挺好的，我不愿意回憶悲傷的過去……”
因此，最早“發(fā)現(xiàn)”何艷新是女書傳人的研究者并不是劉斐玟，而是日本語言學(xué)者遠(yuǎn)藤織枝。兩年前從龍玉處聽說她懂女書前來探問卻遭到何艷新矢口否認(rèn)后，遠(yuǎn)藤于1996年再次前來尋訪。彼時何艷新的丈夫重病住院，遠(yuǎn)藤帶著禮物和現(xiàn)金前去看望，受到一位外國教授如此鄭重的對待，她的丈夫深感榮幸，所以當(dāng)她開口詢問何艷新是否懂女書時，他毫不猶豫地說了真話，她會。這樣一來，何艷新無法再否認(rèn)了。另一方面，她當(dāng)時的境地也正像那些女書中記錄的女性一般悲凄，為疾病折磨的丈夫?qū)λ侔闾籼?，醫(yī)院陰森的氛圍令她無法入睡，于是，她開始流著淚用女書寫下自己的故事。
1997年11月，何艷新應(yīng)遠(yuǎn)藤的邀請前往日本訪問，卻一直擔(dān)心丈夫的病況，每夜都夢見丈夫死去。一天去寺院參觀時，她求了一支簽，簽文是鯉魚躍上陸地，何艷新心中感到不詳，請求遠(yuǎn)藤第二天就讓她回家。在她到家的當(dāng)晚丈夫就去世了，她懊悔不已。2003年，清華大學(xué)的趙麗明教授邀請她去北京住了五個月，幫助編輯修訂她此前編纂的中國女書合集，何艷新負(fù)責(zé)將現(xiàn)有的女書作品口頭翻譯成普通話，由學(xué)生輪流用電腦記錄，長期從早到晚的翻譯讓她疲累不堪。雪上加霜的是，那一年非典爆發(fā)了，何艷新不再能夠自由地在校園里行走，一日三餐都要依靠學(xué)生送到宿舍，她為這種非正常狀態(tài)而擔(dān)驚受怕；2011年，何艷新又去日本和中國臺灣參加了女書的國際研討會，可是一回來日本就發(fā)生了大地震和超級海嘯，她至今心有余悸……
在她樸素的宇宙觀中，這種種災(zāi)厄似乎都和她為女書奔走有關(guān)。 在2010年劉斐玟參與拍攝的紀(jì)錄片《女書回生》中，遠(yuǎn)藤在接受采訪時說：“我在1994年偶然遇到了何艷新，不能說我‘發(fā)現(xiàn)’了她，只是我‘遇見’她，也許因此影響了她的人生。……如果不是我鼓勵她寫女書的話，也許她能度過一個平靜的人生。就這一點，我確實不知自己是否為她做了件好事?！?/p>
何艷新為遠(yuǎn)藤和劉斐玟寫了很多女書，其中有她“從心里回憶出來的”舊時的女書作品，也有她為自己和外婆書寫的自傳，可她從不留存底本。有一次，劉斐玟說起計劃寫一本關(guān)于她和她的女書作品的書，到時候她就有自己的作品集了，何艷新卻反問道：“我要了有什么用？”
唯一的例外發(fā)生在2011年秋天，劉斐玟邀請她去臺北觀看即將完成的紀(jì)錄片，兩人一起前去當(dāng)?shù)氐木壍烙^音廟參拜時，何艷新寫了一首女書歌獻(xiàn)給菩薩，另外抄寫了一遍說要帶回江永留作紀(jì)念：
來到臺灣一禮拜，貴處游遠(yuǎn)看風(fēng)光，來到祖師觀音廟，燒香求佛保平安。
雙腳跪下佛祖錢，求卦取簽心自紅，取出簽文起眼看，佛祖保佑萬年春。
三、花山上的姑婆神
當(dāng)生命中的苦難太過承重，連姊妹們的體貼勸慰也無法紓解，農(nóng)村婦女們最后的希望，就是尋求神靈的庇佑。在江永社下村的花山廟和相鄰道縣龍眼塘村的娘娘廟，婦女們會用女書寫下自己的心事，在神前唱誦，祈求姑婆和龍母娘娘為她們顯靈。
重建花山廟功德碑。
普美村與龍眼塘鄰近，胡美月聽奶奶說過和姊妹們二月初一去娘娘廟參拜的情形。儀式完成后，婦女們可以從神壇上領(lǐng)回一份用女書寫在巾帕、折扇或宣紙上的祭祀文，帶回家中摹寫、學(xué)習(xí)，來年再來祭拜時帶回，并添上自己新寫的祈禱書。和普天之下婦女們的愿望一樣，她們所求之事也多為早日生子、夫妻團(tuán)聚、祛病消災(zāi)。高銀仙的結(jié)拜姊妹唐寶珍（1912-1999）在世時曾為劉斐玟背誦從娘娘廟請回的一幅扇面上的文字：
龍眼塘娘本是顯，孝敬香煙是福人，年年二月來一轉(zhuǎn)，起眼望來鬧熱多。
龍眼塘娘本是顯，道縣永明來進(jìn)香，面前來龍像春水，背底來龍像鳳形……
為了我身為我動，二月初一求兒郎，我父出身零陵女，落入人家是姓陳。
一叫村名田廣洞，養(yǎng)個女兒一位身，年年二月來一轉(zhuǎn)，一二述請聽我音。
今日得個紅花女，再后來年要好心。
何艷新9歲時曾跟姑姑學(xué)過一首花山廟的祭祀歌，歌里的主人公是一名父母雙亡的孤女，對于在人世間無枝可依的她而言，姑婆神就是她唯一的寄托：
自坐樓中無出氣，把筆修書拜貴神。出身姓何焦枯女，父母身死沒世傳。
來到貴神好過日，日日想陪小姐身。前面戲臺遮風(fēng)水，坐落花山好顏容……
人人謝恩靈神好，保佑人民萬年春?；ㄉ焦闷鸥Ｐ薜?，受盡香煙永傳名。
道光年間，永明士人蔣云寬（1765-1822）的《近游雜綴》中記載了花山廟的來由：“層嶺之麓又有花山，山開如花，故名。唐時譚氏二女如山采藥蛻化，土人即山巔為祠，山多菪石，石隙透一小徑，天然階梯，竹樹翳蔽，云霧翡蔚，每歲五月間多賽祠矣?！惫饩w年間縣志中收錄《花山行》一詩，有“居人有女劇情探，喚姊呼姨舊約尋。巾扇年年逢五月，歌喉宛轉(zhuǎn)出高林”之句。1931年出版的《湖南各縣調(diào)查筆記》對于歌扇的記述更為詳盡：“……各鄉(xiāng)婦女焚香膜拜，持歌扇同聲高唱，以追悼之。其歌扇所書蠅頭細(xì)字，似蒙古文。全縣男子能識此種文字者，余未之見?！边@也是女書最早的官方記載。
中國傳統(tǒng)的民間信仰原就包羅萬象，是老百姓的“萬神殿”，但花山姑婆的得道有其特殊性。與江永毗鄰的恭城、江華等地也有未婚姊妹或結(jié)拜姊妹未在鄉(xiāng)民之中顯現(xiàn)神力而成仙的傳說，宗教人類學(xué)研究者倫玉敏認(rèn)為，這種頗具地域色彩的女神崇拜與當(dāng)?shù)氐呐粤?xí)俗是一致的，或許與歷史上結(jié)拜姊妹相約逃婚、自殺抗婚的事跡有關(guān)。1994年版《道州志》曾載：
清末至民國初年……少女聽老人或巫師傳說，女人產(chǎn)后而死，血污地獄，冥間罰在桃源受罪，稱“上桃源”；不嫁而死，芳身潔行，冥間則許“上花樓”享福，故解放前鄉(xiāng)間有結(jié)盟姊妹相約自縊而死，釀成悲劇?！兜乐葜裰υ~》云：“無郎能解女兒愁，不嫁東風(fēng)可自由。贏得結(jié)盟諸姊妹，焚香齊拜上花樓?！奔粗复耸??？谷諔?zhàn)爭勝利后，此事漸息。
不過，和在眾多民間信仰中一樣，人們相信神靈的真實存在，卻往往不會追究其來龍去脈，只是希望通過虔誠的信奉獲得庇佑。解放后，花山廟因年久失修毀去，直到2006年才重修。倫玉敏在田野調(diào)查中了解到，重建的因緣是社下村村民譚全茍兩次夢見兩姑婆在樹下躲雨，說自己無家可歸，食宿無著，他將這個夢告訴了女書傳承人何靜華，兩人隨后一起號召大家捐款為姑婆修廟。
何靜華（左），義凌姣（右）。
何靜華是花山廟重建的關(guān)鍵人物之一。她1938年生在允山鎮(zhèn)，小時候跟母親和姨媽學(xué)習(xí)過幾年女書，后來一度中斷，在1980年代席卷而來的女書風(fēng)潮中重又開始學(xué)習(xí)。1996年，在廣東打工的兒子在一場意外中喪生，在老年喪子的巨痛中，她寫下了《靜華思逝兒》等女書作品，從此創(chuàng)作不輟。她不僅知道許多關(guān)于姑婆神的傳說，在花山廟重建后，還時常去廟里為前來進(jìn)香的人們寫女書祭祀文。然而2016年的一次中風(fēng)后，她一直半身不遂，花山廟這一剛剛恢復(fù)的傳統(tǒng)便再也無以為繼。
我們在何靜華位于江永縣城的家中見到了這位坐在輪椅上的老人。老人家精神尚可，早早地準(zhǔn)備好了她過去二十多年間創(chuàng)作的幾十種女書作品供我們觀覽，其中就有一篇根據(jù)當(dāng)?shù)貍髡f改寫的《花山姑婆》。與官方文獻(xiàn)相比，民間傳說中增添了許多細(xì)節(jié)，例如姊妹二人飛升后托夢告訴父母其真身在灌陽（今廣西灌陽縣）某地，父母前去尋訪將神像帶回，幾天后灌陽百姓又來將神像偷走，兩姊妹又托夢勸慰父母：“女不離鄉(xiāng)身不貴，火不燒山地不肥”，“真身雖在灌陽縣，陰魂仍舊在花山”。歷史上，江永和灌陽的確有“互偷”神像的習(xí)俗，而花山廟坍塌后很多人也認(rèn)為姑婆去了灌陽，2006年重建時，姑婆塑像也是從灌陽定制的。
采訪當(dāng)天，或許是擔(dān)心自己狀態(tài)不佳，何靜華還請了74歲的義凌姣老人來家中為我們演唱女歌。聽我們說起想去探訪花山廟，義凌姣熱情地說自己會在第二天（九月初一）去拜姑婆，可以帶我們同往。
社下村位于江永縣城往西約四公里處，穿過村莊和農(nóng)田，來到一處山林掩映間的平曠土地，就看到一排重建花山廟捐款的功德碑。碑后的一塊大石頭上鐫有“花山廟”三個朱漆隸書大字，上方置有一座白瓷觀音小像。秋日的陽光如細(xì)沙般從枝葉間瀉下，山石之間隱然一小徑，才可通人，拾級而上，確有時光不曾流逝之感。
重建后的花山廟外景。臧繼賢 攝。
重建后的花山廟內(nèi)景。
花山陡峭卻不高，攀登不過幾分鐘，就到達(dá)了山頂，也就是花山廟的所在。重建后的花山廟規(guī)模很小，不過三四十平米，中間懸掛“花山廟”的匾額，兩側(cè)墻柱寫著一幅相當(dāng)“世俗”的對聯(lián)：“花山仙境吸引天下游客，女書奇文凝聚寰宇賓朋。”我們到達(dá)時接近上午十點，廟堂內(nèi)外已是香煙繚繞，約有十名男女老少或立或跪，還有人在廟前的空地上殺雞祭神，神圣的氣氛彌漫在山林之間……有老者聽說我們從外地趕來參觀，十分自豪地告訴我們附近還有玉皇大帝廟，“七月七廟會，七月初六殺豬！”
姑婆神和土地公。
花山廟周圍可以看到一些斷石殘碑，應(yīng)當(dāng)是舊址的遺存。廟堂由一座屏風(fēng)隔成前后兩間，屏風(fēng)正面繪有譚氏姊妹坐化圖，兩側(cè)寫著“心誠則靈，有求必應(yīng)”，左邊是一張擺有香燭紙錢的長案，墻壁上書有何靜華所寫的《傳承女書歌》，右邊則放著幾條長凳，供信眾歇腳。屏風(fēng)反面畫著福祿壽三星，正對著大小姑婆神像，右側(cè)則是一尊土地公公像。兩姊妹面前放著很多小鞋子，據(jù)說前來求子的人可以拿一雙回去，還愿時再帶一雙來放回。神龕前有一張案桌，上面放著一些時令水果、糕點，案桌下便是供信徒下拜的蒲團(tuán)和燃燒香紙的火盆。
義凌姣老人和其他來參拜的信徒一樣，十分虔誠地在姑婆神前焚燒香紙、祈禱跪拜，在完成所有儀式后，提出帶我們在周圍走走。她告訴我們，每逢初一十五，她如果有空就會來廟里，碰到有事走不開，就在家中祭拜。行至花山廟背后，她指著一片山坡說，這里原來長滿了各種草藥，只是今年干旱，都枯死了。廟堂右邊有一間小屋，五月初十、十月初十廟會時會有信眾在那里做齋飯……
有“神力”的樹。
下山的路上，義凌姣告訴我們，她今天是來找姑婆問小兒子的姻緣，“我兒子人長得又高又漂亮，可是談朋友談一個不成功一個，所以我來問問姑婆，姑婆說：‘緣分還沒有到?！瘺]辦法。”她還說，姑婆經(jīng)常顯靈，之前有個人不相信，在神前亂說話，結(jié)果回去就有重要的東西找不到了，后來到姑婆面前燒香道歉，回去后失物就重新出現(xiàn)了。她自己也曾經(jīng)歷過花山廟的神跡，“有一年我腿上發(fā)紅點，到廟里來，就抱住下山路上的一棵樹，說‘樹子你幫不幫我??？’，回去就再也沒發(fā)過了?！彼€說自己一生辛苦，遇到過很多困難，但一直喜歡做好事，因為“天地有眼睛會看”。
如果說歷史上的花山廟是女書活動的一個中心，今天的花山廟幾乎已經(jīng)褪盡了女書的色彩，實際上即使是在解放前，花山廟也同樣對男性開放。對于像義凌姣這樣的普通信眾而言，姑婆神是親切、靈驗的保護(hù)神，讓她堅持在艱難的人生中做出與人為善的道德選擇。
四、如何打撈歷史
在傳統(tǒng)破碎、社會進(jìn)步的今天，女書像是在歷史長河中偶然泛起的漣漪，外面的人想要看到它的開始、它的故事和它的一切，但對那些身處其中的人們而言，這只是生命的一部分。
時代變遷，俯仰之間，多少曾經(jīng)的生命形態(tài)已為陳跡。女書在瀕臨失傳之際的被發(fā)現(xiàn)，的確是難得的幸事。然而消逝中的歷史是難以名狀的，因此，即便學(xué)者們殫精竭慮地想要搶救、挖掘女書，所得到的也不可能是它的本來面目。比如在過去，女書有口頭和書面兩種傳統(tǒng)，哭嫁歌等女歌僅在口頭流傳，并不會形諸文字，因而也更具情感力量：何艷新和一些老人在為學(xué)者演唱哭嫁歌時，常常聲淚俱下，令人動容。再比如，過去的女書作品都是匿名流傳的，隨著傳統(tǒng)女性社區(qū)歷經(jīng)社會變革而消散，在今天已經(jīng)不可復(fù)制。另外，靠著屈指可數(shù)的幾位上了年紀(jì)的傳人，來記錄一項至少有著一兩百年跨度的傳統(tǒng)，錯誤和遺漏恐怕也在所難免……
劉忠華。
而對于當(dāng)?shù)卣?，女書的保護(hù)、開發(fā)就成為了一項前所未見的艱巨使命。目前擔(dān)任江永縣政協(xié)主席的劉忠華從事女書保護(hù)工作已有近二十年，對此深有感觸，“女書是一種民間文化，但涉及到的學(xué)科是非常廣的”。她還記得這項工作的緣起，2001年，當(dāng)時的縣委書記張愛國去普美村調(diào)研，隨行的工作人員向他介紹了80年代以來學(xué)者研究女書的情況，還去胡美月家中看她上女書傳承課。這位縣委書記是學(xué)古漢語出身的，一看之下便說，“這很不平常，以后可能整個江永縣都要吃女書這碗飯?！闭{(diào)研結(jié)束后，張愛國隨即安排專人負(fù)責(zé)女書工作，劉忠華的女書生涯就此開始。
那時候，高銀仙、義年華、唐寶珍等八十年代被發(fā)現(xiàn)的自然傳人都已去世，江永政府已經(jīng)錯過了最佳的保護(hù)期，只有奮起追趕，首先就是培養(yǎng)新一代女書傳承人。政府制定了嚴(yán)格的培養(yǎng)選拔體系，只有出生在女書傳承區(qū)域、具備“讀、寫、說、唱”能力、了解女書傳統(tǒng)習(xí)俗的女性才能申請成為女書傳承人。
胡欣。
1988年出生在普美村的胡欣是目前最年輕的女書傳承人，她從2000年開始跟胡美月學(xué)習(xí)女書，2006年中專畢業(yè)后一直在女書園工作，從售票員、講解員一路成長為“江永女書形象大使”、“全國勞動模范”。上海世博會期間，胡欣創(chuàng)作了一幅寫有100首女書民歌和100首唐詩的127米長卷，2016年還帶著用女書書寫的《世界人權(quán)宣言》參加了第七屆聯(lián)合國“中文日”，可以說是江永女書的明日之星。
女書園的婆王像。
不同于學(xué)者單純的調(diào)查研究，江永政府還需要在文化保護(hù)和旅游開發(fā)中尋找平衡，很多時候不得不對傳統(tǒng)進(jìn)行一些改造?；ㄉ綇R此前并沒有被納入政府的保護(hù)計劃，但在女書學(xué)堂前矗立著一尊婆王像，紀(jì)念的是女書的創(chuàng)造者（關(guān)于女書的來源有幾種假設(shè)，學(xué)界沒有定論）， 但也從姑婆神信仰汲取了靈感。
女書書法更是應(yīng)展示女書文化的需要而誕生的一項新事物，原生態(tài)的女書是用硬筆書寫的蠅頭小字，而現(xiàn)在，結(jié)合了漢字書法技巧的女書書法已經(jīng)成為了傳承人的一項必備技能，也由此誕生了很多文創(chuàng)產(chǎn)品。胡欣的勞模工作室就位于女書大酒店一樓，里面陳設(shè)著很多她的書法作品，在我們進(jìn)行采訪的兩個多小時里，就有好幾個人前來求字。
劉忠華聽取過很多學(xué)者對女書保護(hù)的建議，她認(rèn)為結(jié)拜姊妹、斗牛節(jié)、坐歌堂等習(xí)俗實際上創(chuàng)造了一個單一性別的私密文化空間，女性得以在其中表達(dá)自己的想法和情感，是女書傳承的土壤，應(yīng)該得到恢復(fù)。盡管政府十分重視，但習(xí)俗的恢復(fù)并非易事，因為與之相關(guān)的社會結(jié)構(gòu)和生活方式已經(jīng)土崩瓦解，習(xí)俗也就無所附麗。例如當(dāng)?shù)仉m然有一套與女書相關(guān)的婚俗，坐歌堂等儀式可以按照傳統(tǒng)舉行，然而生長在傳統(tǒng)婚禮中的悲痛和凄苦卻是今天無法也絕無必要復(fù)制的。近些年，江永恢復(fù)了斗牛節(jié)、結(jié)拜姊妹等活動，旨在打造女性主題旅游目的地。
由于沒有當(dāng)?shù)厝说淖园l(fā)參與，僅供游客體驗的習(xí)俗多少有些流于表面。但現(xiàn)實情況是，如果不能轉(zhuǎn)化成直接的經(jīng)濟(jì)利益，恐怕很難調(diào)動起當(dāng)?shù)厝说姆e極性。2002年，江永縣承辦湘粵桂三省十縣盤王節(jié)，劉忠華認(rèn)為應(yīng)該借機(jī)推出女書文化，縣里緊急啟動女書園建設(shè)，普美村的村民們踴躍義務(wù)投工，僅用七天時間就把村口到博物館的路胚墊好。胡欣還記得當(dāng)時全村出動日夜趕工的情形，連十四歲的她和更年幼的弟弟都去幫忙遞過磚頭瓦片，女書園終于按期完工。那年年底，村里擺了一場宴席，全村人一起吃飯慶祝，氣氛非常熱烈。但十幾年過去了，村民們發(fā)現(xiàn)女書園帶來的實際收益十分有限，不免有些失望。由于耕地少、工作機(jī)會匱乏，大部分村民都去了廣東打工。
無論如何，今天的女書早已不是閉塞山村中不為人知的邊緣文化，有賴于好萊塢大片《雪花與秘扇》、音樂家譚盾的交響樂作品《女書》等文藝作品的演繹，和《我們來了》、《天天向上》等流行綜藝的推介，女書不僅進(jìn)入了全球文化視野，也越來越多地被全國各地的年輕人所知曉。但是，為了被世人了解而進(jìn)行了再造的女書，多大程度上還是歷史上那些無名的偉大心靈在生活黑暗的深淵里創(chuàng)造出來彼此溫暖的文字之燈？
女書園內(nèi)陳設(shè)的太平天國女書銅幣介紹。
或許，真正屬于那個女性社會的女書終將消逝在歷史長河，但它所傳達(dá)的那種女性智慧和情感力量值得被以各種形式一再講述。從某種意義上說，那枚真假莫辨的太平天國女書銅幣或許蘊(yùn)含了某種真實：“天下婦女，姊妹一家?！?/p>
參考文獻(xiàn)：
Liu, Fei-wen，Gendered words: sentiments and expression in changing rural China, Oxford University Press, 2015.
宮哲兵，《女性文字與女性社會》，新疆人民出版社，1995。
趙麗明 主編，《中國女書集成——一種奇特的女性文字資料總匯》，清華大學(xué)出版社，1992。
倫玉敏，《花山廟女神與“女書”文化》，武漢大學(xué)博士學(xué)位論文，2013。
楊慶堃 著，范麗珠等 譯，《中國社會中的宗教：宗教的現(xiàn)代社會功能及其歷史因素之研究》，上海人民出版社，2007。
劉忠華 主編，《閨中奇跡——中國女書》，黑龍江人民出版社，2005。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 