天氣一冷,喝粥的人漸漸多了起來。喝粥在我國很早就被認(rèn)為是一種很好的養(yǎng)生方式,宋代學(xué)者張耒(號宛丘先生)曾經(jīng)作《粥記》一文指出:“每日起,食粥一大碗,空腹胃虛,谷氣便作,所補不細,又極柔膩,與腸胃相得,最為飲食之妙訣。”而大詩人陸游對此極為贊同,特作《食粥》詩:“世人個個學(xué)長年,不悟長年在目前。我得宛丘平易法,只將食粥致神仙?!惫P者在任健康媒體記者期間,采訪過很多中醫(yī)大家,幾乎每個人都提到喝粥是益壽延年的妙方。從現(xiàn)代保健醫(yī)學(xué)的角度講,粥在諸多主食中最易消化吸收,小米粥天然滋養(yǎng),白米粥上的粥油的營養(yǎng)幾乎可以跟參湯劃等號,而在粥中無論加入何種有益健康的輔料,都能在小火慢熬中化為溫香軟糯的糊狀物,更利滋補。
此外不能不提到的一點是,粥在我國古代還有一項功德無量的用途:救命。
一、“一飯二粥”身體棒
中國人對粥,有著一種不分今古、不分族群、不分地域的“跨越時空的愛”,但在粥品的種類上還是有所區(qū)別的?!肚灏揞愨n》中有云:“粥有普通、特殊之別。普通之粥,為南人所常食者,曰粳米粥,曰糯米粥,曰大麥粥,曰綠豆粥,曰紅棗粥。為北人所常食者,曰小米粥。其特殊者,或以燕窩入之,或以雞屑入之,或以牛肉入之,或以火腿入之?;浫酥浦嘤染?,有白滑肉雞粥,燒鴨粥,魚生肉粥者。三者之中,皆雜有豬肝,雞蛋等物。另有所謂冬菇鴨粥者,則是冬菇煨鴨與粥皆別置一器也。”從這段文字中不難看出,相較之下,南方人在喝粥的種類和對粥品的“精加工”上,要遠遠超過北方人。
《椒生隨筆》
二、看病先喝粥一碗
當(dāng)代人或許以為,粥在古代中國的普及程度之所以高,是因為其營養(yǎng)價值豐富、養(yǎng)生保健作用強,其實不然。在生產(chǎn)力低下,糧食作物產(chǎn)量很低的時代,老百姓日常多以粥為主食的原因,僅僅是因為其成本比白面饅頭和白米飯低,一把米,一瓢水,有時一家人就能吃個“水飽”。也正因此,在古代筆記中,當(dāng)一個人窮困饑餓,瀕于絕境時,救命的往往就是一碗粥。
《清代野記》記雍乾名臣方觀承事:
《坐花志果》
寫到這里,筆者忽然想起以前在清代筆記中看到的一則趣事:乾隆年間,錢塘有個人自杭北上,走的是陸路,上車之后天天吃餅,直到山東的一處地方,喝了兩大碗白米粥,然后長嘆一聲說自己總算活過來了——對于習(xí)慣了喝粥的人而言,也許一碗噴香的白米粥比什么都能療治旅途的疲憊和勞頓吧!
三、粥廠大火奪命千
正因為粥具有成本低并能維持生命機能正常運轉(zhuǎn)的作用,在古代常常被用以賑災(zāi),這也正是一些影視作品中,只要表現(xiàn)救災(zāi)場景,就一定會出現(xiàn)粥廠和粥棚的原因。這種粥廠有些是官辦,有些是有錢的富戶營辦,粥雖然有稠有稀,但喝了總能續(xù)命一刻,也便成了災(zāi)民們無不牢牢抓住的“救命稻草”。
說來奇怪,這樣的粥廠總是特別容易著火。在《醉茶志怪》中,筆者就找到兩條相關(guān)的記錄。
《醉茶志怪》
一則說:“丁丑歲,邑城東女粥廠被焚,燒斃多命,以后屢見怪異。有賣食物者,夜過其處,見寺墻上無數(shù)婦人影,月明之下,絡(luò)繹不絕。身后猶聞履聲,回顧并無一人,而墻上影如故。”有個人夜行東城隅,見兩個婦人聯(lián)袂前行,色心頓起,追之而前,兩個婦人面墻而立。那人問她們姓名,“二婦返身一顧,見面目血污,舌出數(shù)寸”。那人當(dāng)即嚇昏,被救醒后又在病榻上躺了半年才好。
另一則說有個姓楊的婦人,跟她的女兒、妹妹等四人,寄食于西沽粥廠。夜里她夢見婦女?dāng)?shù)人,皆著彩衣,仿佛神仙,對她說:“此間不足糊口,城東南保生所女廠,食有粱肉,并給青蚨,盍速往投,過三日則不得入矣?!睏钍闲褋?,把夢境講給她的女兒和妹妹們聽,沒想到她們也都做了一樣的夢,于是便興沖沖地往保生粥廠而去。哪知剛剛?cè)胱≈鄰S,第二天一早便因火災(zāi)而遇難,“四人俱被焚矣”。
兩則故事雖然離奇,但背景都是光緒三年十二月初四凌晨發(fā)生在天津的保生粥廠火災(zāi)慘案,據(jù)當(dāng)時的《申報》報道:“初四日凌晨,煮粥方熟,各棚人等正擎缽領(lǐng)粥,呷食未竟,西北角上煙霧迷空,瞬息透頂。一時婦女蓬頭赤腳,拖男帶女,奪門而走。于是人眾哭聲震天,以擠擁門前,求一生路?;仡櫸鞅备髋?,已成灰燼。焦頭爛額,死尸枕藉。門靠大悲庵,系在東南,逾刻火乘順風(fēng),直逼門前,各人被煙迷目,人多跌倒,俯首聽燒。然雖死在目前,而姐弟子母,仍互相依倚,有以額顱觸母,有以身體庇子,其死事之慘,實難言狀?!边@場大火造成了“焚斃婦孺二千余名”的慘重損失,是中國近代史上最嚴(yán)重的火災(zāi)之一。
事實上,粥廠發(fā)生火災(zāi)、踩踏等造成大量人員傷亡的事故,在歷史上絕不鮮見,造成這一情況的原因是多方面的。首先是粥廠的建設(shè)和布局本身就粗陋不堪,存在重大安全隱患。以保生粥廠為例,外面圍以蘆葦,頂上搭著篾席,地上鋪著稻草,“內(nèi)分百數(shù)十棚,南向六十余棚,北向數(shù)與相埒。南北棚后,各留一通道,以為進出之地,計一人獨步則寬,兩人并行則隘。”這樣的居住條件簡直就是給火神爺鋪路!難怪《申報》記者怒斥:“其尚欲望其不燒也,有是理乎?!”
其次是因為賑災(zāi)工作向來是貪腐的重災(zāi)區(qū)。由于賑災(zāi)物質(zhì)的發(fā)放往往比平常時期更加無序和混亂,有很多渾水摸魚的機會,一些喪盡天良的貪官污吏便趁機侵吞,大發(fā)橫財,朝廷發(fā)下的假如是一碗飯,到了災(zāi)民手里能剩下一粒米就不錯,有時粥廠的粥鍋里干脆就是清水煮樹皮……這樣的情況一旦被揭發(fā)出來,為了避免上級部門的調(diào)查,狡猾的胥吏便一炬焚之,不留罪證。
可悲的是,對如此慘絕人寰的事故,清廷的處理,僅僅是將兩個粥廠委員“革職永不敘用”,司法不公竟致如此,也真讓人無話可說!至于《醉茶志怪》記載的那些葬身火海的孤魂野鬼,恐怕也早已放棄了伸冤索命,她們之所以還飄游不散,不過是尋找一碗活著時沒有填飽肚子的粥喝罷了。