大戰(zhàn)勃發(fā)，我輩將不能生存——郁達(dá)夫遺札兩通釋讀

附錄郁達(dá)夫信札兩封的書信體文字

有位老朋友，戲謔我費(fèi)老大勁鉤沉文學(xué)史料，寫出的文章多半不是大眾耳熟能詳?shù)淖骷遥屛掖蚱鹁?，找找名流大家的佚文軼事，不但嘉惠學(xué)林，一般讀者也愛看。話雖如此，大作家的研究者眾多，時間跨度也長了，要有新的發(fā)現(xiàn)，談何容易？不料，這話說出沒過多久，還真找出來一個讓他擊節(jié)不已的發(fā)現(xiàn)來！

這一發(fā)現(xiàn)，就是湮沒在民國故紙堆里的郁達(dá)夫的兩封佚函：無論是1996年四川文藝出版社出版的《千秋飲恨：郁達(dá)夫年譜長編》、2007年浙江大學(xué)出版社出版的十二卷《郁達(dá)夫全集》，還是2017年海豚出版社出版的《郁達(dá)夫全集補(bǔ)》，都沒有看到這兩封信函的蹤影。

在1946年上海《和平日報》上，有一篇署名“貞淮”的《由郁達(dá)夫先生遺札所想起的》書信體文章，不長，照錄如下——

某某弟，（前略），達(dá)夫先生之死，余雖未睹其遺容，然其生前之音容笑貌，每一回思，余痛彌深，一代才人，闃然而逝，如此寂寞，豈夕陽衰草所可概耶。余僅于今春在南昌時，偶于某雜志中獲讀趙景深先生悼文一篇，余頗驚怪，何世人對郁公淡寞若是耶？郁公一生貧困，貧而至于不能贍養(yǎng)妻子；憶余初婚時，郁公履函勗余努力工作，以盡仰事俯蓄之責(zé)；孰意才名塞天之郁公，終其身而不顯達(dá)，能不為之一哭。況郁公之死，在于異邦，死于敵寇之手，節(jié)義凜然，國人對之竟毫無表示，而郁公埋骨之處，半年后始于蘇門答臘發(fā)現(xiàn)。郁公死時之悲戚，死狀之慘澹，又豈吾人今日所堪想象者。以太白少陵微之樂天放翁諸先輩之身世概郁公，良非過譽(yù)。日前整理舊時書牘，得郁公遺札兩封，亦因寇氛滋擾，遷徙無常，散失頗多，然當(dāng)時并未料及亂離一別，竟成永訣，而于郁公之書札，未能善加珍藏，深為余憾。茲并寄吾弟，如滬上文化先進(jìn)其有為郁公編輯遺稿者附刊其列以志不忘。亦以聊示個人對郁公一片哀惋之忱。余心中有無限言語，然忉怛不能置一詞。明年如重游富春江上，當(dāng)往嚴(yán)陵恁吊。

和平日報，將近半月不曾寄達(dá)，未審系報社停發(fā)，抑郵局有誤，仍祈設(shè)法續(xù)寄。如有其它刊物，亦盼選寄一二，以啟聾瞆，余候后敘，專此，即頌撰安。

貞淮 十月七日

1946年10月25日《和平日報》，貞淮《由郁達(dá)夫先生遺札所想起的》

從信的最后一段看，很顯然，是作者投寄給上?！逗推饺請蟆纺澄痪庉嫷摹?jù)《上海新聞志》（賈樹枚主編，《上海新聞志》編纂委員會編，上海社會科學(xué)院出版社，2000年）介紹，《和平日報》上海版，1946年元旦創(chuàng)刊，是國民黨軍隊系統(tǒng)的報紙，其前身系國民黨軍方控制的《掃蕩報》。作家劉以鬯、馬漢岳（即馬彬，有筆名馬兵、南宮博等）、鳳子、易君左、徐淦等，都先后在《和平日報》（上海版）工作。遺憾的是，信札發(fā)表后隱略了收信人的名字，只有一個“弟”字，顯示其為男性，但其姓氏名誰及真實身份，時隔七十余年，目前囿于所掌握材料，難以推斷。

至于文章作者“貞淮”，是一個相當(dāng)陌生的名字，此前從未聽說過。坊間不下十本《郁達(dá)夫傳》，也都沒有提及他。因此，剛開始看到“貞淮”在信中稱“整理舊時書牘，得郁公遺札兩封”，而實際上“郁公”給他的書札尚有不少，因為“遷徙”“亂離”以及“未能善加珍藏”，已“散失頗多”，加以他把郁達(dá)夫書札寄給編輯的目的，是希望“滬上文化先進(jìn)其有為郁公編輯遺稿者附刊其列以志不忘”，頗以為此人和郁達(dá)夫不過泛泛之交，如此這般說來，抬高自己罷了。不過，此文以插圖形式附錄了郁達(dá)夫兩封遺札，當(dāng)即費(fèi)了一番工夫加以釋讀，此時，我對作者和郁達(dá)夫關(guān)系的看法有了很大改觀。

乞裁書之劍

貞淮兄：書到久不覆，因在趕寫一篇小說也。大約三兩日后，小說可以脫稿，今天偷閑寫此信。

龍泉山水很好，青田石門，麗水仙都，都是名勝地界，諒兄已游過，我則因地方不靖，前此過境，不曾游得者。承賜鋼劍，當(dāng)乞一柄小小的劍形匕首，可以裁書，可以做小擺設(shè)，以之插入司梯克，未免太俗矣。若需刻字，可刻上一句成語，曰“劍不虛施細(xì)碎仇”。

令堂大人及夫人，想均安好，又有半月余不見了，他日去湖濱，當(dāng)去看看他們。

你于何日回杭，我們當(dāng)再請你們夫婦過來吃便飯。秋氣滿天地，今年年歲豐收，入冬匪必能減少，若能早日回杭，尚能去西溪看蘆花也。

此信不至能否送達(dá)，若信到而你人未行，乞賜一覆。匆告，并頌旅綏。

弟 郁達(dá)夫上

十月一日

郁達(dá)夫遺札（10月1日致貞淮）

先看貞淮文中排列在先、落款為10月1日的郁達(dá)夫信函。從“你于何日回杭，我們當(dāng)再請你們夫婦過來吃便飯”看，此信顯然是在杭州所寫，而對方應(yīng)是離杭外出（龍泉等地）。而“再請”二字，則說明郁達(dá)夫和貞淮之間走動頗多，關(guān)系密切。后面說如果去“湖濱”（當(dāng)是貞淮住所所在），會去看對方的母親和夫人，更是明證。

貞淮去了龍泉等地旅行，大概是寫信給郁達(dá)夫，要送他一把當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)的龍泉寶劍。郁達(dá)夫表示笑納，但他對于當(dāng)時十分流行的手杖劍（插入司梯克）認(rèn)為“太俗”，肯定也是形狀較大，想要的是“一柄小小的劍形匕首”，目的是“可以裁書”。這里“裁書”，自然是裁毛邊書了。所謂毛邊書，魯迅先生曾有一個解釋：“三面任其本然，不施切削”，并自詡“毛邊黨”，郁達(dá)夫也是民國眾多“毛邊黨”的一員，他出了不少書，都是毛邊本，據(jù)說北新書局所出的七本《達(dá)夫全集》也是毛邊本。不過，就我目力所及，郁達(dá)夫本人談及毛邊書，要劍形匕首以便裁書，此信還是唯一！

“貞淮”在文中沒有說明兩封郁達(dá)夫信函的寫作年代，只能根據(jù)信函內(nèi)容和落款的時間，剝絲抽繭，盡量去推斷出寫信的時間。由于貞淮文中排列在后、落款為3月15日的郁達(dá)夫信函寫于“應(yīng)陳主席之招”去福建，很容易確定是寫于1936年，那么10月1日的信函寫于杭州，時間自然是在1936年之前。

那么，這個10月1日，究竟是1935年，還是更早的1934年？其實，信的第一句就有交代：“書到久不覆，因在趕寫一篇小說也。大約三兩日后，小說可以脫稿，今天偷閑寫此信。”郁氏創(chuàng)作，三十年代之后小說不多，而在當(dāng)年9、10月份趕寫一篇小說，應(yīng)該有跡可循。但郁達(dá)夫1934年和1935年的日記，都沒有把10月1日包括進(jìn)去。此時，郁達(dá)夫小說《出奔》引起了我的注意，這是他生平所寫的少數(shù)幾部中篇之一，也是目前所知他創(chuàng)作的最后一篇小說，作為“特約中篇”，刊登在1935年11月1日出版的上?！段膶W(xué)》雜志五卷五期，無論時間還是出版周期，均符合郁氏所說“趕寫一篇小說”的概念。不過，我找到這一期《文學(xué)》雜志，翻看小說《出奔》，并沒有找到寫作地點(diǎn)與時間。但正所謂“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”，我在王自立、陳子善編寫的《郁達(dá)夫研究資料》（知識產(chǎn)權(quán)出版社，2010年）上，查詢到1935年10月24日上海《社會日報》上發(fā)表有《郁達(dá)夫的出奔——從夏初到深秋》，并按圖索驥，找到這則署名“柳婷”的消息原文，文中透露“十一月份《文學(xué)》（現(xiàn)未出版），將登有一篇郁達(dá)夫的“特約中篇”，題目是《出奔》”，并有如下表述——

達(dá)夫開始寫這篇東西，是在夏天，所以，這篇東西的中間，有著以后一節(jié)附白：

“寫到這里，已經(jīng)有八千多字了。而主題還沒有寫出，假使要寫出主題，大概非再寫一萬字不可；現(xiàn)在，天熱頭暈，決計寫不出來，所以，就匆匆結(jié)束了，請讀者原諒。”

但后來《學(xué)文》（疑似《文學(xué)》——心海注）是要他做中篇，他就把那段附白涂去，然后再繼續(xù)下去。

1935年10月24日《社會日報》，柳婷《郁達(dá)夫的“出奔”》

此消息刊登之時，《文學(xué)》尚未出版，能夠透露如此細(xì)節(jié)（包括看到郁達(dá)夫手稿），想必和郁達(dá)夫或《文學(xué)》編輯熟悉，或者就是《文學(xué)》編輯中人。結(jié)合此文和郁達(dá)夫?qū)懡o貞淮的信，基本可以推斷郁達(dá)夫所說趕寫的小說為《出奔》，如此，寫信的時間也可以確定為1935年10月1日。

信中和日記里的郁達(dá)夫都很忙

再看郁達(dá)夫落款“三月十五日”寫給郁達(dá)夫?qū)懡o“貞淮”的這封信:

貞淮兄，來函拜悉，承賜馬尾松與洋槐，謝謝。此次來福建，本系應(yīng)陳主席之招，半為游玩，半為轉(zhuǎn)換轉(zhuǎn)換空氣，并非有意來做什么官，而滬杭京各報，似各驚為異事，競載菲薄之辭，可氣亦復(fù)可笑。此間事情不煩，日夕亦復(fù)執(zhí)筆為文，不過應(yīng)酬較杭州更多一些，要分去許多時間耳。杭地沉悶，久居寫不出東西來，且版稅一文收不到，生活艱難，來此做點(diǎn)小事，總算有了一定的俸給，可以安心讀書，自問亦并無什么了不得的轉(zhuǎn)變，不過在旁人眼里，恐將談為奇異。秦威尚在東京耶，郁風(fēng)似已大改從前習(xí)氣，與秦不復(fù)有戀意。秦威來信中亦談及吾兄。夫人新生小孩，負(fù)擔(dān)必將加重，望勉力做事，可以盡仰事親之責(zé)。時勢難，吃飯更難，萬一有世界大戰(zhàn)勃發(fā)之一日，我輩將不能生存?！墩撜Z》極歡迎外稿，有作乞徑寄上海邵洵美處，我實只擔(dān)任一名義上編輯耳。杭州聞雨雪奇寒，此間已桃李開盡，氣候懸殊若此，真想不到。大約暑假前后，將回浙一行，屆時當(dāng)有接談機(jī)會，有暇乞以杭城近來告我。舍間房子，似為天候所阻，現(xiàn)在尚未完工，想要遲至五六月方能搬住也。匆復(fù)，順頌春祺。

弟 郁達(dá)夫上

三月十五日

郁達(dá)夫遺札（3月15日致貞淮）

1936年2月初，郁達(dá)夫應(yīng)當(dāng)時國民政府福建省主席陳儀的邀請抵達(dá)福建，先后出任省政府參議及省政府秘書處公報室主任。無疑，郁達(dá)夫此信應(yīng)該寫于1936年3月15日。根據(jù)信的內(nèi)容，可以將其大體分為五個部分。

首先，針對滬杭京各報“可氣亦復(fù)可笑”的不實之詞，郁達(dá)夫標(biāo)明自己“并非有意來做什么官”，只是“半為游玩，半為轉(zhuǎn)換轉(zhuǎn)換空氣”。郁達(dá)夫認(rèn)為“競載菲薄之辭”的滬杭京各報的具體篇目有那些，目前無從得知，不過，我所寓目的1936年2月16日上海《世界晨報》署名“周明”的《郁達(dá)夫的躊躇》一文，就明顯含有譏諷。當(dāng)然，在杭州生活不易，版稅拿不到，生活成問題，肯定也是閩游的關(guān)鍵，畢竟到了福建，“有了一定的俸給，可以安心讀書”。不過，他緊接著又說在福建“應(yīng)酬較杭州更多一些，要分去許多時間耳”。

郁達(dá)夫的應(yīng)酬究竟多到什么程度，《閩游日記》可為佐證，僅以1936年3月15日前后幾天為重點(diǎn)，就能發(fā)現(xiàn)他在福建的應(yīng)酬確實分去很多時間，甚至有一個晚上吃請三次的記錄。不妨精選其中應(yīng)酬內(nèi)容，立此存照：

3月10日

昨晚雨，今日未晴，展六時即醒，睡不著了，起來看書。正欲執(zhí)筆寫文章，卻又來了訪問者，只能以出去為退兵之計，就冒雨到了省府。

看報半天，約舊同學(xué)林湘臣來談，至十二時返寓。文思一被打斷，第二次是續(xù)不上去的，所以今天的一天，就此完了，只看了幾頁《公是弟子記》而已。

晚上在中洲顧氏家吃飯，飯后就回來。中行吳行長問有新消息否？答以我也渾渾然也。

3月11日

午后有人來，一事不做。

3月12日

今日為總理逝世紀(jì)念日，公署會所，全體放假；晨起就有人來訪，為寫對聯(lián)條幅無數(shù)。午后去于山戚公祠飲茶，汗流浹背。晚上運(yùn)使劉樹梅來談，先從書版談起，后及天下大事，國計民生，暢談至午前三時。

3月13日

下午又有人來看，到晚上為止，不能做一事。只打了一個賀電給富陽米一山先生，寫送陳些蠢祖母之挽軸一條。

3月14日

午前一早就有人來，談至十時半，去廣播電臺播音，講防空與自衛(wèi)的話。十二點(diǎn)去省府，下午回至寓居，接霞來信三封，頗悔前昨兩天的空著急。傍晚又接來電，大約雙慶兩日可到南臺。

晚上劉云階氏家有宴會，去說了幾句話，十一時返寓。

3月15日

晨起接見了一位來客后，即倉皇出去，想避掉應(yīng)接之煩也。

下午回寓，寫了半天的信，計發(fā)上海丁氏、杭州周象賢氏、尹貞淮氏，及家信一。

3月16日

晨六時起床，寫答本地學(xué)生來信五封。十時接電話，約于本星期五下午二時去協(xié)和大學(xué)講演。

中午至省府，為雙慶事提條子一，大約明天可有回音。午后雙慶自杭州來，當(dāng)于明日去為問省銀行事。

3月17日

晨六時起床，九時至省府探聽為雙慶薦入省銀行事，大約明日可以發(fā)表，當(dāng)即送伊去進(jìn)宿舍。

晚上應(yīng)陳世鴻、銀行團(tuán)、李秘書等三處宴會，幸借得了劉愛其之汽車，得不誤時間，飲至十一點(diǎn)回寓。

3月18日

晨起，宿醉未醒；九時去省銀行看壽行長，托以雙慶事，下午將去一考，大約總能取入。

3月19日

回寓后，沈祖牟君來訪；沈君為文肅公直系長孫，善寫詩，曾在光華大學(xué)畢業(yè)，故友志摩之入室弟子也，與談至中午分手別去。

午后張滌如君約去喝紹興酒，晚上當(dāng)在嘉賓吃晚飯。雙慶于今日入省銀行宿舍。

3月20日

午前頭尚昏昏然，晨起入城，訪武昌大學(xué)時學(xué)生現(xiàn)任三都中學(xué)校長陳君毓麟于大同旅舍……

午后，協(xié)和大學(xué)朱君來約去講演；完后，在陳教務(wù)長家吃晚飯，協(xié)和固別一天地，求學(xué)原很適宜也。晚上坐協(xié)大汽車回來，又上福龍泉及嘉賓去吃了兩次飯。

（見郁達(dá)夫《屐痕處處》，湖南文藝出版社，1996年4月，205-209頁）

區(qū)區(qū)十天，應(yīng)酬和飯局之多，令人咋舌，結(jié)果是“不能做一事”，不得不“以出去為退兵之計”、“倉皇出去，想避掉應(yīng)接之煩也”。

令人喜出望外的是，其3月15日的日記中，有寄信給杭州“尹貞淮”的記錄。如此，一個原本十分陌生、讓人摸不著頭腦的“貞淮”，頓時成為一個有名有姓的人了！甚而，七十多年前郁達(dá)夫日記之中僅記錄有“尹貞淮氏”冷冰冰四個字的信，此時此刻有血有肉地呈現(xiàn)在我面前！

不料，在讀秀、全國報刊索引等大型資料庫搜索“尹貞淮”，所得不多，僅見上個世紀(jì)三十年代曾以“尹貞淮”“貞淮”的名字發(fā)表過幾篇文章，比如1932年二卷一期《新時代月刊（無名作家專號）》上的新詩《請醉此一杯》，1934年第三期《浙江保衛(wèi)月刊》上的小說《霍霍》，1936年第十七、十八期《前哨》上的小說《悔》等。他的具體身份，只有《請醉此一杯》文后所刊通訊處“江蘇省邳縣縣黨部”字樣。此外，1999年10月出版的江西《永新文史資料·第6輯 ·教育專輯》，在“石橋中心小學(xué)”介紹部分，有“四十年代因環(huán)滸鄉(xiāng)易名洞麓鄉(xiāng)，校名響應(yīng)改為洞麓小學(xué)，尹貞淮任第一任校長”字樣。民國時期，除了為稻粱謀外，還有戰(zhàn)亂因素，人員流動較大，尹貞淮的線索實在太少，只能留以待考。如有師友對他有所了解或能提供線索，希望不吝賜教。

再回到郁達(dá)夫信的第二部分，提及了秦威這個人。秦威（1911-1994），知名電影美術(shù)設(shè)計師，曾任北京電影制片廠總美術(shù)師。秦威1934年畢業(yè)于北平大學(xué)藝術(shù)學(xué)院西畫系，和郁達(dá)夫的侄女郁風(fēng)同班。郁達(dá)夫信中說“郁風(fēng)似已大改從前習(xí)氣，與秦不復(fù)有戀意”，披露了一段聞所未聞的郁風(fēng)情史，雖說尹貞淮和秦威熟悉（秦威來信問及他），但假使如我此前猜想郁達(dá)夫和尹貞淮關(guān)系泛泛的話，勢必不會把侄女的感情之事告訴對方。

一語成讖：大戰(zhàn)勃發(fā)，我輩將不能生存

信的第三部分，是尹貞淮在《由郁達(dá)夫先生遺札所想起的》里提及的郁達(dá)夫的鼓勵，因為尹太太剛生下孩子，上有老，下有小，“負(fù)擔(dān)必將加重，望勉力做事，可以盡仰事親之責(zé)”。最值得注意的是，是郁達(dá)夫的這么一句話：“萬一有世界大戰(zhàn)勃發(fā)之一日，我輩將不能生存”，聯(lián)想到郁氏在大戰(zhàn)爆發(fā)后流徙南洋，在黑暗已盡時死于敵寇之手，真是一語成讖，讓人不禁扼腕！

信的下一部分，應(yīng)該是針對尹貞淮想投稿《論語》的一個回答，稱自己只是“一名義上編輯耳”。經(jīng)查，在1936年2月16日的《申報》上，刊登過三個啟事，分別是《論語半月刊啟事》《陶亢德啟事》和《郁達(dá)夫啟事》，中心意思是陶亢德因事忙即日起辭去《論語》編務(wù)而由郁達(dá)夫接任。事實上，當(dāng)時郁達(dá)夫已前往福建任職，《論語》編務(wù)只能掛名，所以他希望尹貞淮“有作乞徑寄上海邵洵美處”。

信的第五部分，比較了福建和杭州的懸殊氣候，表示暑假前后會回杭州，希望和尹貞淮有晤談機(jī)會，并希望對方有空回信時能轉(zhuǎn)告杭州的近況。同樣說明兩人的親近關(guān)系。

信的最后一部分提及尚未完工的“舍間房子”,當(dāng)是郁達(dá)夫在杭州買地所建的“風(fēng)雨茅廬”，郁氏為此曾寫有《記風(fēng)雨茅廬》一文，此處不贅。不過，有一點(diǎn)需要說明的是，坊間不少談及“風(fēng)雨茅廬”的文章，錯訛不少，有說1934年春間落成的（高維生，《郁達(dá)夫的孤影流年》，團(tuán)結(jié)出版社 , 2015年，219頁），也有說1936年初建成的（聶鑫森，《話說名宅》，地震出版社 , 2014年，86頁），無論是從這封信來看，還是從事實出發(fā)，都有差距。徐重慶在《有關(guān)“風(fēng)雨茅廬”的一點(diǎn)史實》（見《文苑散葉》，東南大學(xué)出版社，2002年，156頁）中稱“風(fēng)雨茅廬”1936年4月全部竣工，與郁達(dá)夫信中所言“想要遲至五六月方能搬住也”，算是吻合的。

郁達(dá)夫遺札兩封，涉及其生活、創(chuàng)作、交往以及對世界大戰(zhàn)的看法，內(nèi)容十分重要，是研究郁氏的重要史料。不揣鄙陋，釋讀如上，錯誤難免，期待方家不吝賜教。