我常常在課堂上說，蔡鴻生先生是一位真正的智者，他不僅學(xué)識淵博，具有“全景式的歷史思維”，而且還有十分高超的語言藝術(shù)，因此閱讀蔡先生的著作是一種享受，從未覺得文字有滯澀之感。蔡先生的作品既妙語連珠、詼諧幽默，又切中肯綮。當(dāng)然，像這樣一位充滿睿智的學(xué)者，他有關(guān)治學(xué)經(jīng)驗與方法的論述，不啻對初學(xué)者，對即便像我這樣已廁身學(xué)界有年的人也極富教益。因此通常我在課堂上推薦給學(xué)生閱讀的蔡先生的著作，除了《唐代九姓胡與突厥文化》《廣州海事錄》等經(jīng)典作品外，更多的是他有關(guān)治學(xué)經(jīng)驗與方法的論著，諸如《學(xué)境》《學(xué)理與方法》《仰望陳演恪》《讀史求識錄》等均一一推介。當(dāng)然，我也與學(xué)生一起學(xué)習(xí)，并將學(xué)習(xí)札記與學(xué)生分享。
在蔡先生所有有關(guān)方法論的論著中，《讀史求識錄》（以下簡稱《求識錄》）是最晚出的一種，也是有關(guān)方法論的討論最為集中的一種，因此值得特別重視。《求識錄》內(nèi)容分上、下輯，上輯由蔡先生給研究生開設(shè)的“學(xué)理與方法”課程的授課記錄整合而成，核心之義是為了加深學(xué)生對“讀史求識”的理解；下輯則是與之相關(guān)的講談和文稿，其中涉及的部分問題的探討具有研究示范意義。因該書比較“薄”（按：“薄”是蔡先生著作的普遍特點，與現(xiàn)在有些人追求論著的“厚”形成鮮明對比），便于攜帶，一度成為我出差時的“機上讀物”，因此札記的有些內(nèi)容是在飛機上完成的。
《求識錄》第一篇開宗明義“歷史研究要以人為本”。其中蔡先生說：“歷史學(xué)的功能就是幫助我們知人論世?！恕摹恕?，包括個體和群體；‘論世’的‘世’，包括時勢和時代。對歷史一竅不通，沒有間接經(jīng)驗為借鑒，是知不了人，更論不了世的?！保?頁）可謂的論，而知人論世的最終目的是盡可能正確地探究歷史真像。
在此我想補充的是，“歷史研究”與“知人論世”其實也存在辯證關(guān)系：一方面，歷史研究能幫助我們提高知人論世的能力，另一方面，歷史研究者也必須懂得“人情世故”，必須“接地氣”，也就是說，不具備知人論世能力的人是做不好歷史研究的。后一層面的問題涉及歷史學(xué)的認識論問題。意大利史學(xué)家克羅齊認為，史料本身不會說話，使史料說話的，只能是歷史學(xué)家的學(xué)識水平或認識水平，水平越高，就越具有創(chuàng)造性，所闡釋的歷史事實也就越深刻；史學(xué)家不是被動地接受史料，而是發(fā)揮其主觀能動性，創(chuàng)造性闡釋史料。這與蘭克史學(xué)的認識論有根本區(qū)別。
蔡鴻生著《讀史求識錄》，廣東人民出版社，2010年
在我看來，史料本身還是能說一部分話的，但更多的話、更深刻的話，需要歷史學(xué)家替它發(fā)聲，這主要仰賴于歷史學(xué)家的認識水平和主觀能動性。那么，如何提高歷史學(xué)家的認識水平和主觀能動性呢？從現(xiàn)實社會獲取“間接經(jīng)驗”至關(guān)重要。換句話說，歷史學(xué)家仍然要通過“現(xiàn)實”這扇窗口來認識“歷史”。從認識論的角度看，如克羅齊所言，歷史是以現(xiàn)實生活作為參照系，過去只有與當(dāng)前的視域相重合時才能被人所理解。這主要源于這樣一個基本事實：從人類思維運動的基本規(guī)律來看，今人與古人雖然有不同，但也有相同和不變東西，因而現(xiàn)實與歷史始終存在密切的聯(lián)系，現(xiàn)實與歷史總有“相重合”的地方。因此，克羅齊認為一切歷史都是當(dāng)代史，目的并不是強調(diào)實用主義的歷史觀，而是在強調(diào)認識歷史的基本路徑，即必須通過當(dāng)下、通過現(xiàn)在來認知歷史。因此，我們可以這樣認為，不了解當(dāng)下，不了解現(xiàn)在，就無法認識過去。而史學(xué)家想要通過“現(xiàn)實”這扇窗口來認識“歷史”，就必須熟諳“現(xiàn)實”、“知人論世”，即既要懂得“知”現(xiàn)實中的“人”，也要會“論”現(xiàn)實中的“世”。
王學(xué)典先生說，“歷史的洞察力更重要的是來自對現(xiàn)實生活的參與程度、深度。一個人連自己生活的社會都認識不清楚，你怎么能指望他能認識清楚2000多年前的先秦社會呢？……希望大家不要上‘不食人間煙火’的當(dāng)……保持對現(xiàn)實生活的高度關(guān)注，首先要當(dāng)歷史的創(chuàng)造者，才能當(dāng)好歷史的研究者。不了解人性的復(fù)雜，你如何研究歷史人物？對人性觀察的廣度、深度，影響你對歷史判斷的廣度、深度。古今中外人性是相通的，這是歷史研究得以進行的假定。沒有這個假定，我們就沒法研究先秦史、美國史。沒有比對人性的觀察、比對現(xiàn)實的觀察更能訓(xùn)練洞察力的了?！保ㄍ鯇W(xué)典《治學(xué)的功力與見識》，《中國研究生》2009年第8期）王先生是從訓(xùn)練歷史洞察力的角度切入的，表達的其實是同樣的意思。
在《求識錄》“史與思”一篇中，蔡先生談到論文選題問題，他說：“選題應(yīng)在學(xué)術(shù)史中去尋找。只有通過學(xué)術(shù)史的回顧，才能知道既往研究遺留的問題，包括沒有解決，或認識不足以至誤解的問題。選擇這些問題來研究，才有‘拾遺補缺’之功，不致完全重復(fù)或部分重復(fù)前人的勞動?！F(xiàn)在寫學(xué)位論文，按規(guī)定學(xué)術(shù)史回顧是不可或缺的，但要注意，是為選題而回顧，不是為回顧而回顧。徒具形式，于事無補。選題來自對學(xué)術(shù)史的回顧，才是有根之學(xué)?！保?1頁）
這段話十分清晰簡潔地闡明了研究史回顧與論文選題之間關(guān)系，現(xiàn)實指導(dǎo)意義非常強，我以為初學(xué)者可以奉為圭臬。從目前我們系我所在專業(yè)的研究生的學(xué)位論文的寫作情況看，很多學(xué)生搞不清選題與學(xué)術(shù)史回顧之間的關(guān)系，以至于“為回顧而回顧”的情況普遍存在；同時，由于搞不清二者之間的關(guān)系，回顧的內(nèi)容十分枝蔓，不能緊緊圍繞自己擬要研究問題展開回顧，因而這樣的研究史回顧基本上是無意義的。本人十分贊賞蔡先生把二者之間的關(guān)系梳理得如此清楚，這里唯一需要補充的是，在我看來，由學(xué)術(shù)史回顧進行學(xué)術(shù)研究不僅僅是“拾遺補缺”，更重要的是，它也是學(xué)術(shù)創(chuàng)新的起點，同時也是創(chuàng)造新知的起點。從這個意義上講，正確的學(xué)術(shù)史回顧對于學(xué)術(shù)研究異常重要。這一點必須引起在讀研究生的足夠重視。
在《求識錄》“我們不提倡‘速成’”一篇中，蔡先生談到了“通”的問題，他說：“各個學(xué)科都要防止‘專而不通’的偏向，讀專門史的人‘作法自斃’。以前有人批評牛角尖式的學(xué)科分類是‘馬尾巴的功能’，但是我們不要畫地為牢，不能栽在‘?！希型ㄗR的眼光?！保?0頁）
“通識的眼光”，這馬上讓人想到陳寅恪先生“國人治學(xué),罕具通識”的警示，看來蔡先生對這一警示的確是念茲在茲的。陳寅恪的通識觀，蔡先生理解為“全景式的歷史思維”。他在“中國學(xué)術(shù)三名著”這篇中談練內(nèi)功時說，所謂“內(nèi)練”，“用陳先生的概念來講，就是要有‘通識’。不只是‘識’，而且是‘通識’。所謂‘通識’，假如譯成現(xiàn)代概念，也許就是要有‘歷史感’，要有‘全景式的歷史思維’，不是抽象地、孤立地來講一件事情。……‘歷史感’就是要把‘歷史過程化’?！保?9頁）在蔡先生看來，陳寅恪先生的通識、精思和發(fā)覆之功在其名著《唐代政治史述論稿》中有全部呈現(xiàn)（蔡鴻生《仰望陳寅恪》，北京中華書局，2004年，25頁）。
在我看來，這是目前對陳寅恪通識觀最透徹的理解。從陳寅恪先生到蔡鴻生先生，“通識”早已成為他們的“共識”。在蔡先生看來，要“具通識”首先要有“通”的意識，這個“通”指專業(yè)領(lǐng)域的“貫通”。這涉及到“通識”與“貫通”之間的辯證關(guān)系。關(guān)于二者的辯證關(guān)系，我在《學(xué)理與方法的另一種呈現(xiàn)》（《上海書評》2018年12月14日）一文中已有所提示，這里還想再重申一下：
“貫通”是“具通識”的前提，“貫通”的主要目的是為了“具通識”，不具備“貫通”能力則難以“具通識”；而“具通識”與提高史家的“識見”又是正相關(guān)的，只有“具通識”才能提高史家的“識見”。因此，優(yōu)秀的歷史學(xué)家往往既具有強烈的“貫通”意識，更具有強烈的“識見”意識?！蔼殧嘀畬W(xué)”是鄧廣銘先生終生追求的目標(biāo)，“獨斷之學(xué)”即指史家要有“獨到的見解”，史家要有“識見”。他認為一個學(xué)者如果“不能抒一獨得之見，標(biāo)一法外之意，而奄然媚世為鄉(xiāng)愿”，（鄧廣銘《鄧廣銘治史叢稿》自序，《鄧廣銘治史叢稿》，北京大學(xué)出版社，2010年）那就不足取了，應(yīng)力求避免。
在《求識錄》“精神產(chǎn)品和精神家園”一篇中，蔡先生談到了“為文”的重要性，他說：“由于重道輕文……現(xiàn)在一些人寫文章或著書，不是沒有‘道’，但因為‘文’不行，表達不好，令人難以卒讀……今天，有必要適當(dāng)強調(diào) ‘文’的重要性?！馈倘恢匾?，但‘道’要‘文’來載?！彼凇毒裆a(chǎn)的歷史經(jīng)驗》一文中再次強調(diào)“文字”必須“下很功夫”：“從心上到紙上的整個過程，表現(xiàn)為逐層減弱的趨勢，即想比說好，說比寫好……因此，文字表述必須下狠功夫，才有希望把思維所得的新意擠逼出來?！保ú跳櫳秾W(xué)境》，香港博士苑出版社，2001年，1頁）
事實上，蔡先生的確是“為文”的典范，即如前文所說，他的語言藝術(shù)十分高超。不止蔡先生如此，很多前輩學(xué)者都十分注意“文字功夫”的錘煉。
這相當(dāng)于“道”與“器”的關(guān)系，不能只重“道”而不重“器”，須知“器”是“道”的表現(xiàn)形式，無“器”則無以顯“道”。換句話說，“文字功夫”不過關(guān)最終會影響學(xué)術(shù)產(chǎn)品的質(zhì)量。在我看來，學(xué)術(shù)產(chǎn)品的文字表達的基本要求是：準(zhǔn)確、嚴謹、簡練。正是意識到“為文”的重要性，本人在平時訓(xùn)練學(xué)生時也頗留意于此。實際情況是，寫作技巧缺乏和文字表達能力弱是普遍存在于在讀研究生身上的“能力短板”，“行文枝蔓”、“言不達意”、“夾敘夾議”、“雜亂無章”、“偏題跑題”等情況比比皆是，因而必須引起足夠的重視。我的具體做法，一是推薦一些文字功夫上乘的前輩學(xué)者的學(xué)術(shù)產(chǎn)品讓學(xué)生閱讀，通過閱讀揣摩他們的語言表達技巧，并進而讓他們試圖去模仿，我推薦的學(xué)者包括宿白、蔡鴻生、張廣達、榮新江等；二是跟大家一起分享前輩學(xué)者“為文”的經(jīng)驗，如繆鉞先生的經(jīng)驗?，F(xiàn)將繆先生的經(jīng)驗撮要介紹如次，與初學(xué)者共勉之！
蔡鴻生
繆鉞先生常說，“作文章并不是一件容易的事情”，因此將學(xué)術(shù)寫作形容為“慘淡經(jīng)營”。他曾引陸機《文賦序》“每自屬文，尤見其情，恒患意不稱物，文不逮意。蓋非知之難，能之難也”（晉陸機《陸士衡文集》卷一《賦一》，清嘉慶《宛委別藏》本）一語，指出“文事益進，則運思愈精；運思愈精，則求達益難”?？梢娖鋵ψ约旱膶懽饕笾??？娤壬形牡幕驹瓌t是：簡明清暢，要言不煩。猶忌枝蔓蕪雜，為此必下“慘淡經(jīng)營”的工夫。他又說，作文章最講究得體，即在一定的題目要求之下，哪些應(yīng)當(dāng)說，哪些不應(yīng)當(dāng)說，哪些應(yīng)該多說，哪些應(yīng)該少說，都需要斟酌，不能信筆亂寫。如果斟酌得好，則“輕重疏密，各得體宜”，就是好文章；如果信筆而寫，雜亂無章，繁簡有無都不合適，就是壞作品。為此他強調(diào)，作文之前一定要事先構(gòu)思好（這段文字主要參考了羅志田《要言不煩：繆鉞先生論表述》，《讀書》2015年第2期）。
陸機所說的“意不稱物，文不逮意”相當(dāng)于我們今天所說的“言不達意”、“言不盡意”，可見這一點自古至今都是“為文者”要解決的首要問題。從“蓋非知之難，能之難也”一句中，我們能感受到古人眼中“為文”的難度究竟有多大。陸機的說法似乎有些超出我們的想象，但這的確是古人“為文”的態(tài)度，也是事實。之所以有些超出我們的想象，說到底，是因為今天我們很多忙于制作“學(xué)術(shù)產(chǎn)品”的人并沒有充分認識到“文”的重要性（即沒有搞清“文”與“道”或“器”與“道”之間的辯證關(guān)系）以及嚴重低估“為文”的難度。繆鉞先生因?qū)﹃憴C的話有非常深刻的認識，因此才有“慘淡經(jīng)營”、“文事益進，則運思愈精；運思愈精，則求達益難”的感嘆，這也正是他“為文”實踐的真實寫照?？娿X先生通過自己的“為文”實踐，反過來又加深了他對陸機所言的體認。
對照繆、蔡二位先生的“為文”，可以發(fā)現(xiàn)有不少共性，首先，都簡明流暢、要言不煩；其次，他們的著作都很“薄”。由此看來，“壞作品”各有各的“壞”法，而“好作品”的“好”法則基本一致。
《求識錄》“仰望陳寅恪銅像”一篇，是蔡先生在陳寅恪銅像揭幕儀式上的致辭，其中第二段話，讀之為之動容：“面對著陳寅恪先生的宗師偉業(yè)，道德文章，我自知差距巨大，矮了半截，只有仰望又仰望。他生前授課，我坐在學(xué)生凳上仰望；他作古多年后，我寫《仰望陳寅恪》一書追念；今天在這個儀式上致辭，依然守‘仰望’之舊義，不敢哼‘走近’的時調(diào)。時時仰望，似乎比燒柱香更能表達對金明館主人的感念之情?！保?5頁）
每次讀到這一段，不知為什么，我的眼睛總會濕潤，且如鯁在喉，總想說點兒什么。按照我的理解，這段話，一方面，是蔡先生在恪守“師道尊嚴”之舊義，是一個“弟子”向“先師”的最崇高的致敬，這一層意思無須多說；但另一方面，“仰望”一詞足以引起我們更多的思考。在這篇不足千字的致辭中，“仰望”一詞出現(xiàn)達十次之多，因此“仰望”絕對是這篇文字的要義所在。在先師面前，蔡先生的心跡展露無遺。我們看到的是，博學(xué)如蔡先生者，對陳寅恪先生仍始終抱持“仰望”之舊義，從不敢奢談“走近”的時調(diào)。因此我相信，蔡先生說“自知差距巨大，矮了半截”，絕對不是自我謙虛，而是肺腑之言，真正是一位智者的“自知之明”。蔡先生作為真正的智者，此時此刻再次展現(xiàn)出他的大智慧。因此我認為，蔡先生對陳寅恪先生的態(tài)度可以成為時下一些學(xué)者的警醒劑，因為在他們身上缺少的正是“自知之明”。用通俗的話說，就是早已不知道自己究竟“幾斤幾兩”了。
蔡先生說，“學(xué)人更要抑制浮躁，‘浮躁’是學(xué)術(shù)上的‘幼稚病’”（80頁）。這句話非常具有現(xiàn)實意義，事實上，當(dāng)下學(xué)術(shù)界這種“幼稚病”頗為流行。蔡先生在另外的場合對“浮躁”作了進一步解釋，他說，“浮躁就是輕浮加急躁，一浮躁就不可能踏實……只有‘潛’下去，才能進行腳踏實地的研究”（蔡鴻生《仰望陳寅恪》，219―220頁）。又說，“浮躁是對心靈的踐踏和背叛……任何短、平、快的登龍術(shù)，都與精神生產(chǎn)的歷史經(jīng)驗不相干”（蔡鴻生《精神生產(chǎn)的歷史經(jīng)驗》，《學(xué)境》，1頁）?？磥怼案≡辍钡拇_是為學(xué)者的大忌。在此我還想補充的是，當(dāng)下學(xué)術(shù)界還有另一種病，也很嚴重，那就是“狂妄癥”。他們往往在某個領(lǐng)域小有成績輒“信心爆棚”，以為已“高處不勝寒”，于是“鳶飛戾天”之心日重，把自己當(dāng)做待價而沽的“奇貨”，在學(xué)術(shù)市場“吊起來賣”，這都是“狂妄癥”的具體癥候。
在嚴肅的學(xué)者眼中，著書立說是一件非常艱辛的工作，但在這些學(xué)者眼中似乎不需要那么艱辛。但坦率地說，這些學(xué)者靠印刷“等身”的著作而取得的“巨大成就”，如果與那些“具通識”的前輩學(xué)者相比較，其間的差距，套用章炳麟在《東京留學(xué)生歡迎會演說辭》中的一句話就是，“不可以道里計”！為什么“不可以道里計”呢？陳垣先生《致蔡尚思函》中作了回答：“欲成一專門學(xué)者，似尚需縮短戰(zhàn)線，專精一二類或一二朝代，方足動國際而垂永遠。不然，雖日書萬言，可以得名，可以噉飯，終成為講義的教科書的，三五年間即歸消滅，無當(dāng)于名山之業(yè)也?！保ā蛾愒返?3冊，北京師范大學(xué)出版社、安徽大學(xué)出版社，2009年，174―175頁）陳垣先生這句話仍有現(xiàn)實意義，因為現(xiàn)如今仍確有不少學(xué)者真如其后半句話所說這般操作，其與“具通識”者的差距自然“不可以道里計”了?！熬咄ㄗR”對人文學(xué)科的意義，錢鍾書先生歸納得很到位，他說，“人文科學(xué)的各個對象彼此系連，交互映發(fā)，不但跨越國界，銜接時代，而且貫串著不同的學(xué)科。由于人類智力和生命的嚴峻局限，我們?yōu)榉奖闫鹨姡荒馨蜒芯款I(lǐng)域圈得愈來愈窄，把專門學(xué)科分得愈來愈細。此外沒有辦法。所以，成為某一門學(xué)問的專家，雖在主觀上是得意的事，而在客觀上是不得已的事?！保ㄥX鍾書《詩可以怨》，《錢鍾書集·七綴集》，北京三聯(lián)書店，2002年，129―130頁）存在上述兩種病癥的人往往意識不到這一點，因而很容易把自己的學(xué)問從“專家級”自動升格為“通識級”。
當(dāng)然，這兩種病癥存在內(nèi)在聯(lián)系，因此很多人往往一身患二病。說到底，患這兩種病癥的人主要是被眼前利益和功利心迷失了心智，即如中國科學(xué)院院士、古生物學(xué)家周忠和所言，“功利主義讓我們遠離了科學(xué)精神”（李艷《功利主義讓我們遠離了科學(xué)精神》，《科技日報》2018年6月21日），因而忘記了學(xué)問其實是“無底深淵”，不僅“學(xué)”無止境，“問”也無止境，因而他們已喪失對學(xué)問必須抱持的“敬畏之心”，必須抱持的“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰”的態(tài)度?？磥?，不僅人文社科界有人染病，自然科學(xué)界也有人病得不輕。
患病或與環(huán)境有關(guān)，如學(xué)者所言，“如今的學(xué)術(shù)環(huán)境，使得學(xué)人一味在爭奪生存空間，校園政治大行其道，欲以小人之術(shù)謀君子之相，非但心術(shù)不正而已，學(xué)術(shù)上也只好橫溢斜出，鑿空蹈隙”（桑兵《桂子山從學(xué)瑣記》，原載《近代中國研究網(wǎng)》，此據(jù)《桂子先導(dǎo)》微信公眾號，2019年9月）。患病固然與環(huán)境有關(guān)，但也不能成為自甘墮落的理由。
說實在的，那些“信心爆棚”的學(xué)者的學(xué)問和識見，跟陳寅恪先生的相比，真的算不了什么，用“幾分之一”來形容，實不為過?！靶判谋铩闭吲c陳寅恪先生之間的差距，可以從陳寅恪的“貫通”能力，“發(fā)覆”能力以及“工具”的掌握能力等幾個方面進行比較。陳寅恪先生的“發(fā)覆”能力，蔡鴻生先生有透徹的解析（蔡鴻生《發(fā)覆的魅力》，《仰望陳寅恪》，66―74頁）。何炳棣先生對陳寅恪先生的評價可謂公允之論：“陳寅恪師國學(xué)根基之深厚、歐亞古代語言之具有閱讀之能力、中古史實制度考訂之精辟、詩文與社會史相互闡發(fā)之清新深廣，世罕其匹，自有公論。”（何炳棣《讀史閱世六十年》，廣西師范大學(xué)出版社，2005年，322頁）何炳棣先生也是當(dāng)今海內(nèi)外公認的成就卓著的史學(xué)家。學(xué)識淵博如何、蔡二先生者，尚且有如此清醒的認識，尚且始終抱守“仰望”之舊義，況我輩乎？！
“陳寅恪”就坐在那里一直默默地注視著我們，不知那些每天行色匆匆地從他身邊走過的“鳶飛戾天者”，何時才會“望峰息心”呢？
李伯重先生說：“我國學(xué)者寫的學(xué)術(shù)著作今天越來越被國際學(xué)界視為假冒偽劣而不屑一顧，也真令我們感到汗顏和悲哀。就此而言，我們中國學(xué)者實在有愧于我們的時代?！保ɡ畈亍段覀冊趯W(xué)術(shù)上不能無所作為》，《海外漢學(xué)研究》微信公眾號，2018年6月）難道這些話還不足以振聾發(fā)聵嗎？
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 