本文整理自四川大學(xué)歷史文化學(xué)院楊天宏教授的講座“從數(shù)字看歷史:北洋時期民意調(diào)查中的軍閥形象”。講座系復(fù)旦大學(xué)中國近現(xiàn)代史青年學(xué)者讀書班系列活動。
楊天宏教授講座現(xiàn)場
軍閥及軍閥政治是中國歷史上一個十分奇特的現(xiàn)象。在主流的近代中國歷史書寫中,軍閥系一極端負(fù)面的存在,研究者對其大多是做全稱否定判斷(universal negative judgment),認(rèn)為軍閥皆一丘之貉,整體形象丑陋,且忽略其前后變化;同時認(rèn)為軍閥統(tǒng)治的北洋時期,戰(zhàn)亂頻仍,民不聊生,是近代中國歷史上最為黑暗的時期。這一認(rèn)知在南京國民政府統(tǒng)治初期逐漸固化。國民黨的宣傳且不論,知識界也多持此議。
這種源自“大革命”時代對于軍閥整體負(fù)面形象的描述,反映了部分國人的觀察認(rèn)知,有其歷史依據(jù),是研究軍閥及軍閥政治重要的思想與學(xué)術(shù)資源。
然而,北洋時期諸多民意調(diào)查在提供這一認(rèn)知客觀證據(jù)的同時,也揭示出一些不同的歷史面相。首先,軍閥自身的表現(xiàn)及時人對軍閥的認(rèn)知經(jīng)歷了一個變化過程。第二次直奉戰(zhàn)爭結(jié)束前,即便軍閥之間多次交戰(zhàn),一些軍閥仍被視為結(jié)束分裂割據(jù)實現(xiàn)國家統(tǒng)一的希望所在。其次,在處理對外關(guān)系問題上,軍閥固然有“勾結(jié)帝國主義”的負(fù)面表現(xiàn),但在日本已成中國國家民族命運主要威脅的嚴(yán)峻形勢下,軍閥中的一些派系堅持抵制日本侵略的立場,在外交上聯(lián)絡(luò)美、英制約日本,符合民族主義上升語境下主流民意的取向。不惟如此,軍閥存在明顯的個體及派系差異,有惡有善,同一軍閥或派系,前后表現(xiàn)亦多變化,并非一開始就呈現(xiàn)出整體負(fù)面形象。
民意調(diào)查中軍閥得票率之動態(tài)分析
民意調(diào)查是以社會學(xué)理論為依據(jù),通過局部調(diào)查尋求全體民意的調(diào)查方法,在中國大致興起于1920年代初。1922年8月,日本人在北京辦的《順天時報》做了一次名為“理想政府各員選舉票”的民意調(diào)查。這次調(diào)查很可能是近代中國運用社會學(xué)方法就國家政治問題進(jìn)行的首次民意調(diào)查。之后,各報刊、學(xué)校及社會團(tuán)體紛紛效法,民意調(diào)查蔚然成風(fēng),各式各樣的調(diào)查在“民意測驗”“假選舉”“草選舉”“名人選舉”等名目下展開,截至1926年北伐開始,相關(guān)調(diào)查多達(dá)數(shù)十起,其中涉及軍閥的調(diào)查不下10起。這些調(diào)查,從不同時間、地點及社會層面,提供了全面認(rèn)識軍閥的珍貴史料。
《順天時報》所作“理想政府各員選舉”旨在征求對大總統(tǒng)、副總統(tǒng)、國務(wù)總理及各部總長選舉的民意。據(jù)統(tǒng)計,從1922年8月1日至28日,該報共收到5658張有效票。茲將該報投票結(jié)果,按照正副總統(tǒng)、國務(wù)總理等得票多少之順序,列表展示如下:
按得票數(shù)計算,在全數(shù)5658張大總統(tǒng)“選票”中,軍閥或出身行伍者共得票2147票,占總票數(shù)的37.9%。副總統(tǒng)得票人中可以算作軍閥者,合計得2198票,占全部投票數(shù)的38.8%。國務(wù)總理一職雖“候選人”較多,票數(shù)分散,但軍閥得票同樣不少。位列第一的是段祺瑞,得1072票;徐樹錚得162票;靳云鵬得75票;曹錕得59票。內(nèi)閣各部,文職且不論,陸軍總長投票,吳佩孚得731票,排名第一。
如果說《順天時報》有日本人的背景,不妨看看與之有激烈競爭關(guān)系的美國人在上海創(chuàng)辦的《密勒氏評論報》所做“中國當(dāng)今十二偉人”問卷調(diào)查。此次問卷調(diào)查從1922年10月7日開始。這一天,該報刊登公告并發(fā)放“選舉票”,邀請讀者選舉“中國當(dāng)今十二位大人物”。一周之后,同樣內(nèi)容的公告和選票以中文發(fā)表。公告制定了“選舉”規(guī)則與辦法,且無論中外人士皆可投票,選票在每期密勒氏報刊出,選舉結(jié)果逐期揭曉。選舉截止后,經(jīng)匯總統(tǒng)計,得票在4票以上的被選舉人共195名,全部有效選票為18904票。1月6日,《密勒氏評論報》正式公布選舉結(jié)果,并對進(jìn)入前12名的“大人物”逐一作生平事跡簡介。該報公示的“前12名”名單及得票情況如下:
由上表可知,在得票最多的12個“大人物”中,被稱為“軍閥”或出身行伍者有吳佩孚、馮玉祥、閻錫山、黎元洪4人,共得3607票,占前12名總得票數(shù)11375票的31.71%。在次12名“大人物”中,被視為軍閥及類軍閥者還有段祺瑞、陳炯明、李烈鈞3人??傆嬙谇?4名中,軍閥或出身行伍者共占7個席位,比例為29.1%。得票在4票以上可列入“軍事”類的被選舉人有39位,其中不少是軍閥,占被選舉人總數(shù)的20%。
《順天時報》《密勒氏評論報》此舉,開中國問卷調(diào)查之風(fēng),不久各地大、中學(xué)校聞風(fēng)跟進(jìn),一些社會組織也不甘人后,由此形成一次大范圍的民意調(diào)查熱潮。
國內(nèi)大專院校最早開展民意調(diào)查的是北京高等師范學(xué)校。1922年11月14日,適逢北高師成立14周年紀(jì)念,該校新創(chuàng)辦的心理研究室決定開展民意測驗,其中第2、4兩問有可能關(guān)聯(lián)軍閥:
2、假使你有選舉權(quán),你將舉誰做下任大總統(tǒng)?
4、當(dāng)今活著的中國人你最佩服哪一個?
問題要求即時答復(fù),不記姓名,不許旁窺,答畢由答題人親自或由招待員代為投入票匱。共收931票。
北高師的調(diào)查由社會學(xué)家張耀翔主持指導(dǎo)。張在分析大總統(tǒng)得票數(shù)據(jù)時指出:從被選舉人的情況看,大總統(tǒng)得票人中屬于軍閥或出身行伍者有黎元洪、段祺瑞、曹錕、馮玉祥、閻錫山、陳炯明、張作霖、徐樹錚、張勛、唐繼堯等11人,共得180票,占總數(shù)578票的31.1%,入圍人數(shù)占全部31位得票人總數(shù)的35.48%,1/3的武人得票率大致可信。
幾個月后中國大學(xué)于創(chuàng)建十周年紀(jì)念之際所作民意測驗,似可支持北高師的調(diào)查結(jié)論。在擬定的10個問題中,第5問“你最愿意哪一個人組閣”與軍閥有所關(guān)聯(lián),投票結(jié)果,有13位軍閥(或類軍閥)入圍,占41個入圍者的31.7%;13人共得357票,占全部合格票的21%。
如果說北京、上海、南京等地調(diào)查反映的是政治經(jīng)濟(jì)文化中心地區(qū)的民意,不足以代表北洋時期大范圍民眾的認(rèn)識意向,不妨再看看處于南北軍閥夾縫中標(biāo)榜自治以求生存的湖南人對軍閥的認(rèn)知。
1923年6月中旬,湖南妙高峰中學(xué)舉行建校十五周年紀(jì)念,特設(shè)民意測驗,征求長沙市民對于國家社會的意見。投票結(jié)果:大總統(tǒng)提名人數(shù)共30名,總票數(shù)734張,其中軍閥或行伍出身者入圍12人,占入圍人數(shù)的40%,共得票367張,占總票數(shù)的50%。副總統(tǒng)“選舉”軍閥或出身行伍者入圍15人,占全部35名被提名人總數(shù)的42.9%,得票235張,占總票數(shù)734張的32%。可見湖南人對軍閥的認(rèn)知。
值得注意的是,個別軍閥在民調(diào)中得票率一直較高,排位也相對靠前,其中最突出的是吳佩孚。在《密勒氏評論報》“中國當(dāng)今十二位大人物”問卷調(diào)查中,吳佩孚得995票,排在蔡元培、王正廷、張謇、黎元洪、胡適等人之前,位居第5。在北大25周年校慶問卷調(diào)查中,吳得15票,排在王寵惠、伍廷芳、康有為、唐紹儀、顧維鈞、顏惠慶、袁世凱、黎元洪、曹錕之前,位列第6。在中國大學(xué)十周年紀(jì)念“你最愿誰組閣”的問卷調(diào)查中,吳得31票,排名第12。在東南大學(xué)的“國內(nèi)大人物”調(diào)查中,吳得27票,排名第7。在妙高峰中學(xué)的未來大總統(tǒng)候選人提名中,吳得20票,排名第3。段祺瑞在民意調(diào)查中得票也居于前列。如在《順天時報》“民意中之理想政府”投票中,段得2059票,占總票數(shù)的36.4%,與得2073票、占總票數(shù)36.6%的孫中山,幾在伯仲之間。
不過并非所有調(diào)查軍閥都能得到較高選票。東南大學(xué)和北京大學(xué)的調(diào)查就與上列調(diào)查有較大數(shù)據(jù)落差。1923年1月,東南大學(xué)政法系及經(jīng)濟(jì)系學(xué)生組織大總統(tǒng)選舉委員會,選舉結(jié)果,入圍的軍閥或出身行伍者有馮玉祥、黎元洪、段祺瑞、吳佩孚、閻錫山、齊燮元、韓國鈞、劉冠雄8人,共得81票,占總票數(shù)806票的10.04%。
基于統(tǒng)計學(xué)立場,考慮到異常值的整體波動(overall volatility)影響,去掉數(shù)據(jù)組中的“極值”即通常所說的最小數(shù)(10%)和最大數(shù)(50%),則1922—1924年民意調(diào)查中軍閥平均得票率為29.20%。這一得票率究竟是何概念?
作為社會群體,考慮到整個社會文、武人數(shù)比例,文人和不是武人的政治家占絕大多數(shù),武人這一得票數(shù)值并不低。中國大學(xué)的“內(nèi)閣選舉”,武人得票率為21%。其實就組閣而言,內(nèi)閣各部屬于武職者只有陸軍部、海軍部和參謀部,其余各部均是文職。文職總長,軍人很難入選。武人能在文職為主的內(nèi)閣官員“假選舉”中得到21%的投票,已屬較高的得票率。中國傳統(tǒng)重文輕武,文人向來蔑視武人。在此傳統(tǒng)下,民調(diào)組織者和投票人的構(gòu)成,多少包含對武人的不利因素。
北洋時期的民調(diào)可分三類:一類由報刊組織,如《順天時報》《密勒氏評論報》兩報的民調(diào);一類由學(xué)校師生組織,如北大、北高師、東南大學(xué)、中國大學(xué)、妙高峰中學(xué)的選舉;一類是社會組織舉辦,如湖南旅京同鄉(xiāng)會的測驗。就組織者看,主要是報社編輯或?qū)W校師生;就投票人看,則大多是在校師生、報刊讀者,政界人士和商人只占少數(shù)。比如《密勒氏評論報》系英文報刊,讀者基本上是懂英文的知識人或與外國人打交道的商人。湖南旅京同鄉(xiāng)會的測驗,學(xué)生占全數(shù)70%(中學(xué)生和小學(xué)生占學(xué)生全數(shù)30%,專門學(xué)校學(xué)生占70%),政界占全數(shù)20%,其余各界占10%。北大的選舉,發(fā)起人是在校學(xué)生,在被試的1007人中,學(xué)界752人,占74.7%。 可大致反映投票人的構(gòu)成。
白魯恂在分析《密勒氏評論報》十二位偉人問卷調(diào)查時注意到,這次選舉的投票者主要是學(xué)生和商人,他認(rèn)為:“這一組人群是最不尊重督軍的,若是調(diào)查在更大范圍內(nèi)進(jìn)行,將會出現(xiàn)對軍事領(lǐng)袖更高的支持率?!贝搜圆粺o道理。
以上為民調(diào)的整體情況。由上可知,北洋時期歷史民調(diào)中,軍閥得票率高達(dá)29.2%,而在我們的歷史記憶和歷史書寫中,軍閥的形象十分糟糕,原因何在?軍閥整體負(fù)面形象主要是南北軍閥以其拙劣的政治表演自我塑造的,這一結(jié)論毋容置疑。但是民意的類別以及性質(zhì)也提示所謂軍閥整體負(fù)面形象的形成,可能包含外部建構(gòu)的因素。
國民黨的宣傳與軍閥整體負(fù)面形象形成
中國傳統(tǒng)政治語匯中并無近代意義的“軍閥”概念。雖然至遲唐代,典籍中便已出現(xiàn)“軍閥”一詞,卻另有所指,并無貶義??婆e制度廢除之后,中國推崇尚武精神。直到巴黎和會之后,和平裁軍呼聲高漲,對黷武主義的批判趨向激烈,帶有貶斥意義的“軍閥”稱謂才流行開來。
然而“軍閥”的定義與判斷一個軍人是否“軍閥”的標(biāo)準(zhǔn)卻十分模糊。研究四川軍閥的柯白曾以劉湘為例指出:“劉湘和追隨他的軍人是‘軍閥’嗎?通常認(rèn)為:‘軍閥應(yīng)指稱在特定區(qū)域內(nèi)憑借實力發(fā)動戰(zhàn)爭的任何人。’照此定義,四川的5個地位最高的軍人(二劉、鄧、田、楊)均可明確無誤地界定為軍閥。但如此界定他們幾乎什么有價值的內(nèi)涵?!笨掳渍J(rèn)為:軍閥這一詞組中決定性的詞匯“閥”(lord)的翻譯仍不清晰。所以軍閥是一個用起來方便省心、可塑性極大的詞匯,但卻被用為一個含有貶義的俚語。可見無論從詞源學(xué),還是從軍閥的定義而言,近代國人對軍閥的認(rèn)知并不負(fù)面。
然而,第二次直奉戰(zhàn)爭之后,由于軍閥自身形象敗落,加上北伐期間國民黨的宣傳形塑,國人對軍閥的認(rèn)知根本改變。
在這一改變過程中,蘇俄及共產(chǎn)國際為幫助國民黨擺脫“軍閥”地位作了大量工作,在要求國民黨進(jìn)行改組的同時,對國民黨的宣傳工作進(jìn)行指導(dǎo)。越飛在討論與孫中山的合作時曾明確指出:北伐計劃“應(yīng)當(dāng)不僅以軍事手段,而且以開展國內(nèi)最廣泛的鼓動宣傳方式來實現(xiàn)”。宣傳的主題是反帝反軍閥。為推進(jìn)這一宣傳,俄國人向?qū)O中山提出在上海成立中央新聞社,以便為所有的中國報紙?zhí)峁┬侣労途哂袊顸h精神的文章等具體建議。
在成功對自身進(jìn)行改組之后,國民黨致力于國民革命的政治宣傳。尤其是五卅之后,鑒于各界民族主義情緒高漲,國民黨的宣傳轉(zhuǎn)而注重強(qiáng)調(diào)軍閥是帝國主義的“走狗”,同時對動員社會各階層參與革命運動做出具體部署。
在宣傳手段上,借鑒蘇俄革命的成功經(jīng)驗,國共合作期間國民黨主導(dǎo)下的反軍閥宣傳廣泛深入,形式多樣:
1、明確提出“打倒軍閥”“打倒帝國主義”的政治口號。
2、組織演講隊向民眾演講。
3、組織民眾舉行反軍閥示威。
4、對軍隊灌輸打倒軍閥的思想。
5、組織新聞檢查,控制軍閥的敵對宣傳。
國民黨的反軍閥政治宣傳產(chǎn)生了明顯效果。在宣傳效應(yīng)產(chǎn)生之前,除一些文人在報刊上罵軍閥之外,普通百姓對軍閥并無特殊好惡,他們評價一個人往往是依據(jù)傳統(tǒng)道德觀念和自身的感受。但是經(jīng)過宣傳,情況就不一樣了。北伐推進(jìn)到武昌附近的一個村莊時,郭沫若驚訝地發(fā)現(xiàn),吳佩孚的軍隊敗走后,“村里人就像自己打了勝仗一樣,非常高興,他們都稱我們是南軍,有的還在“南軍”上加上“我們”兩個字?!庇终f:“南軍是搭救我們老百姓的,南軍勝利,我們老百姓就有出路了?!辈浑y看出,經(jīng)過國民黨從早期北伐便已開始的政治宣傳,到國民黨大舉北進(jìn),在社會認(rèn)同層面,軍閥已遭到社會各界普遍唾棄。
不過,既然是宣傳,國民黨的軍閥形象描述也難免有虛構(gòu)成分。胡政之在國民黨北伐之初就發(fā)現(xiàn),“國民黨素以宣傳見長”,隨著北伐勝利推進(jìn),“民黨消息,益多過甚之詞”。汪精衛(wèi)也曾為國民黨的宣傳與事實的不符感到困惑。他說國民黨的做法,“不是用事實改變宣傳,而是用宣傳改變事實”,國民黨第一次大會以來,黨人每為此感覺痛苦。但到第二次大會時,“事實居然被宣傳改變了,很多宣傳已變成事實”。汪氏所言,旨在說明國民黨對宣傳工作認(rèn)知的變化,卻于無意中透露出國民黨對軍閥整體負(fù)面形象從“虛”到“實”的建構(gòu)。
然而國民黨對軍閥形象的建構(gòu)并未因北伐成功而終止。南京國民政府建立后,國民黨為取得統(tǒng)治的“合道性”,繼續(xù)進(jìn)行反軍閥的政治宣傳。而在國民黨宣傳部及訓(xùn)練部指導(dǎo)下的民意測驗,則成為宣傳的重要手段。1927-1933年的民調(diào)雖然與1922-1924年間的眾多調(diào)查類似,都是在“民意測驗”或“心理測驗”的名義下舉辦。但前后比較,南京國民政府時期的調(diào)查于“民意調(diào)查”僅有其名,實際已完全納入國民黨中宣部的宣傳體系當(dāng)中,成為國民黨政治宣傳的工具。在這類民意測驗中,影響較大的有“總理紀(jì)念周”民意測驗以及“革命心理測驗”。
通過這類號稱“民意調(diào)查”的政治宣傳,軍閥的整體負(fù)面形象于北伐成功之后幾年內(nèi),趨于成型,并逐漸固化為后來人們看到并視為常識的歷史書寫。
近代中國軍閥政治的癥結(jié)所在
雖然上述所指歷史書寫中的軍閥腐敗黑暗與國民黨的宣傳有關(guān),這并不意味著對軍閥及軍閥政治的肯定。事實上,軍閥及軍閥政治存在嚴(yán)重問題,即國家失去了權(quán)勢重心,政治軍事的不統(tǒng)一導(dǎo)致國家四分五裂。在此政治格局下,北京曾具有的俯視天下的崇高地位迅速下降。對北洋時期的中國政況,著名學(xué)者楊蔭杭發(fā)出“今日之時局,五代之時局也”的感嘆,時論也將北京政府視為世界政治史上“最無權(quán)能之政府”。
在應(yīng)當(dāng)對軍閥問題承擔(dān)責(zé)任的諸多因素中,本人研究認(rèn)為督軍制度最受詬病。所謂“督軍制度”就是軍人兼任省長的制度。然而為研究者普遍忽略了的是,最早主張軍事官員兼轄民政者,大多是后來聲稱“打倒軍閥”的南方陣營的人。
閻錫山回憶說:1912年7月,廣東都督胡漢民電稱,中央現(xiàn)主極端集權(quán),實行軍民分治,補(bǔ)救之法,唯有聯(lián)絡(luò)東、西、北各省反對力爭。后接江西都督李烈鈞來電,贊同此意。經(jīng)李、閻等人廣為聯(lián)絡(luò),最后由江蘇都督程德全領(lǐng)銜電京??梢?,都督兼攝民政在民國肇建之初,已被包括國民黨人在內(nèi)的地方勢力當(dāng)作與中央抗衡的重要手段。這一主張自然不會得到正在謀求中央集權(quán)的袁世凱首肯。袁世凱死后,其拔識的文治派失去依傍。袁氏一度強(qiáng)調(diào)的“軍人不得干政”的思想,完全打破。因此軍民兩政,操于武人,遂成通例。
從發(fā)軔及形成的歷史看,督軍制度經(jīng)歷了都督、將軍到合二為一的督軍的發(fā)展,后來幾乎被對等界定為“軍閥”的督軍,其兼管軍民兩政之議,實際是起源于反對袁世凱集權(quán)中央的以南方革命黨人及東南立憲派為主的地方勢力??梢娙粽撥婇y制度的起源,責(zé)任尚不盡在軍閥本身。
不過民初權(quán)勢重心失卻的主要原因并不在此。軍閥割據(jù)戰(zhàn)亂,至多只是權(quán)勢重心失卻的表征而已,其根本原因是民初根本法設(shè)計觸犯政治技術(shù)禁忌,因人立法,導(dǎo)致政體設(shè)計畸形,從制度上促成并固化了這一現(xiàn)象。本來,南北統(tǒng)一之后,袁世凱致力于權(quán)勢重心重建,已取得一定成效。但袁的政制建設(shè)被認(rèn)為趨向?qū)V?,制約性的根本大法《臨時約法》及相關(guān)法規(guī)很快由其政治對手近乎單方面炮制出來。作為憲法性質(zhì)文件,《臨時約法》的貢獻(xiàn)在于確定了共和民主制度,從國家根本制度建設(shè)上否定了封建帝制,但《臨時約法》及相關(guān)根本法在政體設(shè)計上卻存在嚴(yán)重的技術(shù)缺陷。
民初國家政體建構(gòu)中,可以決定兵權(quán)歸屬的根本法除了《臨時約法》,還有《中華民國臨時政府組織大綱》和《中華民國約法》。比較這三個文件可以看出,《組織大綱》和《中華民國約法》將政體設(shè)計為總統(tǒng)制,總統(tǒng)為“陸海軍大元帥”,負(fù)責(zé)“統(tǒng)帥陸海軍”。而《臨時約法》設(shè)計的是責(zé)任內(nèi)閣制,僅規(guī)定大總統(tǒng)“統(tǒng)帥全國陸海軍”,沒有軍職,已呈區(qū)別。在總統(tǒng)制下,大總統(tǒng)以大元帥身份統(tǒng)帥陸海軍,政府機(jī)關(guān)設(shè)陸軍部、海軍部和參謀總部,對總統(tǒng)負(fù)責(zé),因而大總統(tǒng)實際擁有軍隊的統(tǒng)帥權(quán),軍權(quán)一元化。而《臨時約法》實施責(zé)任內(nèi)閣制,雖規(guī)定大總統(tǒng)統(tǒng)帥陸海軍,但內(nèi)閣是對國會負(fù)責(zé)而非對總統(tǒng)負(fù)責(zé),陸軍部、海軍部及參謀總部各總長,是在內(nèi)閣總理主持下開展工作,這就使《臨時約法》有關(guān)統(tǒng)帥權(quán)的規(guī)定在理解上發(fā)生歧義。
不僅如此,民初頒布的《都督府暫行條例草案》又使這一狀況進(jìn)一步惡化。該草案第4條規(guī)定,“都督于軍政事務(wù),受陸軍總長之指揮監(jiān)督,于軍令事務(wù),須受參謀總長之指揮監(jiān)督”。《草案》直接賦予陸軍總長及參謀總長以軍政軍令大權(quán),于是統(tǒng)帥權(quán)歸屬一分為二,大總統(tǒng)對于軍隊的統(tǒng)帥權(quán)在很大程度上被剝奪。
通過《臨時約法》和《都督府暫行條例草案》,從國家和地方層面將軍權(quán)二元化,這就是軍閥問題的制度原因所在。這一嚴(yán)重的體制缺陷,勢必引發(fā)府、院矛盾,為軍人干預(yù)政治提供機(jī)會和條件。《臨時約法》的分權(quán)設(shè)計貌似體現(xiàn)了孟德斯鳩的分權(quán)理論,實質(zhì)上與現(xiàn)代政治學(xué)的理論與實踐背道而馳。
亨廷頓在《變動社會中的政治秩序》中提出“落后國家”在走向現(xiàn)代化進(jìn)程中需要一個政治上實行集權(quán)主義時期的理論。為此他提出建立“強(qiáng)大政府”的對策。在討論軍政關(guān)系的理論與實踐時,亨廷頓認(rèn)為,在復(fù)雜的政治結(jié)構(gòu)中,最需要關(guān)注的不是權(quán)力的相對劃分,而是這種分權(quán)對其他群體權(quán)力的影響。他特別強(qiáng)調(diào):“分權(quán)對于軍事領(lǐng)導(dǎo)人參與政治沖突而言,即便不是不可抗拒的力量,也是一種長久的誘惑?!焙嗤㈩D所言對認(rèn)識民初因軍閥割據(jù)、軍人干政的原因,從國家制度建構(gòu)層面提供了具有解釋力的理論說明。
那么在軍閥割據(jù)已經(jīng)形成,國家四分五裂的情況下,究竟誰能破局?
1924年之前,南北雙方都不具備打破南北軍閥對峙僵局的能力。從南方來看,南方國民黨軍政領(lǐng)袖揭橥“護(hù)法”旗幟,認(rèn)定《臨時約法》是民國一切政治存在的法律依據(jù);北方軍閥則憑借武力,以“北洋正統(tǒng)”相標(biāo)榜,自認(rèn)是袁世凱之后中華民國統(tǒng)治權(quán)的合法繼承者。
然而如時論所言,南方的“護(hù)法”,到1920年代,已是一個既不合法,事實上也已喪失號召力的政治主張。就合法性而言,南方所護(hù)之法為《臨時約法》,但該法只具臨時性質(zhì),且如時人所論存在諸多政體設(shè)計缺陷,所以才會引來持續(xù)不斷的改訂呼聲,而有后來通過“合法程序”產(chǎn)生的正式約法和憲法。
北方祭出的“北洋正統(tǒng)”更成問題。“北洋”曾是中國政治中一面有影響力的旗幟,然而經(jīng)過北洋軍人三番五次的內(nèi)訌及裂變,曾經(jīng)響亮的“北洋”招牌到第二次直奉戰(zhàn)爭之后也已被徹底砸毀。
從軍隊歸屬上講,北方軍隊事實上的私兵體制,也未改變。北洋軍事領(lǐng)袖普遍被定義為“軍閥”,軍隊的非國家屬性,是為基本原因。
與北方軍人固步自封不同,南方的國民黨卻能與時俱進(jìn),不斷追隨時代步伐。1924年“一大”召開之后,國民黨丕變。學(xué)界有關(guān)國民黨變化的研究已很充分,歸納起來,大致有以下幾點:一是明確了革命綱領(lǐng)及打倒帝國主義、打倒軍閥的現(xiàn)實目標(biāo);二是通過帶有容共色彩的改組,在組織上實現(xiàn)了新陳代謝,具有革命性的“左派”掌握了主要權(quán)力;三是通過聯(lián)俄,獲取了從英美方向未曾獲得過的軍事及經(jīng)濟(jì)援助;四是組建軍校,并對軍隊進(jìn)行改造,創(chuàng)立了一支由政黨領(lǐng)導(dǎo)的軍隊,改變了軍隊的性質(zhì);五是明確了政治與軍事雙管齊下的北伐方略。
國民黨的變化可謂脫胎換骨。通過改組,國民黨明確了黨綱,其軍隊從此成為有主義并有嚴(yán)明紀(jì)律約束的“黨軍”,這與北方軍隊始終未能祛除“私兵”性質(zhì)形成巨大反差,并因此擺脫護(hù)法期間遭受“南北軍閥皆一丘之貉”譏諷的政治尷尬,而北方則被定格在“軍閥”位置。于是,時人心目中建立未來的國家權(quán)勢重心的希望,開始由1920年代初的直系,逐漸轉(zhuǎn)移到改組后的國民黨方面。1920年代初的各次民意調(diào)查,軍閥尚能得到29.20%的選票,但是到1926年《京報副刊》舉行民意調(diào)查時,軍閥在最高層級的“新中國柱石十人”投票及政治類柱石人物投票中全面敗北,僅僅得到若干軍事類柱石人物投票,而國民黨得票則大幅上升。個中原因,從注重“實驗”的胡適微妙的政治轉(zhuǎn)向,或可窺出究竟。
結(jié)論
1. 北洋時期的民意調(diào)查提供的大量數(shù)據(jù)表明,軍閥的構(gòu)成是良莠不齊的。1924年前軍閥的整體形象并不糟糕。在民調(diào)中軍閥得票率較高,個別軍閥得票一直名列前茅。直奉戰(zhàn)爭后百姓對此認(rèn)知產(chǎn)生變化。這說明,軍閥并非向來如同歷史書寫一般糟糕,1921-1924年間軍閥平均得票率高達(dá)29.20%便可證明這一點。
2. 軍閥整體負(fù)面形象的形成,既與部分軍閥的自我表現(xiàn)有關(guān),也與國民黨在蘇俄指導(dǎo)下的宣傳形塑有關(guān),而這些形塑有虛有實,需要在研究中多加辨析。
3. 軍閥政治的腐朽黑暗與國民黨的宣傳有關(guān),并不意味著對軍閥以及軍閥政治的肯定,事實上軍閥及軍閥政治存在嚴(yán)重的問題,這主要表現(xiàn)為分裂割據(jù)與國家不統(tǒng)一。而造成分裂割據(jù)的原因并不全在軍閥。從根本上講,軍閥制度的產(chǎn)生與民初包括《臨時約法》在內(nèi)的諸多法律制度建設(shè)存在弊病有關(guān)。這類的法律制度實際造成了軍權(quán)的二元化以及地方勢力的做大。加之民初抵制袁世凱的軍民分治,形成軍人實際干政的局面,既成的實施與《臨時約法》的制度固化,使軍閥政治由此產(chǎn)生。
綜上,將軍閥制度的產(chǎn)生歸咎于軍閥本身,是一種認(rèn)識論的錯誤。最終國民黨經(jīng)過長期探索,意識到中國軍閥政治癥結(jié)所在,實施改組,改變軍隊性質(zhì),實現(xiàn)黨對軍隊的領(lǐng)導(dǎo),并塑造有主義的軍隊,使其在南北對峙中獲得勝利。
講座主持人、復(fù)旦大學(xué)歷史系教授馬建標(biāo)在總結(jié)中指出,近代歷史有其復(fù)雜性,本身尚處于演變之中,比如楊天宏教授研究中所提私兵制的軍閥到黨軍的演變,就是歷史的進(jìn)步。在研究中要用發(fā)展的、變化的及長時段的眼光看待歷史的走向。楊教授還提及宣傳影響歷史觀的形成,在研究歷史中要注意辨別宣傳的虛實,辨析歷史的復(fù)雜性。