語錄偵探：我不在咖啡館，就在去咖啡館的路上

我不在咖啡館，就在去咖啡館的路上。

更完整的句式是：我不在家里，就在咖啡館。不在咖啡館，就在去咖啡館的路上。

中文網(wǎng)絡(luò)居主流地位的說法是，這句話的版權(quán)屬于法國文豪巴爾扎克。

巴爾扎克的確嗜咖啡如命，尤其當(dāng)他處于寫作狀態(tài)時(shí)。在國內(nèi)頗有影響力的茨威格版《巴爾扎克傳》（上海譯文出版社1990年7月版，吳小如、程毓徵譯）第八章《黑咖啡》中，作者以“鴉片”“毒藥”“殺人的精靈”來形容傳主對這黑色液體的依賴——

咖啡就是再開動(dòng)機(jī)器使用的黑油；巴爾扎克看它比吃飯睡覺都重。他恨煙草，煙草不能刺激他達(dá)到工作所需的強(qiáng)度。對于咖啡，他卻大唱贊歌：“咖啡滑下去到了胃里，它就把一切推入運(yùn)轉(zhuǎn)。思潮猶如大軍中各路縱隊(duì)勇往直前。回憶洶涌而來，大旗高擎，將隊(duì)伍帶進(jìn)戰(zhàn)場。輕騎兵奔馳在前。思維的邏輯如炮兵拖著輜重和炮彈隆隆而來。昭晰的觀念作為狙擊手加入決斗。角色們各著衣冠，稿紙上鋪滿墨跡。戰(zhàn)爭在黑色液體的流注中開始，然后完結(jié)，就像真實(shí)的戰(zhàn)場包圍在火藥的黑煙中。”

沒有咖啡他就不能工作，至少不能按照這種方式來工作。紙筆之外，他所到之處都要帶上“咖啡機(jī)器”，這件不可缺少的裝備，其重要不減于他的桌子和白色袍子。他很少讓旁人準(zhǔn)備咖啡，因?yàn)榕匀瞬粫?huì)把這興奮劑的毒藥做得如此濃黑有勁。咖啡就是他的鴉片。因?yàn)橥磺卸酒芬粯樱Х纫驳糜扔鷿?，如果要它保持效力，他就不得不愈來愈增多地吞食這殺人的精靈，才能跟得上神經(jīng)上日益增加的負(fù)擔(dān)。如果說他那五萬杯咖啡（這數(shù)字是某一位統(tǒng)計(jì)家估計(jì)他所飲下的杯數(shù)）加速了《人間喜劇》龐大體系的寫作，它們也要對心臟過早的衰弱負(fù)責(zé)，那心臟本來強(qiáng)得象一口大鐘。拿克加爾大夫，他的終身的朋友與醫(yī)生，在他的真正死因問題上提出，“是多年心臟病發(fā)作，由于長夜工作和服用——毋寧說是濫用——咖啡而日益嚴(yán)重，他為了與人的正常睡眠需要來斗爭，不得不求助于咖啡?！保ù耐癜妗栋蜖栐藗鳌返?51-152頁）

創(chuàng)作中的巴爾扎克，咖啡是開動(dòng)機(jī)器的黑油、激發(fā)靈感的火石、堪比紙筆的裝備，當(dāng)然濫用咖啡也是致其死亡的原因。茨威格文中引用統(tǒng)計(jì)家的“為寫《人間喜劇》飲下五萬杯咖啡”之說，在漢語世界也流傳甚廣。這為“巴爾扎克：我不在咖啡館，就在去咖啡館的路上”提供了堅(jiān)實(shí)的數(shù)據(jù)支撐和敘述背景，中文網(wǎng)絡(luò)里凡稱此言屬于巴爾扎克者，都少不了拿“五萬杯咖啡”來背書。

在茨威格的筆下，巴爾扎克就是一個(gè)將咖啡研磨入生命的角色?？闪钊速M(fèi)解的是，通讀茨威格版的《巴爾扎克傳》，卻找不到這句“巴爾扎克名言”。

《巴爾扎克傳》

搜索另一本比較權(quán)威的傳記，即安德烈·莫洛亞版的《巴爾扎克傳》（人民文學(xué)出版社1993年4月版，艾珉、俞芷倩譯），同樣描繪了一位浸泡在咖啡里的巴爾扎克，但同樣找不到這句“巴爾扎克名言”。值得注意的是，在莫洛亞版《巴爾扎克傳》的第七章《工作》中，作者以巴爾扎克恩主貝爾尼夫人的視角和口吻寫了一句話——

巴爾扎克不僅僅是支“筆桿”，還是一支非常出色的“筆桿”。幾乎每天，他不是去伏爾泰咖啡館，便是去法蘭西劇院附近的密涅瓦咖啡館與他的伙伴們相聚。（莫洛亞版《巴爾扎克傳》第118頁）

應(yīng)該說，“他不是去伏爾泰咖啡館，便是去密涅瓦咖啡館”與“我不在咖啡館，就在去咖啡館的路上”，在句式上是接近的，都使用了并列連詞“不…便（就）…”，而且兩個(gè)句子都與咖啡館有關(guān)。不過仔細(xì)推敲兩個(gè)句子，還是有明顯區(qū)別，后一個(gè)句子的邏輯結(jié)構(gòu)要比前一個(gè)句子繁復(fù)。更重要的是，兩個(gè)句子表述時(shí)的主語不同，前一句主語是第三人稱的“他”；而后一句因?yàn)槭恰鞍蜖栐嗣浴?，所以主語是第一人稱的“我”，也就是“巴爾扎克”。

那巴爾扎克究竟說沒說過這句話呢？

搜索外文網(wǎng)絡(luò)，畫風(fēng)與中文網(wǎng)絡(luò)不一樣。查閱一些主要的外文引語網(wǎng)站，如“引語調(diào)查者”（Quote Investigator）、“智慧引語”（Brainy Quote）等，巴爾扎克名下均無這句“巴爾扎克名言”。擴(kuò)大范圍，在包括法文網(wǎng)站的外文網(wǎng)絡(luò)中進(jìn)行搜索，結(jié)果同樣是無。就此我們所能得出的結(jié)論是，這句“巴爾扎克名言”是一個(gè)專屬于中文網(wǎng)絡(luò)的傳播現(xiàn)象。相反，在外文網(wǎng)絡(luò)中，“我不在咖啡館，就在去咖啡館的路上”與另一個(gè)人聯(lián)系在一起，他叫彼得·阿爾滕貝格。

阿爾滕貝格是十九世紀(jì)末、二十世紀(jì)初的奧地利猶太裔作家，維也納人，原名理查德·英格蘭德。1896年，在他37歲時(shí)開始使用“彼得·阿爾滕貝格”的筆名。在《昨日的世界：一個(gè)歐洲人的回憶》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店1991年3月版，斯蒂芬·茨威格著，舒昌善等譯，以下簡稱《昨日的世界》）里，茨威格如此評(píng)價(jià)自己的猶太同胞：“霍夫曼斯塔爾、阿圖爾·施尼茨勒、貝爾-霍夫曼、彼得·阿爾滕貝格等人使維也納文學(xué)達(dá)到歐洲的水平，這是格里爾帕策和施蒂弗特所代表的維也納文學(xué)從未達(dá)到過的?！保ā蹲蛉盏氖澜纭返?6頁）

毫無疑問，阿爾滕貝格是一位才華橫溢的作家。令人驚訝的是，由于波西米亞式的生活方式，阿爾滕貝格的寫作收入竟無法維系他的日常所需。于是，維也納中央咖啡館便成了他重要的生活舞臺(tái)。

維也納中央咖啡館，可謂大名鼎鼎。這家咖啡館1876年開業(yè)，在上個(gè)世紀(jì)初，它是奧地利乃至全歐洲文人墨客們的精神家園，也是政客商賈們的流連之所。時(shí)間倒推一個(gè)多世紀(jì)，你可以在此發(fā)現(xiàn)茨威格、弗洛伊德、阿爾弗雷德·波爾加的身影，也能找到埋頭趕稿的托洛茨基、凝神沉思的鐵托和百無聊賴的希特勒。茨威格稱這家咖啡館是“民主俱樂部”，每個(gè)人都可以在此享用一杯便宜的咖啡和免費(fèi)的報(bào)紙雜志，坐上幾小時(shí)，寫作、辯論、玩紙牌，接收信件等等。所有人中，與中央咖啡館聯(lián)系最緊密者，自然是才華橫溢又生活窘迫的阿爾滕貝格。

阿爾滕貝格與中央咖啡館的聯(lián)系緊密到什么程度？他除了睡覺，其余時(shí)間均在此處消磨；他的通訊地址是此處，留言傳呼是此處，待人接客是此處；不消說，他奮筆疾書還是在此處，而他的成名作《地方新聞》亦是在此處擬就?？傊?，阿爾滕貝格的生活在此處。所以就有人戲言：他不在家里，就在咖啡館。不在咖啡館，就在去咖啡館的路上。

請注意，這句話的主語是第三人稱的“他”，而非第一人稱的“我”。換言之，這種表述明確了一個(gè)事實(shí)：這句話不是阿爾滕貝格說的，而是別人對阿爾滕貝格生活狀態(tài)的描述——他與中央咖啡館“不離不棄”。

這個(gè)事實(shí)，在外文網(wǎng)絡(luò)，尤其是德文網(wǎng)絡(luò)中已成定論。有趣的是，當(dāng)這個(gè)事實(shí)轉(zhuǎn)換為漢語表達(dá)時(shí)卻成了阿爾滕貝格的自我描述：我不在家里，就在咖啡館。不在咖啡館，就在去咖啡館的路上。

“阿爾滕貝格說過”在中文網(wǎng)絡(luò)也有相當(dāng)?shù)挠绊懥Γ莾H次于“巴爾扎克名言”的存在。此等訛謬因何產(chǎn)生？恐怕與兩本關(guān)于咖啡文化的書有關(guān)——

第一本書叫《與畢加索喝咖啡》（上海文藝出版社1999年1月版，吳梅東編）。此書附錄部分，收錄了一篇呂鴻賓寫的文章《一位咖啡迷的咖啡手記》。此文開頭引用了“一位維也納藝術(shù)家的自述”：我不在家里，就在咖啡館。不在咖啡館，就在去咖啡館的路上?！杜c畢加索喝咖啡》里的這篇文章，雖未點(diǎn)出“維也納藝術(shù)家”是誰，卻完成了主語人稱的切換，由“他”變成了“我”。

《打開咖啡館的門》

第二本書叫《打開咖啡館的門》（東方出版中心1999年4月版，張耀著）。此書扉二頁，也引用了“一位維也納藝術(shù)家的自述”：我不在家里，就在咖啡館。不在咖啡館，就在去咖啡館的路上?！洞蜷_咖啡館的門》也沒有點(diǎn)出“維也納藝術(shù)家”是誰，卻在正文第六章《“咖啡中心”——一個(gè)世界的支點(diǎn)》中，濃墨重彩地?cái)⑹隽税⒌遣瘢ò栯惛瘢┡c咖啡中心（中央咖啡館）的不解之緣，甚至還摘錄了阿爾滕貝格所寫的《咖啡館之歌》：

你如果心情憂郁，不管是為了什么，就去咖啡館！

深戀的情人失約，你孤獨(dú)一人，形影相吊，去咖啡館！

你跋涉太多，靴子破了，去咖啡館！

…… ……（《打開咖啡館的門》第127頁）

看了扉頁上的句子，又讀了正文第六章的描述，將阿爾滕貝格認(rèn)作“維也納藝術(shù)家”，是合乎邏輯的聯(lián)想。很遺憾，聯(lián)想難成事實(shí)。無論阿爾滕貝格與中央咖啡館是多么不可分割，這句關(guān)于咖啡館的名言終究無法掛在他的名下。這是別人對阿爾滕貝格的評(píng)價(jià)。至于“別人”是誰，現(xiàn)有文獻(xiàn)資料沒有給出答案。言說者或許真是“一位維也納藝術(shù)家”，或許只是中央咖啡館里一位普通的侍者。能解開這個(gè)謎的人，是阿爾滕貝格自己。如今，“他”（阿爾滕貝格雕塑）依然坐在維也納中央咖啡館進(jìn)門的第一張桌子旁，笑迎世界各地前來打卡的文藝小資們。