唐大郎詩文里的小掌故

《唐大郎紀(jì)念集》，張偉、 祝淳翔編，中華書局2019年10月出版，517頁，68.00元

我知道唐大郎不算晚，早年間收藏《晶報》《社會日報》《金鋼鉆月刊》《亦報》《大家》等報刊時就熟悉了這位“江南第一枝筆”的“小報文人”。我一直不是“唐粉”，總有個印象，唐大郎“油腔滑調(diào)”的模樣和文字，不如“補白大王”鄭逸梅令人肅然起敬，按說唐大郎與鄭逸梅是同行呢，只不過入行早晚而已。這個不好的印象，這兩天完全顛倒過來了。張偉先生快遞來他和他的上海圖書館同事祝淳翔先生合編的《唐大郎紀(jì)念集》，連著兩個晚上，我全力攻讀這本五百多頁的大書。

《金鋼鉆月刊》

《大家》

《唐大郎紀(jì)念集》，前半部為“紀(jì)念文選”，后半部為唐大郎“詩文選”?，F(xiàn)在略過“紀(jì)念文選”，直奔唐大郎詩文里的小掌故。所謂“掌故”，實為我插得上話的一點兒小故事?！霸娢倪x”十四萬字（僅為唐大郎筆墨生涯四百余萬字的三十分之一），等到唐大郎“全部文字”出齊之時，夠我忙乎的。

1935年7月8日《鐵報》載唐大郎《袁美云 寫手冊》，內(nèi)云：“有人在聯(lián)華公司遇陳嘉震君，陳告以新居地址，其人乃錄之于手中所持之《聯(lián)華年鑒》中。后其人又赴藝華，乃唔袁美云女士，袁欲一讀《聯(lián)華年鑒》，其人忽告美云曰，剛才，剛才我見到陳嘉震的，袁聞言已，不覺噗哧一笑，而不知其會意乃何如也。”

袁美云

王引和袁美云

袁美云（1917-1999）是上世紀(jì)三十年代上海女明星，簽約藝華影業(yè)公司。陳嘉震（1912-1936）因拍攝電影明星照片，尤其是女明星而名聲大噪。陳嘉震曾經(jīng)追求袁美云，“噗哧一笑”就是這個事。

1935年9月16日《鐵報》載唐大郎《嘉震來訪 豆腐記號》，有云：“前夜一宵未眠，朝暾既上，始入睡鄉(xiāng)。九時，陳嘉震兄來訪，攜一稿，囑轉(zhuǎn)聽潮，蓋于貂斑華掃除一文，有所辯正也。余倦極，撐惺松之眼，見嘉震立于床前，而模糊不辯其面目，第覺有一派可憐之色，籠罩其身。嗟夫，隨星之人，而精神上之損失，于夫自身之一切煩惱，乃使今日之吾友嘉震，將悉數(shù)喪失其青春矣。余無一慰之，及其去，亦不遑談幾句話也?！?/p>

《新華畫報》刊載的丁聰所繪貂斑華

陳嘉震利用“職務(wù)之便”，追求袁美云未果，轉(zhuǎn)而與電影明星貂斑華（1913-1941）交好，已經(jīng)到了談婚論嫁這一步，訂婚啟事也已預(yù)定在1935年8月8日《申報》刊出。萬沒料到，一夜之間，陳貂“婚變”，內(nèi)情撲朔迷離，竟至打起官司。雖然陳嘉震勝了官司，卻如唐大郎預(yù)言之結(jié)果，一年后的8月16日，陳嘉震病逝，年僅二十四歲。多情善變的貂斑華結(jié)局也沒好到哪去，1941年8月15日病逝，年僅二十八歲。

1935年10月14日《社會日報》載唐大郎《宇宙風(fēng) “文明”禮》，內(nèi)云：“人間畢竟今何世？宇宙吹來怪好風(fēng)。記得當(dāng)頭天笑語，三堂會審莫裝瘋。舊劇中有《宇宙鋒》，亦劍名也。今之《宇宙風(fēng)》，不過諧其聲而已，包天笑先生曰：‘三堂會審宇宙風(fēng)?！谜?，知堂老人，林語堂與郭沫若之筆名鼎堂也。甚趣，故記之入詩?！?/p>

林語堂主辦的三本小品散文雜志《論語》《人間世》《宇宙風(fēng)》，《宇宙風(fēng)》最晚，1935年9月16日出版創(chuàng)刊第一期。“三堂”之外的名作家還有胡適、郁達(dá)夫、冰心、豐子愷、老舍、朱自清等。魯迅對林語堂的刊物一向看不大起，曾評論云：“至于《人間世》之類，則本是麻醉品，其流行亦意中事，與中國人之好吸雅片相同也。”

1937年8月30日《社會日報》載唐大郎《禍國詩人黃秋岳》，有云：“詩人黃秋岳，頃以叛國伏誅矣。斯人而與斯役，天下事有不可以恒情度者。愚未嘗識其人，第折服其詩文之美，清微幽遠(yuǎn)，如溫肅佳人，書法尤勝，上海某箋紙行，陳其件最多，徘徊嗟賞，不肯遽行。”

1943年版《花隨人圣庵摭憶》

黃秋岳8月26日被槍斃（一說砍頭），三天之后唐大郎的文章便登了出來，這是報紙的效率。黃秋岳遺著《花隨人圣庵摭憶》1943年出版，印數(shù)僅百部。友人陸昕1992年曾于舊書店見一部此書，稱“滿紙有批語”，以價昂（兩百元）未購。我只知道藏書家姜德明藏有此書，友人宋希於新近得此百部之初版本，未得書之前卻已撰有《“花隨人圣盦”得名由來》。

1938年12月28日《社會日報》載唐大郎《暫醉佳人錦瑟旁》，內(nèi)云：“耶誕之夜，丁慕琴先生府上，集藝苑名流，復(fù)極裙屐翩遷之盛。丁夫人入廚。以烹調(diào)法手，來饜佳賓，坐兩席，席上人遂縱酒?！薄爱嫾抑苠€霞女士，雪艷、楚珩與文娟、韻秋、云霞先后至。鍊霞知愚之力揚素琴……”“鍊霞曾觀雪艷演虢國夫人……”“惜鍊霞已去，否則見此佳人暫醉之狀，亦絕妙之詩畫才也?！?/p>

周鍊霞

周鍊霞1954年攝影

那個年頭，上海已陷入“孤島”時期，舞照跳，歌照唱，丁慕琴（丁悚，丁聰之父）的“丁家客廳”“丁家文藝沙龍”照樣高朋滿座。周鍊霞（1908-2000）的名字出現(xiàn)了五次，同齡的唐大郎一口一個“鍊霞”，親熟得很。如果統(tǒng)計唐大郎所有詩文，周鍊霞的頻率名列前矛。

1939年3月17日《社會日報》載唐大郎《郁達(dá)夫之毀家詩》，內(nèi)云：“新作家之能舊詩者，不乏其人，然佳者勿多遘，郁達(dá)夫一人而已，田壽昌自有豪氣，然不得謂工也?！薄白蚰昱c夫人王映霞之離緣，有毀家詩數(shù)十章，亦多勝語，殆所謂情至便成好句也。近期《大風(fēng)》旬刊上，載達(dá)夫《毀家詩記》一文，其詩大半已刊之本報，未加詮釋，被人輕輕讀過，不知此中血淚吟成也?！?/p>

郁達(dá)夫《毀家詩記》最早刊布于1939年3月5日出版之《大風(fēng)》旬刊第三十期，唐大郎及時跟進(jìn)，語氣得體，評論得當(dāng)，全無小報記者“看熱鬧不嫌事大”的陋習(xí)。

1941年7月24日《東方日報》載唐大郎《寫扇頁》，其一節(jié)云：“在《萬象》開始征稿的時候，蝶衣兄同一位新近作家商談，新作家問蝶衣道，你預(yù)備印多少，蝶衣說至少三千，此人大搖厥首，竊期期以為不可的說道：打一個八折之外，還要防批銷處退下來。及此《萬象》第一期五千冊銷盡之后，蝶衣寫封信給那位新作家，說我們又在再版五千冊了。蝶衣認(rèn)為是‘得意之作’，而他近來的興奮，也可想而知?！?/p>

陳蝶衣

陳蝶衣創(chuàng)辦的《萬象》

陳蝶衣創(chuàng)辦《萬象》，一時洛陽紙貴，不外兩個原因：一是外形玲瓏小巧，見多識廣的上海人也驚艷了；二是久違了的鴛蝴氣息披上新裝還了魂。寒齋收藏有全套《萬象》，創(chuàng)刊號已是第三版，可見新作家低估了鴛鴦蝴蝶文學(xué)卷土重來的力量。

1942年6月28日《東方日報》載唐大郎《晚蘋與鍊霞》，全文照錄：“昨日，晚蘋與鍊霞伉儷，同賀友人婚禮。禮畢，錬霞與一女友先行。晚蘋則赴大東，招陳翠鈿侍坐，至七時赴友人之宴，席上有秋翁夫婦及愚夫婦等。少頃，秋翁忽得一電話，聽之，則鍊霞也。鍊霞問曰：晚蘋在乎？秋翁曰：在。鍊霞又曰：請平先生直言（秋翁姓平），晚蘋亦有一舞女同來乎？至是秋翁大窘，嚅囁不敢出言，則唯唯否否，似階下囚之‘余供支吾’也。鍊霞又曰：然則我亦可來邪？秋翁曰：來可也。鍊霞又曰：汝言可，不知晚蘋亦許我來乎？請令晚蘋來與我說話也。秋翁悚然下，面色慘白，似大禍將降臨其身者。晚蘋往聽電話，俄頃即下，謂鍊霞頃刻至矣。不十分鐘，鍊霞果至，翠鈿鞠躬為禮曰：過房娘。鍊霞笑而允之，乃同飯，飯已又同入舞場。秋翁不解，謂頃者鍊霞洶洶然，及其既至，則風(fēng)靜浪平，初無異兆，是何故歟？晚蘋曰：渠固知我攜翠鈿赴宴也。特以此故戲秋翁耳！秋翁啞然。愚為絕倒，蓋鍊霞真是老豆腐，故能吃得驚才絕艷之秋翁主人，七葷八素也。”

真是一出絕妙小品戲，用今天的話來講，唐大郎不愧段子高手。晚蘋者，徐晚蘋，舞池健將。周鍊霞才貌雙絕，慧心妙舌，那些老男人吃她豆腐，她亦不惱。這個段子，可稱為反吃豆腐耳。

1943年1月16日《海報》載唐大郎《石揮與張伐》，內(nèi)云：“石揮與張伐在《秋海棠》里，既派為AB制；張伐不斷地揣摸這一個角色的個性，所以他有一次代石揮而上去了。臺底下不是話劇的老觀眾，固然分不出此人不是石揮，而對于張伐的演技，一致加以嘆賞；便是曾經(jīng)看過石揮的，也因為張伐的戲演得那么熟練，并不疑心他不是石揮?！?/p>

石揮

張伐

石揮（1915-1957）和張伐（1919-2001）均是老戲骨，石揮更被譽為“話劇皇帝”。張伐的另一項成就鮮為人知，《列寧在十月》和《列寧在一九一八》給列寧配音的就是張伐。石揮在《雜志》（1943年）上寫有《秋海棠演出手記》《不是論戰(zhàn)談AB 制之再檢討》《天涯海角篇》，張伐寫有《談性格的創(chuàng)造》《從過火與不夠說起》。

1943年2月27日《海報》載唐大郎《記潘柳黛》，內(nèi)云：“潘柳黛為北平人，輟學(xué)后，投身新聞界，于二年前，自故都而趨白下，為各報著文稿，文都可誦，不久遂馳妙譽。嘗游東瀛，其以何任務(wù)？則不獲知。今正式就事于《華文每日》，故于二三月前，又自白下來海壖矣?！薄捌淙梭w肥，肌肉極堅實，乃諗其鍵康實逾于恒人。又健談，說流利之京白，滔滔若江河之決，謂來滬以后，愿多識藝苑勝流?！薄芭艘嘈揎?，愚坐其身畔有香氣襲人，非花非麝，而如濃烈之巧克力?！?/p>

潘柳黛

常言道“不是冤家不聚頭”，潘柳黛（1920-2001）來上海灘尋發(fā)展，張愛玲亦文壇新人，本來相安無事，潘柳黛無端地說了這么一段話：“胡蘭成說張愛玲有貴族血液——因為她父親討的老婆是李鴻章的外孫女，她是李鴻章的外重孫女——其實這點關(guān)系就好像太平洋里淹死一只雞，上海人吃黃浦江的自來水，便自說自話說是‘喝雞湯’的距離一樣。八竿子打不著的一點親戚關(guān)系。”噎得張愛玲夠嗆。張愛玲何曾吃過這樣的癟，像潘柳黛這么犀利的嘲諷她是經(jīng)不住的，她的回?fù)艉币姷能浘d：“她（潘柳黛）的眼睛總使我想起‘涎瞪瞪’這幾字”。“八竿子打不著”，典型的京片子。

1943年5月2日《海報》載唐大郎《黎明暉與姚莉》，有云：“黎拍歌曲之盛行，明暉為其先河。及近年來。姚莉稱著盛名于舞場‘麥格風(fēng)’前，則為其余列耳?！?/p>

黎明暉

姚莉

黎明暉（1909-2003）的《毛毛雨》嗲聲嗲氣，一曲風(fēng)行，長期被禁為糜糜之音。姚莉（1922-2019）上個月19日去世。姚莉的代表作《玫瑰玫瑰我愛你》《春風(fēng)吻上我的臉》，節(jié)奏歡快，與黎明暉完全不是一個曲調(diào)。

1943年10月25日《海報》載唐大郎《輕薄云云》，內(nèi)云：“愚以看不慣于文字間對周鍊霞作意淫的調(diào)笑，故作《宜懲輕薄》之篇，布之他報，不圖反響群起。凡鳥先生訐我尤甚，謂他人可以禁人輕薄。獨唐某自身為輕薄人，落輕薄筆，出輕薄言，視為恒事，又烏得攻訐他人之輕薄哉？是故直諒之言，愚不敢辨。特愚時常施薄于女人，彼女人與我漠不相關(guān)者，我為之。若稍有牽連，我必不致稍施狂妄。此種心理，不必律以道德，而不妨范以人情。愚以為鍊霞之不可侮，以鍊霞為斯文中人也，為金閨國士也，又為羅敷有夫也！而羅敷之夫，又為吾人之契友也。諸君奈何不念亟逞的詞鋒之際尚有一情極難堪之城北徐公乎？推己及人，諸君亦當(dāng)知所謂施‘雅謔’于鍊霞者，實多逾分矣？”

可惜唐大郎上篇《宜懲輕薄》未選入本編，但是只看了這篇便覺得唐大郎“彼女人與我漠不相關(guān)者”論調(diào)萬不能自圓其說。上節(jié)潘柳黛那段后面還有話呢：“時人稱丁皓明為巧克力美人，初嫌其勿類，今見潘柳黛，是殆巧克力之佳人歟？”潘柳黛乃漠不相關(guān)者？

唐大郎詩文風(fēng)格按時代劃分的話，真可謂涇渭分明，按產(chǎn)量劃分的話，后三十年遠(yuǎn)遜于前二十年，聊勝于無的是這位文字等身的小報文人，畢竟留下了一本“書的模樣”的《閑居集》（可惜是在他死后四年出版的），隨著唐大郎聲名益隆，這本書越賣越貴，身后名不求自來。

1944年2月8日《海報》刊唐大郎《劉瓊》，內(nèi)云：“識電影男星甚眾，比歲以來，與劉瓊交往尤密。老劉在藝事上，造就最高，而其人拘謹(jǐn)，見‘寡老’不敢平視。稍能為白相人攀談，顧無穢德新聞，故可喜也?！薄坝薏簧蹩赐鈬娪?，嘗苦譽老劉，比之為茀萊特馬區(qū)，識者以為不類。一日，碧云謂劉瓊固不能比馬區(qū)，而頗類賈萊古柏，蓋以頎長似也。”

劉瓊

劉瓊（1912-2002），現(xiàn)在的觀眾能看到他演的電影有《女籃五號》《?；辍贰赌榴R人》。此處的“碧云”不知道是不是女演員盧碧云（1922—？）。“碧云”說得對，劉瓊“頗類賈萊古柏”，但僅僅是在身高上，容貌氣質(zhì)上劉瓊可跟人家古柏沒法比，片子上更沒得比。茀萊特馬區(qū)（1897-1975），也是一代名演員，七十高齡尚與保羅·紐曼合演了《野狼》。我提供底本而影印的《電影》（1947-1949）雜志，里面有不少兩位洋影星的資料，劉瓊的名字也時常出現(xiàn)在里面。

《電影》

1944年5月14日《社會日報》刊唐大郎《吳祖光》，內(nèi)云：“祖光在重慶，其寫劇本之盛名已骎骎然奪曹禺之席，周貽白亦編劇名家，但精到猶不足與吳氏敵焉。”

唐大郎筆下的人物，我只見過吳祖光和李君維兩位。有幸見到吳祖光，是在1997年北京市評選“家庭藏書明星戶”的活動上。當(dāng)我看到吳祖光顫巍巍被攙扶進(jìn)會場時，我就明白這個“藏書明星”是不能當(dāng)真的。

1944年12月2日《海報》刊出唐大郎《見一見張愛玲》，內(nèi)云：“蘇青與張愛玲兩位的作品，一向沒有注意過，直到《浣錦集》和《傳奇》出版之后，在太太的枕頭旁邊，我也翻來看了幾篇，的確值得人家景仰?，F(xiàn)在上海出風(fēng)頭的許多男作家，他們這輩子就休想趕得上她們?！薄啊秲A城之戀》在蘭心排戲了，聽說張愛玲天天到場，大中劇團(tuán)為了她特地掛出一塊‘謝絕參觀’的牌子。我從這里明白張愛玲委實不愿意見人，她不愿意見人，人何必一定來見她？”

《雜志》上刊發(fā)的《傾城之戀》

唐大郎對戰(zhàn)后的張愛玲的幫助，可謂“雪中送炭”，就沖這一點，張迷要永遠(yuǎn)感謝唐大郎。唐大郎身為小報中人，又是秋翁（平襟亞）的老友，竟然不曉得平張兩位在《海報》上為了“一千元灰鈿”打得不可開交嗎？

張愛玲的不愿意見人，我的理解是，見人就得說話，說些應(yīng)酬的言不由衷的話，張愛玲不喜歡世俗這一套，她早早就聲明過了：“在沒有人與人交接的場合，我充滿了生活的歡悅?！弊跃幾詫?dǎo)自演了“南玲北梅”謊言的梅娘，根本沒到上海，沒到蘭心，楞是虛構(gòu)出來：“一九四四年的冬天，上海漂著冷雨，蘭心大戲院正在排練張愛玲親自改編為話劇的《傾城之戀》。朋友們勸我去看看，就便結(jié)識張愛玲?！覀冓s到蘭心，排練已經(jīng)結(jié)束，在眾人簇?fù)碇凶呦蚺_下的張愛玲，長發(fā)披肩，一件絳紅的旗袍，直覺，正是她為流蘇界定的怯怯的身材。因為她在眾多名藝人中間，我不便上前搭話?！鼻魄?，多么像“冬藏老人”黃萍蓀向壁虛構(gòu)之作《雪夜訪迅翁記》呀！

1945年3月27日《力報》刊唐大郎《謝魯詩》，第一段云：“光化出版社，為李時雨先生主持，發(fā)行日刊一種，第一、二期，為離石編輯。比離石病不能興，纂務(wù)遂廢。李乃延謝魯繼其事，第三期在整理稿事中，不久與讀者相見矣?！?/p>

《光化》月刊

過去“報”“刊”不分的，“日刊一種”，應(yīng)為日報一種吧（《光化日報》）。一開始給我也繞糊涂了，疑“發(fā)行日刊一種”乃“發(fā)行月刊一種”之誤，因為手頭存有“社長李時雨，主編離石，發(fā)行者光化出版社”的《光化》月刊。后經(jīng)細(xì)查，《光化》月刊創(chuàng)刊于1944年10月10日，第二期出版于同年11月，均與唐大郎的“1945年3月”對不上呀。且慢，《光化》月刊第三期延宕至1945年4月方出，編輯者改為“光化出版社”，又在時間上和人事上與唐大郎所言卯榫相接，看起來，應(yīng)該還是“發(fā)行月刊一種”比較符合實情吧。

1945年5月16日《力報》刊唐大郎《柔腸俠骨》，內(nèi)云：“大都會開門，韓菁清伴舞其間，生涯之美，聲勢之盛，乃非紅舞女可以攀及，予向不識菁清，一日，韓與予友葉生，起舞于場中，葉為予介識之，亦不暇聞其吐屬也?！?/p>

韓菁清

韓菁清（1931-1994），1946年在上海被評選為“歌星皇后”。寒舍存的一本老畫報，刊有另一項評選，韓菁清是歌舞組第一名。如果僅憑這點成就，人們記不了她這么久，多半的緣故是她嫁給了年長二十八歲的大文學(xué)家梁實秋，兩個人文情并茂的情書，感了天動了地。

1946年1月19日《鐵報》刊唐大郎《雪園唔言慧珠》，內(nèi)云：“勝利以后，北平梨園界中，最轟動的事件，是言慧珠的突然自殺。上海的報紙上，登得非常詳情?！薄昂鋈凰搅松虾?。上海人大都沒有曉得這個消息。”“到了樓下的一間里坐著三個人，是老友孫蘭亭，馬治中，還有一位就是言慧珠。”“我問她你干嗎要自殺，年紀(jì)輕輕，怎么也活得不耐煩起來？”

言慧珠

言慧珠在北平胡同騎自行車

言慧珠（1919-1966），一代名伶，一生“譽滿天下，謗亦隨之”，二十年后言慧珠真正地自殺了。寒舍存藏的舊畫報里，言慧珠可太多了。誰見過言慧珠青年時代在北平胡同里騎自行車照，我就有。言慧珠的弟弟言小朋（1925-1992）的妻子是王曉棠，在電影《野火春風(fēng)斗古城》里，王曉棠一人扮兩個角色（金環(huán)銀環(huán)），言小朋更厲害，一人扮三角色。

1949年4月30日《鐵報》刊唐大郎《知堂的墨跡》，有云：“知堂老人文章之美，足垂千古，是不成問題的了。他不以書法鳴，可是他的書法，也是從恬靜中見工力?！薄暗贸霆z以后的近況如何？無人曉得，他是否仍在寫作？也無從打聽?！?/p>

不知道唐大郎是故布疑陣，還是真的不曉得。以唐大郎之消息靈通，耳目眾多，應(yīng)該知道知堂老人此時在上海呢，而且已經(jīng)住了三個月了。

1950年2月13日《亦報》刊唐大郎《兩張速寫》，內(nèi)云：“三月前，胡考先回來，小丁后回來，他們沒有忘記我同之方，三日兩頭，要來望望我們。”“他們都說，倒真希望大郎早點搞通思想，但又不希望他搞通之后，卻減少了他一份固有的豪情。”“胡考在工作上，不常以畫筆來歆動世人了，小丁則還在這方面苦修，將來的造就，當(dāng)然無法估量的。”“現(xiàn)在他們又上北京去，走了的前夜，我同之方送他，臨別，他們希望《亦報》漸漸地進(jìn)步，大郎也跟著進(jìn)步?！?/p>

胡考

胡考（1912-1994），漫畫家，三十年代成名于上海，魯迅曾經(jīng)評論過胡考的漫畫：“不過我想他如果用這種畫法于攻打偶像，使之漫畫化，就更有意義而且路也更開闊。”我非常喜歡胡考的漫畫風(fēng)格，也非常遺憾他那么早就放棄漫畫了。據(jù)我所知，胡考和丁聰此次去北京，大概是籌備《人民畫報》的創(chuàng)辦。

1951年4月15日《亦報》刊唐大郎《訪恨老》，內(nèi)云：“那一天是星期日，我同黃苗子，吳祖光，曹仲英到中央醫(yī)院去看罷了郁風(fēng)的病，他們又要我一道去望望恨老；恨老者，《亦報》剛刊完了的《人跡板橋霜》的作者張恨水先生也。恨老一家住一個院子，因為那房屋很幽舊，特別富有北京住家的情調(diào)，屋里擺的，墻上掛的，也都是些粗粗草草的東西，從這上頭可以看出屋主人近年來傷于衰病，沒有心思再潤飾他的居處了。我們見到恨老的時候，他剛剛午飯完畢，從后面的院子里進(jìn)來，走路很輕快，面龐比我十多年前看見時瘦了一些，頭發(fā)有點斑白。”

中央醫(yī)院建于1918年，是中國人自建的第一所新式醫(yī)院。院址在阜成門內(nèi)大街，左邊可以望見白塔寺的白塔，右邊緊鄰帝王廟。后改名“人民醫(yī)院”。人民醫(yī)院往南過馬路第一條胡同是羊肉胡同，第二條就是磚塔胡同，魯迅故居，張恨水故居在這條胡同里。從人民醫(yī)院步行到磚塔胡同也就十來分鐘吧，近得很。有一年我老婆在人民醫(yī)院動手術(shù)，我在病房里待得悶煩，便走到磚塔胡同懷舊，我有兩個下鄉(xiāng)插隊的插友住這條胡同里，巧得很，一個在魯迅故居的東邊隔幾個門，另一位就挨著魯迅故居旁邊。那時候還寫博客，便隨手寫了《雪天訪磚塔胡同》。我對這一帶的街巷非常熟悉。唐大郎到訪的是北溝沿大街（后改名太平橋大街）的張恨水住宅，1951年6月也就是唐大郎到訪后的兩個月，張恨水因經(jīng)濟(jì)困頓將大院子大宅子賣了，換到磚塔胡同西口一座小四合院。

1951年4月24日《亦報》刊唐大郎《謁十山翁》，內(nèi)云：“來到此地一星期光景，我去拜望過十山先生，是齊甘陪我去的，大約坐了半個鐘頭，我們就告辭出來了。走出那條胡同，齊甘將我埋怨起來，說：你這個人我倒是第一次曉得你這樣老實。我問他什么意思？他說：你怎么見了十山先生，連一句客氣的話兒也沒有。你應(yīng)該謝謝他，《亦報》出到現(xiàn)在，承他幫忙到現(xiàn)在，這一點禮數(shù)，你還用做人家嗎？我想了想，我真是沒有向老先生道謝過一句話，的確不大好。我向來不擅辭令，是一個原因，還有一個原因，我常常以不多說話來對某一個表示由衷的感謝的?！?/p>

“十山”是知堂老人，“齊甘”是徐淦。徐淦1949年冬曾借住八道灣11號，也許是唯一有此經(jīng)歷的房客吧，而且還寫有紀(jì)實性的《苦茶庵寄寓》。祝淳翔說唐大郎1951年3月10日離開上海到北京。唐大郎來北京，以四十四歲之齡進(jìn)入華北革命大學(xué)，思想和文章進(jìn)步很大。唐大郎的同行、也是小報文人的盧大方贊嘆道：“（唐大郎）赴北方的革命大學(xué)深造，聽說他在革大時期，也曾下鄉(xiāng)勞動，參加農(nóng)民們的挑糞工作，一個荒唐絕頂?shù)娜宋?，來了一個一百八十度的轉(zhuǎn)變，令人驚訝?！?/p>