2020文景“藝文季”：走異路，逃異地，去尋求別樣的人們

1月11日，“2020文景藝文季·在路上”在京舉辦。以“垮掉的一代”代表作家杰克·凱魯亞克最負(fù)盛名的小說《在路上》為題，“2020年文景藝文季”邀請到了來自文學(xué)、藝術(shù)、歷史等各個(gè)領(lǐng)域的八位學(xué)者——陶躍慶、淡豹、葉梓頤、鄭小悠、翁昕、羅新、祝勇、范曄進(jìn)行了演講。

文景總經(jīng)理姚映然致辭

世紀(jì)文景總經(jīng)理、總編輯姚映然以讀一本書為例談及，我們常常會將在閱讀的過程中生發(fā)的很多情緒忽略，大腦會以一種“簡化機(jī)制”留下更抽象的概念去概括事件，然后變成一個(gè)觀點(diǎn)。我們會接受那些相近的意識而排斥那些相反的意見，這個(gè)觀念就被不斷強(qiáng)化成為信念，甚至產(chǎn)生逆反效應(yīng)——即遇到反對這個(gè)觀念的反面信息我們就會自動(dòng)反抗。

“出圈變得困難，大眾被消解成群落，在算法隔離的圈層墻內(nèi)自嗨。那么我們怎么辦呢？我們?nèi)斡勺约旱淖晕覂?nèi)化，或者是群體內(nèi)化生成各種偏見，還是我們愿意打開一扇門，不去盲從?！币τ橙徽f，人們形成偏見、依靠偏見，以“在路上”為題，就是希望大家能夠一起成長，一起探索，一起打破偏見。

陶躍慶：1990年，我把《在路上》譯成了中文

陶躍慶

《在路上》到底經(jīng)由怎樣的契機(jī)被翻譯進(jìn)入中國？

1988年，還在讀研二的陶躍慶在英文版《在路上》里，讀到了一個(gè)年輕人對一種不被限定的生活狀態(tài)的熱望和追求，這個(gè)年輕人毫無目的地漫游，不斷地從美國東海岸游蕩到西海岸，再回到洛杉磯，“我還年輕，我還有勇氣”——陶躍慶萌生了想要將這樣一種閱讀體驗(yàn)也分享給更多中國讀者，在那個(gè)一切都有可能的80年代，陶躍慶和師姐何小麗用兩個(gè)月的時(shí)間合譯了凱魯亞克的《在路上》，并于1990年正式出版。

對陶躍慶來說，這既是一次翻譯的旅程，也是一次冒險(xiǎn)，翻譯作品出版后，他放棄了“鐵飯碗”投身到陌生的未來中。

自此，陶躍慶開始了自己一直“在路上”的旅程，在此后的30年多，陶躍慶是跨國公司銷售、央視制片人、記者、評論員，仍舊時(shí)刻期待著探索陌生而新鮮的廣闊世界?！霸诼飞稀睂λ麃碚f早已不再是一個(gè)書名，而是推倒一切生活束縛的勇氣，是他全部的故事。

陶躍慶認(rèn)為，“在路上”是一種可能，意味著永遠(yuǎn)都可以有新的選擇。你可以按照自己的想象來過自己的生活，可以將自己內(nèi)在的熱情充分釋放，不被偏見左右，不被既定的生活規(guī)則所限定。“《在路上》這本書告訴我，曾經(jīng)有那樣一群人，曾經(jīng)那樣生活過，它告訴你年輕人的心里面其實(shí)有一團(tuán)火，這團(tuán)火是可以被釋放出來的，那個(gè)激情是可以被燃燒起來的。在這個(gè)世界上，我們永遠(yuǎn)期待下一次瘋狂的冒險(xiǎn)。”

淡豹：走異路，逃異地，去尋求別樣的人們

淡豹

當(dāng)一個(gè)寫作者在看新聞報(bào)道的時(shí)候，他或她到底在看些什么？

專欄作家淡豹從自己的文學(xué)寫作經(jīng)驗(yàn)講起，她會從新聞報(bào)道中看另一種生活的細(xì)節(jié)，不是去看那些戲劇性強(qiáng)的情節(jié)，?是從他人生活中的細(xì)節(jié)去想象和自己不同的另一種生活的全貌。

殺人案發(fā)生時(shí)的動(dòng)靜，鄰居根據(jù)常識，以為是家常的打鬧聲；德國進(jìn)口牛奶擰蓋自動(dòng)開封口的設(shè)計(jì)，被部分國內(nèi)消費(fèi)者定為疑點(diǎn)，以此質(zhì)疑牛奶的質(zhì)量和真假，別處的常識和此地的常識由此發(fā)生矛盾和沖突，此外，關(guān)于身體、關(guān)于倫理、關(guān)于女性、關(guān)于家庭……淡豹給出一個(gè)又一個(gè)關(guān)于“常識”的鮮活例證，試圖向聽眾們說明，這些生活細(xì)節(jié)，這些屬于生活于特定時(shí)代、特定地方的一部分人的常識，它們得自于人們的生活經(jīng)驗(yàn)，彼此無關(guān)，卻被認(rèn)為是真理。同時(shí)，這些常識也不是鐵板一塊，它們也在不停地更新、重組，在變化中反映新的社會現(xiàn)實(shí)，再形成新的常識。

“我會想寫一系列跟家庭有關(guān)的小說，比如我在寫閩南種茶的一個(gè)農(nóng)民，后面寫的一個(gè)是北京女?dāng)z影師為什么跟男朋友分手，這其中其實(shí)隱含著一條主線，也就是不同的代際、不同的人群對家庭觀念的變遷，以及帶來的沖突，以及中國人在這方面的價(jià)值觀的一些變化，這些也許是我真正關(guān)心的東西?！钡f。

活動(dòng)主題是“在路上”，“我會覺得，我們可以以不同的方式來介入這個(gè)巨大的變化，而我也很高興，就是說由于網(wǎng)絡(luò)和科技開啟的空間，由于我們可以做出閱讀行為這個(gè)本身，由于我們生活在變遷的中國，意見正在發(fā)生碰撞，也許我可以通過此時(shí)此地的閱讀，去了解不同的人們，讓其成為我們閱讀和共情的基礎(chǔ)，我們可以通過閱讀看到不同的人們。”淡豹談道。

羅新：撒馬爾罕紙

羅新

撒馬爾罕紙上有詩人想要傾訴但世人尚未準(zhǔn)備好傾聽的話語，《魯拜集》就此誕生。北京大學(xué)中國古代史研究中心暨歷史學(xué)系教授羅新，以一個(gè)頗具詩意的開頭，講述了撒馬爾罕的一個(gè)猶太工匠，按照中國工匠造紙的技法造出了號稱當(dāng)時(shí)世界上最有名的紙張——撒馬爾罕紙，并將它交給詩人海亞姆、也就是《魯拜集》作者的故事。

公元751年，大唐軍隊(duì)?wèi)?zhàn)敗于怛羅斯城下，大批戰(zhàn)俘被迫西遷，其中包括部分造紙、紡織工匠。撒馬爾罕大概是造紙術(shù)西傳的第一站，從9世紀(jì)開始直至19世紀(jì)千余年間，撒馬爾罕紙大名鼎鼎。怛邏斯戰(zhàn)俘與撒馬爾罕紙之間似乎有著顯而易見的關(guān)聯(lián)，但羅新告訴我們，把二者聯(lián)系起來的說法晚出并且只有孤證。關(guān)于撒馬爾罕紙的歷史，可以看到許許多多不同的說法，最古老的撒馬爾罕紙?jiān)趺窗l(fā)明的，到現(xiàn)在也說不清楚，而關(guān)于撒馬爾罕紙內(nèi)部又是怎么傳承的，就更沒有歷史資料了。

歷史敘述的每一個(gè)環(huán)節(jié)，都不可能有完整的證據(jù)來支撐，任何說法都有大量的斷裂，羅新教授想要傳達(dá)給聽眾的，是“我們所熟悉的歷史，很大程度上就是這樣形成的，斷裂的可以變得連續(xù)，我們把它變得連續(xù)，間隔的可以變得通暢，不確切的可以變得確定無疑。時(shí)間之河雖連綿不絕，但是河中的波浪、水珠之間卻處在持續(xù)的分分合合中。這一點(diǎn)是一般人意識不到的，即便是學(xué)歷史的人也意識不到。講述時(shí)間的故事，就是要在這一團(tuán)混沌中找出秩序，去制造秩序，去發(fā)明秩序，去尋找它的意義，然后建立它的連續(xù)性?！?/p>

撒馬爾罕紙本身雖然早已失傳，近年在保護(hù)文化遺產(chǎn)與發(fā)展旅游的雙重動(dòng)力推動(dòng)下，撒馬爾罕出現(xiàn)了號稱復(fù)原古工藝的紙坊。撒馬爾罕紙和《魯拜集》的故事還可以一直講下去，這種古老的紙張也依然還會獲得人們的興趣和敬意。

葉梓頤：公路與北極星

葉梓頤

星空攝影師、科普作者葉梓頤的演講題目為“公路與北極星”。

 一張星圖讓葉梓頤找到了自己的興趣點(diǎn)和安全區(qū)，星空也是促使葉梓頤踏上“追星”之路的初心。自小并不擅長表達(dá)的她，靠著相機(jī)，得以記錄下令她感動(dòng)的星星瞬間，并分享給更多人，由此獲得的越來越多的正向反饋也讓她更愿意勇敢面對人群、表達(dá)自己。

從大四第一次出國“追星”，在澳大利亞十二門徒海域面對大陸盡頭攝下的星空圖，流星雨，日全食……葉梓頤追著神奇的星象，遍尋世界，毫不停歇。在追星逐日的道路上，葉梓頤見到了這個(gè)世界和更遠(yuǎn)的地方，也發(fā)現(xiàn)了最真實(shí)的自己。站在日全食天文景觀圖前的葉梓頤在那一瞬間帶給現(xiàn)場讀者巨大的視覺沖擊，每個(gè)人都有選擇自己生活方式的自由，這種自由無比美麗。每一個(gè)目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)，都會歷經(jīng)重重艱險(xiǎn)，無數(shù)次“在路上”的歸零重啟，都是必經(jīng)的蛻變。

鄭小悠，司馬遷的見與不見：韓城訪古行旅

鄭小悠

“在路上”是對自己的突破，作為一個(gè)資深“宅女”，歷史學(xué)者、國家圖書館副研究館員鄭小悠講到，一場意外得來的韓城訪古行旅是實(shí)實(shí)在在、地理意義上的“在路上”，用她的話說，是“偶然上路，一場斬?cái)鄬W(xué)科鄙視鏈行動(dòng)”。作為一個(gè)清史研究者，鄭小悠戲稱自己處于學(xué)科鄙視鏈的底端，但謁太史公祠墓，游梁帶村芮城遺址博物館，訪文、武、城隍三廟，探黨家村古民居群落，經(jīng)由韓城訪古行旅，她反而意外地感興豐沛。

具體可感的歷史現(xiàn)場消弭了研究分界固化的壁壘，歷史和現(xiàn)在交融，文獻(xiàn)和實(shí)地考察結(jié)合，對鄭小悠來說，這場訪古行旅也是難得的學(xué)術(shù)體驗(yàn)，依稀仿佛間，她穿越而成韓城一書生：耕讀傳家、克勤克儉，在黨家村的訓(xùn)誡石前挨戒尺，在城隍廟里看社戲，誠惶誠恐拜謁太史公的神牌，夢回西安城的關(guān)中書院負(fù)笈求學(xué)，考舉人時(shí)領(lǐng)受惺園相國的遺愛，中進(jìn)士后在文廟里接下知縣老爺?shù)呐曝摇?/p>

翁昕：從畫室到美術(shù)館，梵高需要走幾步

翁昕

作為一個(gè)藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人，知乎藝術(shù)達(dá)人、《如何看懂藝術(shù)》系列叢書作者翁昕所擅長的，是和藝術(shù)愛好者共走一段路，最終將其帶至自己所喜愛的作品面前。在藝文季現(xiàn)場，翁昕選擇帶領(lǐng)聽眾們來到梵高面前，梵高，這個(gè)把自己一生的痛苦和磨難都轉(zhuǎn)化成了藝術(shù)作品、來打動(dòng)人的藝術(shù)家。

梵高的作品最終得以走向世界，也多虧了幾位“知音”。梵高弟媳喬安娜為梵高的畫作能夠展出積極奔走，終于，1905年在荷蘭阿姆斯特丹的丹市立博物館舉辦了梵高作品大型展覽，共展出300多件畫作；出身貴族的海倫·穆勒，由于內(nèi)心對于傳統(tǒng)宗教家庭的叛逆，她引梵高為精神知己，在嫁給歐洲首屈一指的大資本家安東為妻之后，也使得她更有財(cái)力廣收梵高的作品。正是海倫家族的收藏，逐漸使得整個(gè)歐洲的藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人們開始看到梵高作品的投資潛力。從1921年梵高的一幅作品以4000英鎊的價(jià)格賣給了美國的鋼鐵大亨開始，經(jīng)歷1980年代來自東方日本的收藏家的追捧，直到1990年的一場拍賣會上，梵高的《加歇醫(yī)生》以8250萬美金的天價(jià)成交，在去世整整100年之后，梵高終于從當(dāng)年簡陋的畫室走到整個(gè)藝術(shù)史的巔峰。

祝勇：在故宮書寫整個(gè)世界

祝勇

今年是紫禁城600歲生日，這座古老的皇家建筑也一直“在路上”，用故宮博物院影視研究所所長、《上新了·故宮》總編劇祝勇的話說，這里的“路”有兩個(gè)含義，一條是精神上的路，一條是現(xiàn)實(shí)中的路。精神上，故宮博物院的文物串聯(lián)了整個(gè)中華文明5000年的文明之路；現(xiàn)實(shí)中，也是鮮為人知的另一條路，就是1933年非常重要的、故宮文物南遷之旅。

1933年元旦，日本人攻破了山海關(guān)，為了不被洗劫，故宮海藏的文物集體南遷：裝箱、抵達(dá)南京、部分暫存上海，1937年南京失守，19000多箱文物再度運(yùn)出南京，繼續(xù)西運(yùn)，從水陸三路一直運(yùn)到四川、貴州、重慶，度過了抗戰(zhàn)八年，最后在1947年重新會聚在南京。而這19000多箱文物之中，有2900多箱去了臺北。故宮的“在路上”，一方面，故宮博物院就是傳統(tǒng)中華文明非常重要的載體，從另一個(gè)層面上來說，故宮博物院的文物也一直在歷史的流轉(zhuǎn)中，漸成永恒。

范曄：原地夜游哈瓦那

范曄

去一個(gè)城市有很多方式，對《百年孤獨(dú)》、《未知大學(xué)》的譯者范曄來說，前往古巴城市哈瓦那可以從紙上出發(fā)，比如翻譯一本關(guān)于這座城市的小說。

古巴作家卡夫雷拉·因凡特的代表作《TTT》（小說題目源自西語中一句家喻戶曉的繞口令），中文名為《三只憂傷的老虎》，但小說里面一只老虎都沒有，主人公也不止三位，有城市浪游者、演員、作家，還有鼓手、攝影師，全是都市的邊緣人，以及他們在哈瓦那的夜生活。因凡特目睹心之所系的城市正在以不可逆轉(zhuǎn)的速度走向消亡，他終將失去這個(gè)城市，而自己只能在追憶中，用一詞一句當(dāng)作一磚一石來重建這個(gè)城市。因此，也可以說小說真正的主角并不是這些藝術(shù)家們，真正的主角是這個(gè)城市，是文學(xué)、電影、音樂以及作者回憶中的哈瓦那。

世紀(jì)文景也介紹，以藝文季為開端，2020年春季將推出包含引進(jìn)和本土原創(chuàng)文學(xué)、大眾社科及經(jīng)典社科、人文藝術(shù)幾個(gè)類別共30余本新書，其中也包括杰克·凱魯亞克的《在路上》。文景版《在路上》采用1990年首個(gè)中譯本，譯者陶躍慶、何小麗時(shí)隔30年再次領(lǐng)銜、全面修訂。