詹姆斯·鮑德溫
在詹姆斯·鮑德溫的諸多作品里,街道都是不可忽視的存在。
小說《桑尼的藍(lán)調(diào)》里,桑尼轉(zhuǎn)身朝向窗戶,對(duì)哥哥說:“樓底下那里有著所有的仇恨,所有的仇恨、苦難和愛,它沒有將那條街道擊散真是個(gè)奇跡?!?/p>
散文《下一次將是烈火》
散文《下一次將是烈火》中,鮑德溫回想自己與黑人穆斯林領(lǐng)袖伊萊賈·穆罕默德的告別:“這個(gè)和他單獨(dú)相處的時(shí)刻感覺非常奇特,我們一起面朝著那些鮮活的、暴力的、問題重重的街道?!?/p>
作為一名黑人,一名以書寫黑人境遇和種族問題為長的作家,街道在鮑德溫眼里和筆下,遠(yuǎn)比它所能看到的、記錄到的更深遠(yuǎn),它所具備的象征意味是白人主導(dǎo)下的美國對(duì)黑人群體漫長的壓迫,它現(xiàn)實(shí)存在,也是歷史的一部分,是見證者,也是無法開口的承受者。當(dāng)鮑德溫和他的黑人角色們凝望街道時(shí),這凝望里源源不斷產(chǎn)生的緊張、恐懼和憤怒,成為驅(qū)動(dòng)故事的火藥。他們想要回避,或者鼓起勇氣反抗,最終不得不走上街道,踏入充滿暴力的外部世界。
小說《假如比爾街可以作證》
小說《假如比爾街可以作證》正是這種行為的結(jié)果。在這部完成于1973年的小說里,鮑德溫講述了一對(duì)黑人青年在街頭相識(shí)、相戀,女孩蒂希懷孕之時(shí),男孩范尼被誣告強(qiáng)奸,落入監(jiān)獄的故事。文字游走在苦難的現(xiàn)實(shí)和美好的記憶之間,在記錄蒂希與家人對(duì)范尼近乎無望的解救的同時(shí),也寫下戀人遭遇劫難前的戀愛經(jīng)歷。愛是對(duì)抗恐懼的方式,也是鮑德溫救贖這對(duì)戀人、完成這部小說的方式。
戀人的相識(shí)首先來自一次幼時(shí)的暴力行為,蒂希用釘子劃破了范尼的臉,范尼把一口唾沫啐進(jìn)蒂希嘴里,愛意恰好在這個(gè)粗魯、甚至帶有情欲氣息的場景中萌發(fā),回憶起這件事情,蒂希感慨:“我的生活就在那一刻改變了。”之后,兩人從敵人變?yōu)榕笥眩又菓偃?,一直持續(xù)到范尼二十二歲,蒂希十九歲。
可以說,這種暴力之中誕生愛的方式并非偶然,在范尼和蒂希漫長的相戀過程中,他們要數(shù)次直面來自他們之間和他們之外的暴力。
1970年代的哈萊姆街頭
蒂希把他們生活的紐約看作是世界上最丑、最臟的城市,有最壞的警察,臨近地獄(鮑德溫就出生在紐約哈萊姆區(qū)),施加給他們的暴力首先來自這座城市的街道,手里沾血的種族主義者整日游蕩在屋外,踏上街道等于將自己暴露在無形的暴力中。小說中,鮑德溫就塑造了一個(gè)名為貝爾,長著紅發(fā)、肥胖的白人警察,一次街頭打鬧中,貝爾因?yàn)榉赌岜槐娙诵呷?,之后將一起?qiáng)奸案的罪名按在范尼頭上。
有次獨(dú)自上街時(shí),蒂希碰到了貝爾,貝爾主動(dòng)提出幫她拎東西,欺騙她自己不會(huì)把范尼怎么樣。蒂希描述自己直視貝爾的眼睛,有種前所未有的感覺:“它非常有力量。它是一種勾引,并且包含著強(qiáng)奸的可能性。它是強(qiáng)奸,強(qiáng)奸中又包含著墮落和復(fù)仇:兩者都有?!?/p>
《假如比爾街可以作證》電影劇照
在這里,來自街道的暴力被鮑德溫化約為兩種形式。一方面,監(jiān)獄里的范尼和好友丹尼爾被拷打、強(qiáng)奸,他們?cè)馐艿氖侨怏w上直接、強(qiáng)硬的暴力。蒂希面對(duì)的則是精神上的暴力,虛偽又隱晦,躲藏在白人警察的話語和承諾背后,卻同樣危險(xiǎn)。
除此之外,這對(duì)戀人還要受到范尼母親的阻撓。小說里的母親亨利太太是一個(gè)“只寬恕自己,無法寬恕別人”的基督教徒,她有著滑稽的外表和呆板的神情,當(dāng)其他家人都在設(shè)法救出范尼時(shí),母親祈求上帝洗刷兒子骯臟的靈魂,詛咒蒂希肚子里的孩子、自己的孫子。
鮑德溫對(duì)這個(gè)角色的丑化初讀時(shí)讓人略感吃驚,背后則跟鮑德溫兒時(shí)從教的經(jīng)歷相關(guān)。在繼父的影響下,十四歲的鮑德溫成為當(dāng)?shù)亟虝?huì)的一名牧師,十七歲時(shí)他主動(dòng)離開教會(huì)。散文《下一次將是烈火》中,鮑德溫描述了自己的這段經(jīng)歷,初入教堂時(shí)逐漸累積的內(nèi)疚和恐懼,偶爾獲得的解脫,在這之中他意識(shí)到,這些習(xí)俗與儀式的原則不是信仰、希望和寬容,而是通過培養(yǎng)盲目來否認(rèn)孤單和恐懼。
更能傳達(dá)鮑德溫內(nèi)心的疑惑與失落的來自這個(gè)問句:“上帝也是白人。如果他的愛那么偉大,如果他愛他所有的孩子,為什么我們這些黑人被拋下這么遠(yuǎn)?為什么?”
小說里,鮑德溫寫亨利太太,寫蒂希幼時(shí)見過的一些教徒在她長大后如何死去,或者失心瘋。他寫亨利太太帶著范尼和蒂希第一次進(jìn)教堂時(shí),狂歡的人群和恐怖的氣息致使這對(duì)戀人此后再?zèng)]有去過教堂。蒂?;叵胱约旱谝淮稳ケO(jiān)獄看范尼:“走上那些臺(tái)階、穿過那些大廳時(shí),我覺得就像走進(jìn)教堂一樣。”
這些角色和情景都來自鮑德溫對(duì)宗教的思考,對(duì)大多數(shù)黑人來說,那不過是自我麻痹的手段,就像貝爾告訴蒂希的安慰話。亨利太太出于對(duì)困苦現(xiàn)狀的逃避,放棄了自己與兒子、與丈夫間真實(shí)的愛,將自己獻(xiàn)身到對(duì)主虛無的愛里,甚至不能稱作愛,而是迷戀,是錯(cuò)覺,也是暴力,她沒有意識(shí)到這種關(guān)系如何傷害到自己和周圍的人。
即便遭遇種種危險(xiǎn),白人警察、教徒母親、監(jiān)獄,范尼和蒂希的戀情始終沒有被擊潰。在獲救的希望變得渺茫時(shí),范尼不再像之前那么沮喪和焦躁,開始正視自己周圍的一切。鮑德溫寫:“他的眼里在腹中凍結(jié)了。但是,他已經(jīng)跳出絕望的海角。他在為他的生命而戰(zhàn)。”戀人依靠彼此愛走到這里,暴力反而將這份愛磨礪得更為堅(jiān)固。小說之外,或許愛與困境就是一個(gè)在交叉中互相遞進(jìn)的過程,唯有困境才能檢驗(yàn)愛,就像身處迷霧中的戀人四下里尋找鏡子,太過順暢的,太容易相信的都不是真的,愛只有越過困境才能看到它在戀人臉龐的樣貌。
《吸血鬼》,愛德華·蒙克
小說里,蒂?;叵胱约旱谝淮胃赌岚l(fā)生關(guān)系,這個(gè)過程充斥著雙方肉體上的疼痛和撕裂,像是他們相識(shí)之后又一次施加給對(duì)方的暴力,讓人想起愛德華·蒙克畫作里擁抱在一起的男女,扭曲的肢體,看不清的表情,身體的界限消失在對(duì)方身上。也恰恰是在這樣的狀態(tài)里,戀人間的愛上升到忘我與純真,他們忘記自己,接著在對(duì)方身上看到自己。一如蒂希寫下:“我們是彼此的一部分,我們的肉體是對(duì)方的肉體——這意味著我們太篤信對(duì)方,從來都沒有想起肉體?!?/p>
如果在私人意義上,愛與暴力可以充當(dāng)彼此有益,或者不可分離的一面,當(dāng)這兩個(gè)詞來到種族層面上,帶給鮑德溫的更多是困惑和抉擇。
1957年,因?qū)γ绹N族現(xiàn)狀感到失望的鮑德溫從法國重回美國,投入當(dāng)時(shí)火熱的黑人解放運(yùn)動(dòng)。他認(rèn)識(shí)了兩位黑人領(lǐng)袖,一位是宣揚(yáng)以愛對(duì)抗暴力,感化白人的馬丁·路德·金,一位是黑人穆斯林組織的接班人馬爾科姆·艾克斯,認(rèn)為白人是敵人,要求黑人建立自己的國家。
紀(jì)錄片《我不是你的黑鬼》
在根據(jù)鮑德溫遺作改編的紀(jì)錄片《我不是你的黑鬼》里,鮑德溫形容自己是這場運(yùn)動(dòng)的旁觀者,馬丁·路德·金和馬爾科姆背道而馳的理念,他都不認(rèn)可。這也可以回答為什么小說里,將范尼送進(jìn)監(jiān)獄的是白人警察,幫助范尼脫罪的律師也是白人。在鮑德溫這里,現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比選擇更加復(fù)雜。
邁克爾·翁達(dá)杰評(píng)價(jià)鮑德溫是二十世紀(jì)藝術(shù)家中的圣徒。即便鮑德溫的小說像黑人藍(lán)調(diào)或是頌歌,簡潔輕盈,字句背負(fù)的現(xiàn)實(shí)和思緒如此深沉,但“圣徒”一詞,與其說給予了持續(xù)書寫種族問題的作家鮑德溫以光環(huán),不如說借這個(gè)不存在的光環(huán),讓我們留意作為人、作為黑人的鮑德溫,他放棄宗教幻想,放棄不切實(shí)際的選擇,對(duì)現(xiàn)實(shí)完完全全的接受,寫作為了反抗,也為了接受。
回到小說,蒂希坐在椅子上:“從窗戶外望著這些可怕的街道?!敝雷约侯A(yù)產(chǎn)期到了,而范尼還在監(jiān)獄中。小說結(jié)尾,蒂希在臨產(chǎn)時(shí),看到吹著口哨、微笑著的范尼向自己靠近,緊接著變成孩子的啼哭。等待新生,也是在等待重生。