說(shuō)說(shuō)呂思勉的“材料卡片”

錢(qián)穆先生在《八十憶雙親 師友雜憶合刊》中曾說(shuō)到他的老師呂思勉先生寫(xiě)斷代史時(shí)使用的“材料卡片”，他說(shuō)：“余又屢去其（呂思勉——引者注）滬上之寓所?？箲?zhàn)時(shí)開(kāi)明書(shū)店曾邀余作國(guó)史長(zhǎng)編，余介紹之于誠(chéng)之師，得其允諾。已有分編成書(shū)。乃誠(chéng)之師案上空無(wú)一物，四壁亦不見(jiàn)書(shū)本，書(shū)本盡藏于其室內(nèi)上層四周所架之長(zhǎng)板上，因室小無(wú)可容也。及師偶翻書(shū)桌之抽屜，乃知一書(shū)桌兩邊八個(gè)抽屜盡藏卡片。遇師動(dòng)筆，其材料皆取之卡片，其精勤如此?！保ㄥX(qián)穆：《八十憶雙親 師友雜憶合刊》，見(jiàn)《錢(qián)賓四先生全集》卷五十一，62-63頁(yè)）這段回憶，說(shuō)的是上世紀(jì)四十年代的事，那時(shí)光華大學(xué)復(fù)校（1941年12月，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，日軍進(jìn)入上海租界，為了避免向日偽登記，光華大學(xué)停辦，文學(xué)院改名文學(xué)社，理商學(xué)院改名為格致理商學(xué)院，以便讓在校學(xué)生完成學(xué)業(yè)，至抗戰(zhàn)勝利后，光華大學(xué)才復(fù)校），租上海漢口路證券大樓的七八兩層用作校舍，學(xué)校在八層撇出一間作為呂思勉的宿舍。民國(guó)時(shí)期的教授生活，今人常有過(guò)分美化的想象，讀錢(qián)氏的回憶，則呂舍的簡(jiǎn)陋情狀一覽無(wú)遺?；貞浿姓f(shuō)的“國(guó)史長(zhǎng)編”，乃是指呂先生的斷代史系列。大約自中年以后，呂先生便決心以一己之力，撰寫(xiě)先秦、秦漢、兩晉南北朝、隋唐五代、宋遼金元、明清等六部斷代史，此時(shí)《兩晉南北朝史》已脫稿付印，開(kāi)始撰寫(xiě)《隋唐五代史》。但呂氏撰斷代史時(shí)用的是怎樣的“材料卡片”？錢(qián)先生未曾細(xì)談。

在呂先生留存的各類(lèi)遺稿中，有很大一部分是他撰史時(shí)使用的材料，它們被分門(mén)別類(lèi)地包扎好，包裹紙上寫(xiě)有材料的門(mén)類(lèi)：社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)、婦女、生計(jì)、宗教、四裔、學(xué)術(shù)、文字等等，這里面部分是完稿或未完稿的讀史札記，部分是史料的摘錄或報(bào)刊雜志的剪報(bào)，其中有一包是撰寫(xiě)《宋遼金元史》和《明清史》的史料摘錄，可以幫助我們了解呂先生撰斷代史時(shí)使用的“材料卡片”。

呂先生的這一包史料摘錄，寫(xiě)在裁成約17×12.7大小普普通通的草稿紙上，分成“宋史”“遼史”“金史”“元史”“明史”等五小本，都是從正史上抄錄的材料，其中“宋史”一百零四頁(yè)，“遼史”四十五頁(yè)，“金史”五十五頁(yè)，“元史”七十一頁(yè)，“明史”八十三頁(yè)；總計(jì)三百五十八頁(yè)（見(jiàn)圖1:五本材料摘錄：宋史、遼史、金史、元史、明史）。所摘錄的材料都有自定的格式：如“安石上書(shū)：五七，5，上”，“五七”表示《宋史》第五十七卷，“5”表示第5頁(yè)，“上”表示該頁(yè)的正面；即“王安石上書(shū)”的記載，在《宋史》第五十七卷第5頁(yè)的正面。其他如“雍熙伐遼：十三，1上—— 6下，8上”，“順昌山=桃花源：四百五十八，6上”（《宋史》四百五十八卷《杜生傳》云：順昌山人。靖康末，有避亂于順昌山中者，深入得茅舍，主人風(fēng)裁甚整，即之語(yǔ)，士君子也。怪而問(wèn)曰：“諸君何事挈妻孥能至是耶？”因語(yǔ)之故。主人曰：“亂何自而起耶？”眾爭(zhēng)為言，主人嗟惻久之，曰：“我父為仁宗朝人也，自嘉祐末卜居于此，因不復(fù)出。以我所聞，但知有熙寧紀(jì)年，亦不知于今幾何年矣?！眳蜗壬J(rèn)為，此段記載，可以與陶淵明所記之“桃花源”相印證，故在“順昌山”與“桃花源”間，畫(huà)了個(gè)“=”符號(hào)）、“高昌國(guó)，國(guó)中無(wú)貧民，絕食者共振之：四百九十，4下”等等。所以，這一包“材料卡片”其實(shí)都是材料（在“正史”上）的頁(yè)碼摘錄。

圖1：五本材料摘錄：宋史、遼史、金史、元史、明史

“材料卡片”分兩類(lèi)：一類(lèi)是政治史，如“太祖?zhèn)魈谑录摆w普”“緩攻北漢及遂伐遼”“真宗時(shí)遼寇”“仁宗時(shí)之遼”“遼夏之釁”“真宗劉后”“郭后之廢”等。呂氏的斷代史上冊(cè)是政治史，下冊(cè)是文化史，這一類(lèi)應(yīng)該是寫(xiě)斷代史上冊(cè)所準(zhǔn)備的材料摘錄。（圖2：材料摘錄中“緩攻北漢及遂伐遼”一頁(yè)）另一類(lèi)是專(zhuān)題史的材料，分類(lèi)的題目有：宮室（器用）、宗族、風(fēng)俗、封建（政體）、宗教、移民、醫(yī)、階級(jí)、財(cái)政、倫理、錢(qián)幣、交通、兵、刑、經(jīng)籍、禮樂(lè)、名諱、喪報(bào)、水利、史、紀(jì)年、美術(shù)、選舉、地理、戶(hù)口、婦女、度量衡、賦稅（總）（田）、賦稅（屋）（契）、賦稅（山澤）、賦稅（卝）（礬）、賦稅（役）、賦稅（鹽）、賦稅（茶）、賦稅（酒）（醋）（榷貨務(wù)）、賦稅（商）、賦稅（坊場(chǎng)）、賦稅（雜）、社會(huì)、外交、葬埋、實(shí)業(yè)（農(nóng)）（漁）（牧）（礦）、實(shí)業(yè)（工）、實(shí)業(yè)（商）、食、食（倉(cāng)儲(chǔ)）（漕運(yùn)）、食（入中入邊）（糴糶）、食（倉(cāng)儲(chǔ)）（漕運(yùn)）（市糴）、服、歷法、學(xué)術(shù)、職官、區(qū)劃、四夷等等，這些都是寫(xiě)下冊(cè)文化史的材料摘錄。每一專(zhuān)題下，列出的材料頁(yè)碼，少則幾條、幾十條，多則上百條。每本材料，都附有“幣價(jià)考”，如“宋史幣價(jià)考”，共有七頁(yè)，摘錄《宋史》上的幣價(jià)材料，自第一卷起，到最后第四百九十六卷為止，所記“幣制”“幣價(jià)”的材料有六百九十七條（每一個(gè)頁(yè)碼，即一條材料）（圖3：材料摘錄《宋史》一疊內(nèi)的“宋史幣價(jià)考”“錢(qián)幣”“賦稅”）。

圖2：材料摘錄中“緩攻北漢及遂伐遼”一頁(yè)

圖3：材料摘錄《宋史》一疊內(nèi)的“宋史幣價(jià)考”“錢(qián)幣”“賦稅”

看著這些“材料卡片”，可以想見(jiàn)呂先生治史工作的第一步是閱讀史書(shū)、摘錄材料（頁(yè)碼），并加以分類(lèi)、匯編：即一邊讀史書(shū)（材料），一邊按照自己設(shè)計(jì)的史著結(jié)構(gòu)，將史料分門(mén)別類(lèi)地摘錄、歸類(lèi)。這包“材料卡片”，大部分都是摘錄材料所在的頁(yè)碼，少數(shù)是摘錄起訖的句子。按頁(yè)碼去復(fù)核呂先生使用的“正史”，相應(yīng)頁(yè)碼上“材料”都是用紅筆圈點(diǎn)過(guò)的。還有一些“材料卡片”是直接將“正史”或其他史書(shū)上的段落剪貼下來(lái)，再加上分類(lèi)的標(biāo)題或首尾處寫(xiě)上自己的分析或評(píng)述。嚴(yán)耕望在《治史答問(wèn)》中論述過(guò)呂氏斷代史的特色，他說(shuō)：呂氏的斷代史“每部書(shū)前半綜述這一時(shí)代的政治發(fā)展概況，后半部就社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政制、學(xué)術(shù)、宗教各方面分別論述。前半有如舊體紀(jì)事本末，尚較易為功；后半雖類(lèi)似正史諸志，而實(shí)不同。除政制外，多無(wú)所憑借，無(wú)所因襲，所列章節(jié)條目雖尚不無(wú)漏略，但大體已很周匝賅備，皆采正史，拆解其材料，依照自己的組織系統(tǒng)加以凝聚組合，成為一部嶄新的歷史著作，也可說(shuō)是一種新的撰史體裁”。這些“材料卡片”就是嚴(yán)氏所說(shuō)的“采正史，拆解其材料，依照自己的組織系統(tǒng)加以凝聚組合”的最直觀的反映。

材料的摘錄是一項(xiàng)沒(méi)有止境的工作，所以“材料卡片”上摘錄的頁(yè)碼是不斷有增補(bǔ)的，有許多“材料卡片”是隨讀隨記、隨記隨考，已有讀史札記的雛形，比如有一頁(yè)題為《何不食肉糜》（寫(xiě)于1956年）這樣寫(xiě)道：

《晉書(shū)·惠帝紀(jì)》：“及天下荒亂，百姓餓死，帝曰：‘何不食肉糜？’其蒙蔽皆此類(lèi)也?！贝苏Z(yǔ)或疑其不實(shí)，然惠帝之蒙蔽則必不誣矣?！督鹗贰な雷诩o(jì)》：“遼主聞民間乏食，謂何不食干臘？”（大定二十六年，第八卷，第六頁(yè)上）此語(yǔ)與晉惠帝之“何不食肉糜”可謂無(wú)獨(dú)有偶。金人之于天祚未必造此語(yǔ)以誣之，則惠帝此語(yǔ)亦未必?zé)o也。人君所處之境，與恒人絕殊，故其人之見(jiàn)解亦不可以恒理測(cè)度，有衡以尋?！?jiàn)為不近情者以論君主，則反為近于情實(shí)也。（見(jiàn)圖4：讀史札記“何不食肉糜”草稿）

圖4：讀史札記“何不食肉糜”草稿

大約呂先生讀到《金史·世宗紀(jì)》上有“遼主聞民間乏食，謂何不食干臘”的記載，便聯(lián)想到《晉書(shū)·惠帝紀(jì)》上有“何不食肉糜”一事，隨即寫(xiě)下了自己的分析和推論。確實(shí)，歷代帝王，多是生于深宮之中，長(zhǎng)于阿保之手，民之情偽，一物不知！其所處之環(huán)境，既與常人絕殊，故其人之見(jiàn)解，怎可“以恒理測(cè)度”之？此所謂一語(yǔ)破的！而史家的通達(dá)與史識(shí)，也由此可見(jiàn)。

大致材料有了一定的積累之后，就可以撰寫(xiě)較完整而系統(tǒng)的讀史札記了。呂先生的讀史札記有一點(diǎn)與乾嘉前輩稍有不同，那就是他的許多讀史札記是分專(zhuān)題成系統(tǒng)的，這在“材料卡片”中已有反映，而他寫(xiě)的史學(xué)論文，實(shí)在多是由系統(tǒng)的札記建構(gòu)而成的，如他的《匈奴文化索隱》一文，就由《匈奴為夏后氏苗裔》《匈奴風(fēng)俗》《其俗有名不諱而無(wú)姓字》《匈奴與中國(guó)同文》《五餌》《匈奴人口》等六篇札記組成；《漢人訾產(chǎn)雜論》是由《論古人日食之率及漢代訾產(chǎn)利率顧直》《論前漢賞賜》《論后漢三國(guó)祿賜及賜人民》《論漢世贈(zèng)遺》《論漢世購(gòu)賞》《論漢世喪葬之費(fèi)》《論漢世臧盜振恤》，《論漢世賣(mài)爵贖罪》《論漢世榖帛之賈》《論漢世馬賈》等十篇余札記組成。其他如《道教起源雜考》《秦漢移民論》等，也都是用這種方式撰寫(xiě)的。

不僅是史學(xué)論文，呂先生的斷代史著述，實(shí)在也是由系統(tǒng)的、專(zhuān)題性的札記建構(gòu)而成。比如他的《秦漢史》下冊(cè)第十七章第六節(jié)交通，全文一萬(wàn)余字，有二十個(gè)自然段，如果對(duì)它做一番“解構(gòu)復(fù)原”，給每一段擬個(gè)小標(biāo)題，就可得“札記”二十篇：（一）乘車(chē)為體制起見(jiàn)，（二）畜牛者多于馬，民間駕車(chē)、官家運(yùn)輸多用牛，（三）宮中用輦，（四）民間多用驢，（五）國(guó)家獎(jiǎng)勵(lì)民間養(yǎng)馬，（六）漢之馬政，（七）漢道路之修治，（八）漢時(shí)邊方之道，（九）漢時(shí)道旁植樹(shù)，（十）前后漢驛法一大變，（十一）私家可置驛，（十二）郵驛，（十三）烽燧，（十四）漢時(shí)傳舍，（十五）亭傳之置，（十六）關(guān)梁，（十七）傳信于郡國(guó)以符，（十八）水運(yùn)與海運(yùn)，（十九）漢世之造船，（二十）僻陋之地少舟船。又如第十九章“學(xué)?！币还?jié)，全文約一萬(wàn)四千余字，可按內(nèi)容“解構(gòu)”成札記二十篇：（一）古今政教之一大變（學(xué)術(shù)為士大夫所專(zhuān)有之局破），（二）西漢之大學(xué)，（三）漢之三雍，（四）后漢之大學(xué)，（五）漢世多孤寒向?qū)W之士，（六）漢世入學(xué)者年齡，（七）漢時(shí)學(xué)校風(fēng)潮，（八）漢時(shí)博士及博士弟子之選頗為重視，（九）漢世學(xué)業(yè)多得之在官，（十）學(xué)校當(dāng)重教化，非重學(xué)業(yè)，（十一）漢世郡國(guó)之學(xué)，（十二）學(xué)校講教化故最重者為禮，（十三）漢時(shí)庠序多講教化而有名無(wú)實(shí),（十四）漢時(shí)資助吏民之好學(xué)者，（十五）漢世良吏多能興學(xué)于辟陋之地，（十六）漢世文學(xué)之職于郡國(guó)教化關(guān)系頗大，（十七）漢世私家教授之盛，（十八）漢儒居官者多不廢教授，（十九）漢興儒學(xué)之效，(二十)漢世之游談之風(fēng)等等。當(dāng)然，就系統(tǒng)性而言，各章節(jié)也有程度的差異，有些詳盡，有些簡(jiǎn)略?！肚貪h史》共二十章，第一章為總論，不分節(jié)；上冊(cè)有十一章七十九節(jié)；下冊(cè)設(shè)八章四十七節(jié)；總共一百二十六節(jié)，也就是一百二十六個(gè)專(zhuān)題性、系統(tǒng)性的札記長(zhǎng)編。以這種方法來(lái)“解構(gòu)”讀呂氏的《中國(guó)社會(huì)史》《中國(guó)民族史》《先秦學(xué)術(shù)概論》等著述，都可以看出有明顯的“專(zhuān)題或系統(tǒng)性的札記”的特征。

不論是這包“材料卡片”，還是其他的史料摘錄和札記草稿，呂氏所用的紙張都不講究，有些是剩余的考試紙，甚至還有舊時(shí)店家的廣告紙?！安牧峡ㄆ敝杏惺畞?lái)頁(yè)，是摘錄在《中國(guó)史籍讀法》草稿的反面，《中國(guó)史籍讀法》是呂先生為華東師大歷史系畢業(yè)班學(xué)生做演講而寫(xiě)的最后一份講義，完稿于1954年的6月，可見(jiàn)這幾頁(yè)“材料卡片”是摘錄于1954年6月之后。然二年前，因《隋唐五代史》的出版受阻，呂先生給開(kāi)明書(shū)店王伯祥先生去信，說(shuō)“斷代史”的撰寫(xiě)“截至五代止”（《王伯祥日記》第二十六卷，國(guó)家圖書(shū)館出版社2011年版，38頁(yè)）。換言之，計(jì)劃中的《宋遼金元史》和《明清史》已決意不寫(xiě)了，何以為這兩書(shū)而做的“材料卡片”卻仍在繼續(xù)呢？大約這種自幼養(yǎng)成的讀史料、做摘錄的習(xí)慣，已經(jīng)成為呂氏不可或缺的日課，成為他的“生活的方式”和“生命存在的標(biāo)志”了（陳平原：《作為一種生活方式的“讀書(shū)”》，原系在華東師范大學(xué)的演講，收入張保寧：《文學(xué)研究方法論讀本》，陜西師范大學(xué)出版2017年版，291頁(yè)）。

王培軍君寫(xiě)有《卡片學(xué)問(wèn)》一文（下文簡(jiǎn)稱(chēng)“王文”），說(shuō)“《圍城》中李梅亭的卡片箱里，一只只都是小抽屜，拉開(kāi)抽屜，里面是排得整齊的白卡片，像圖書(shū)館的目錄?！@些卡片照四角號(hào)碼排列，分姓名、題目?jī)煞N?！闭f(shuō)“此必是借呂思勉事，以為‘惡謔’?！保ㄍ跖嘬姡骸犊ㄆ瑢W(xué)問(wèn)》，見(jiàn)《文匯報(bào)》2013年10月24日）“王文”還引上文錢(qián)穆《八十憶雙親 師友雜憶合刊》那段回憶為佐證。這個(gè)推測(cè)也是有道理的。錢(qián)先生的父親錢(qián)基博先生與呂先生是至交，同在光華大學(xué)任教，錢(qián)先生或許拜訪過(guò)呂先生，或許目睹過(guò)呂先生的寫(xiě)作情形。然后，翻遍呂氏的遺稿，未見(jiàn)有類(lèi)似“李梅亭”式的卡片箱與卡片紙。不過(guò)，早年的錢(qián)鍾書(shū)先生視呂氏的治史是“卡片學(xué)問(wèn)”有可能是實(shí)情。1937年，錢(qián)鍾書(shū)先生寫(xiě)過(guò)一篇《談交友》，文中有對(duì)“卡片學(xué)問(wèn)”多有嘲笑，他說(shuō)：“時(shí)髦的學(xué)者不需要心，只需要幾只抽屜，幾百?gòu)埌卓ㄆ?，分門(mén)別類(lèi)，做成有引必得的‘引得’，用不著頭腦更去強(qiáng)記。但得抽屜充實(shí)，何妨心腹空虛。最初把抽屜來(lái)代替頭腦，久而久之，習(xí)而俱化，頭腦也有點(diǎn)木木然接近抽屜的質(zhì)料了。我敢預(yù)言，在最近的將來(lái)，木頭或阿木林等謾罵，會(huì)變成學(xué)者們最尊敬的稱(chēng)謂，‘樸學(xué)’一個(gè)名詞，將發(fā)生新鮮的意義。”（錢(qián)鍾書(shū)：《談交友》，見(jiàn)《文學(xué)雜志》1937年5月創(chuàng)刊號(hào)）錢(qián)氏的這一番言論，想必一定是專(zhuān)有所針、是有感而發(fā)，他豈會(huì)把治學(xué)用不用“材料卡片”與用不用“心”混為一談？在《談交友》一文刊出四十六年之后，即1983年呂氏的幾部斷代史以及《讀書(shū)札記》等都由上海古籍出版社重印再版，呂先生的女兒呂翼仁女士將重印之父親遺著，分送國(guó)內(nèi)外學(xué)界同人或呂先生的好友，錢(qián)先生也是其中的一位。是年4月，呂翼仁女士收到錢(qián)先生的致謝函（見(jiàn)圖5：一九八三年四月廿九日錢(qián)鍾書(shū)先生寄呂翼仁的致謝信，原信文末），其中寫(xiě)道：“猶憶曩侍先君，得瞻長(zhǎng)德鳳儀，而無(wú)知不悅學(xué)，未能多請(qǐng)教益，撫今追昔，彌增悔恨?！边@幾句話，與其說(shuō)是客套應(yīng)酬，倒不妨說(shuō)是錢(qián)先生的真情流露（見(jiàn)“王文”），抑或晚年的錢(qián)先生對(duì)“卡片學(xué)問(wèn)”已改變了看法？

圖5：一九八三年四月廿九日錢(qián)鍾書(shū)先生寄呂翼仁的致謝信

自西方的章節(jié)體傳入并逐漸成為史學(xué)撰述的主流體裁之后，傳統(tǒng)的撰史方式已與我們漸行漸遠(yuǎn)了。像呂先生那樣老一輩的史學(xué)家，之所以還能恪守著這種傳統(tǒng)的方式，自與他們青少年時(shí)所受的教學(xué)、訓(xùn)練有關(guān)，也與當(dāng)時(shí)的學(xué)風(fēng)有關(guān)。嚴(yán)耕望先生稱(chēng)今日通行的論文體裁為“常行體”（嚴(yán)耕望：《治史經(jīng)驗(yàn)談》，見(jiàn)《怎樣學(xué)歷史——嚴(yán)耕望的治史三書(shū)》，遼寧教育出版社2006年版，73頁(yè)）。與這種“常行體”相比，由系統(tǒng)的札記建構(gòu)而成的論文著述，不僅有體裁上的差異，也有撰史程序上的不同。在這里，撰史的程序?qū)κ窌?shū)的質(zhì)量具有重大的影響?！霸洝斌w的論文著述，既然由系統(tǒng)的札記所組成，那它的撰寫(xiě)程序，只能從讀史書(shū)、寫(xiě)札記入手，等到札記有了一定的積累，論文或論著也就水到渠成了。呂先生曾批評(píng)當(dāng)年大學(xué)生做論文的方式，他說(shuō)：“最要不得的，是現(xiàn)在學(xué)校之普通做論文的方法，隨意找一個(gè)題目，甚而至于是人家所出的題目。自己對(duì)于這個(gè)題目，本無(wú)興趣，自亦不知其意義，材料究在何處，亦茫然不知，……不該不備，既無(wú)特見(jiàn)，亦無(wú)體例，聚集鈔撮，不過(guò)做一次高等的鈔胥工作。做出來(lái)的論文，既不成其為一物，而做過(guò)一次，于研究方法，亦毫無(wú)所得，小之則浪費(fèi)時(shí)間，大之則誤以為所謂學(xué)問(wèn)，所謂著述，就是如此而已，則其貽害之巨，有不忍言者已?！保▍嗡济悖骸稄奈覍W(xué)習(xí)歷史的經(jīng)過(guò)說(shuō)到現(xiàn)在的學(xué)習(xí)方法》，收入《呂思勉全集》第十二冊(cè)，750頁(yè)）李伯重先生曾寫(xiě)有《論學(xué)術(shù)與學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)》一文，說(shuō)我國(guó)的“學(xué)術(shù)著作今天越來(lái)越被國(guó)際學(xué)界視為假冒偽劣而不屑一顧”，文中以宋史研究論文為例，說(shuō)據(jù)2005年的統(tǒng)計(jì)，“近50年來(lái)刊出的宋史研究論著總數(shù)多達(dá)1.5萬(wàn)篇，而其中絕大部分刊出在這二十五年中”，這些宋史論文中，“1/3－1/2是完全沒(méi)有學(xué)術(shù)價(jià)值的廢品”（李伯重：《論學(xué)術(shù)與學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)》，《社會(huì)科學(xué)論壇》2005年第三期） 。如果我們把呂氏的史著稱(chēng)之為“札記”體，那么“常行體”應(yīng)該是“札記”體的“升級(jí)版”；有了“札記”體的基礎(chǔ)，再來(lái)撰寫(xiě)“常用體”的論文論著，就能保證著述的質(zhì)量，也不易炮制“假冒偽劣”或沒(méi)有學(xué)術(shù)價(jià)值的廢品了。

附錄

錢(qián)鍾書(shū)信函原文：

翼仁女士著席：忽奉惠寄誠(chéng)丈遺著，念舊相存，不遺在遠(yuǎn)，既感且憾。猶憶曩侍先君，得瞻長(zhǎng)德鳳儀，而無(wú)知不悅學(xué)，未能多請(qǐng)教益，撫今追昔，彌增悔恨。幸大家能保楹書(shū)，復(fù)使流布，俾炳燭余明，稍補(bǔ)平生未足之心，差以自慰耳。上月海外人來(lái)示家賓四《師友雜憶》一冊(cè)中，有一章述與誠(chéng)丈交誼，道及大家，殊有情文。亦寓目可惜未錄副也。專(zhuān)此致謝，即頌近祉。 錢(qián)鍾書(shū)敬上 一九八三年四月廿九日