絲綢之路——從中國(guó)到地中海

作為中國(guó)人——我們真的了解中國(guó)嗎？昨天的中國(guó)曾經(jīng)歷怎樣的困局；今天的中國(guó)正面臨怎樣的難題；明天的中國(guó)還有著怎樣的可能？2019年10月22日，復(fù)旦大學(xué)通識(shí)教育中心主辦的“給新生的第一堂通識(shí)課”第三講“中國(guó)這盤棋是怎么下活的”，邀請(qǐng)彭希哲、石磊、侯楊方三位老師，一同著眼當(dāng)下中國(guó)，尋覓眾多問(wèn)題的答案，重新認(rèn)識(shí)我們的中國(guó)。本文系復(fù)旦大學(xué)歷史地理研究中心侯楊方教授的演講實(shí)錄。

復(fù)旦大學(xué)歷史地理研究中心 侯楊方 教授

我首先問(wèn)大家一個(gè)問(wèn)題，看到“絲綢之路”這四個(gè)字，想到的第一個(gè)畫(huà)面是什么樣子？你看，有兩個(gè)元素出來(lái)了，就是沙漠和駱駝。為什么你們會(huì)這樣認(rèn)為？我相信在座各位沒(méi)有任何一個(gè)人穿越到1200年前，看到絲綢之路的，對(duì)不對(duì)？那為什么會(huì)有這樣的印象呢？一定是第三手、第四手的信息告訴你的。連第二手都未必是，這就是一個(gè)很大的問(wèn)題。其實(shí)以我個(gè)人在新疆、甘肅、中亞、南亞幾十次的考察經(jīng)驗(yàn)可以告訴你們，絕對(duì)不可能出現(xiàn)這樣的情況。

我們現(xiàn)在講到“一帶一路”一定是出現(xiàn)類似沙漠和駱駝的畫(huà)面，駱駝漫無(wú)目的地爬著巨大的沙丘，這是想象力的貧困。我們?nèi)ザ鼗蜁r(shí)，有個(gè)節(jié)目就是騎著駱駝爬鳴沙山。以前一個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在改為半個(gè)小時(shí)，因?yàn)橐粋€(gè)小時(shí)真受不了，2016年國(guó)慶節(jié)，一匹駱駝就這樣被累死了。為什么要爬這個(gè)山？上面沒(méi)有水、沒(méi)有草，陽(yáng)光暴曬，底下熱騰騰，仿佛在蒸鍋上一樣，這是自殺之路，不是絲綢之路，這完全是想象。

如果絲綢之路在沙漠地帶，它走哪里呢？一定是走綠洲。我們之所以很少看到綠洲，是因?yàn)楝F(xiàn)在的公路不走綠洲。綠洲是良田，我們不用占，因?yàn)楝F(xiàn)在都是有空調(diào)的汽車。請(qǐng)大家看一看綠洲的樣子。這是2014年我們?cè)诳錾缴峡吹降暮吞锞G洲——實(shí)際上這是一個(gè)視頻，非常遺憾這里無(wú)法播放——是一片汪洋。因?yàn)樾陆乃畞?lái)自于山上，靠近山腳的地方是一片汪洋，然后形成密密麻麻的綠洲。我們走的是真正的古代道路，實(shí)際在夏天的時(shí)候，都曬不到太陽(yáng)——這就叫綠洲。

“絲綢之路”這個(gè)概念并不是我們中國(guó)人的發(fā)明，而是1877年德國(guó)地理學(xué)家李?；舴覄?chuàng)始的，第一次出現(xiàn)在德文著作《中國(guó)》一書(shū)第499頁(yè)上，這一頁(yè)上還有作者手繪的彩圖，非常漂亮，基本上包括了從我們中國(guó)陜西到俄羅斯和伊朗之間的里海。絲綢之路畫(huà)了兩種顏色，一個(gè)是綠色、一個(gè)紅色，因?yàn)榻z路不止一條。在漢朝的時(shí)候分成兩條，所以是紅和綠。從哪兒分開(kāi)的呢？從玉門關(guān)和陽(yáng)關(guān)分開(kāi)的。

李?；舴矣蚁陆怯袀€(gè)說(shuō)明，這是他1876年所繪制的，講的是公元前128年到公元后150年的絲綢之路。為什么是公元前128年？這一年結(jié)合我們中國(guó)紀(jì)年是漢武帝的元朔元年，就在這一年，張騫到達(dá)了阿富汗。他是整個(gè)世界歷史上最早被記錄的從中國(guó)內(nèi)地走到中亞的一個(gè)人，而且他后來(lái)又回到了中國(guó)，沒(méi)有人比他更早。為什么是公元后150年？這一年古希臘的地理學(xué)家托勒密出版了《地理志》，記錄了一個(gè)人從地中海走到了中國(guó)。空間東起長(zhǎng)安，西到里海。為什么叫“絲綢之路”？顧名思義主要運(yùn)輸“絲綢”。為什么是絲綢？因?yàn)榻z綢是中國(guó)的特產(chǎn)，還是奢侈品，古代陸路交通的成本太過(guò)高昂，運(yùn)一袋小麥到地中海，成本太高沒(méi)人能吃得起，所以一定要運(yùn)奢侈品，而且要好運(yùn)輸，瓷器是沒(méi)法運(yùn)的，只能從海運(yùn)，所以叫做“絲綢之路”。

絲綢之路一定是從西方人的立場(chǎng)上命名的。那么究竟什么是絲綢之路呢？我首先提出一個(gè)反向的定義：非經(jīng)玉門、陽(yáng)關(guān)、蔥嶺，皆非絲綢之路。這是經(jīng)典的絲綢之路的定義。包括李?；舴耶?huà)的地圖，也是根據(jù)下邊一段話繪制的：“自玉門、陽(yáng)關(guān)出西域有兩道?！背鎏幨恰稘h書(shū)·西域傳》——“從鄯善傍南山北，波河西行至莎車，為南道；南道西逾蔥嶺，則出大月氏、安息?！睂?xiě)得非常清楚。大月氏在哪兒呢？在阿富汗的北部、塔吉克斯坦的南部。安息就是伊朗高原，就是現(xiàn)在的伊朗和伊拉克?！白攒噹熐巴跬㈦S北山，波河西行至疏勒（現(xiàn)在的喀什），為北道；北道西逾蔥嶺則出大宛、康居、奄蔡焉?！薄按笸稹本褪侵衼喿罡皇馁M(fèi)爾干納盆地，“康居”就是現(xiàn)在河中地區(qū)，撒馬爾罕一帶?！把俨獭本褪窃偻鞯嚼锖?。

所以他就說(shuō)西域南道、西域北道。為什么要隨著山、沿著河呢？我們古代走路一定不能缺水。有了水，才有草和樹(shù)，有綠洲，有定居點(diǎn)，有補(bǔ)給。你才不會(huì)被太陽(yáng)給曬暈，這是最基本的。但是新疆和中亞的水來(lái)自哪兒呢？來(lái)自于山，所以一定要傍著山，順著河，甚至還有水運(yùn)。如果有水運(yùn)，一定不會(huì)陸運(yùn)，這是一個(gè)公理，尤其在古代。這就是西域南道、西域北道。

我們中國(guó)人叫它西域南道、西域北道，并不叫它絲綢之路。張騫是第一個(gè)走通西域南道、西域北道的人。他所走的西域北道就是地圖中綠色的線，一直到大月氏的藍(lán)氏城，之后順著西域南道返回，是一個(gè)環(huán)形的路線。這張圖非常有意思，說(shuō)的是西漢與匈奴的戰(zhàn)爭(zhēng)與張騫出使。沒(méi)錯(cuò)，張騫出使是為了打匈奴，并不是為了和平友好，文化交流是我們后來(lái)的附會(huì)。張騫是第一個(gè)翻越蔥嶺即帕米爾高原的中國(guó)使者。那么在張騫到達(dá)中亞之前，中亞是什么樣的情況？帕米爾以西到地中海東部是什么樣的情況呢？大家首先看一下這個(gè)基本的地圖，從帕米爾到地中海，是一個(gè)非常完整的地理單元，中間沒(méi)有大山大河。所以它很容易形成一個(gè)強(qiáng)權(quán)，被一個(gè)國(guó)家統(tǒng)治。但是我們中國(guó)講“四戰(zhàn)之地”，它有不斷的人種、文明的交流，實(shí)際是通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)交流，一波波地洗牌，一定是這樣。

大家看這個(gè)圖，這是黃金制的圖坦卡蒙的面具，但是面具上有青色的東西，這是青金石。青金石產(chǎn)在阿富汗的帕米爾高原，這也就證明：3000年前從帕米爾到地中海之間的商路非常暢通。它是一個(gè)完整的地理單元。2500年前，第一波斯帝國(guó)興起，統(tǒng)治了從帕米爾到地中海，第一波斯帝國(guó)最北邊的一個(gè)省叫做Sogdiana，是粟特人的地方。之后粟特人在絲綢之路中扮演了中間商的角色，他們正好居住在河中地區(qū)。我們看到唐三彩上面的胡人俑，李白寫(xiě)的“胡姬”，基本上就是粟特人。他們的語(yǔ)言屬東伊朗語(yǔ)系，屬于波斯人的東北邊一支，就是伊朗的“東北人”。

波斯帝國(guó)建立兩三百年以后，公元前四世紀(jì)，出現(xiàn)了一位不世出的軍事天才——馬其頓國(guó)王亞歷山大大帝，他率領(lǐng)希臘聯(lián)軍一路東征，滅亡了波斯帝國(guó)。他一直打到印度河與帕米爾高原，一路上建立了十幾座亞歷山大城，以他自己的名字命名，最遠(yuǎn)的就叫“極東的亞歷山大”，那是在大宛，費(fèi)爾干納盆地，即現(xiàn)在的苦盞，已經(jīng)在新疆邊上了。亞歷山大大帝30多歲去世，然后國(guó)家分裂，亞洲的塞琉古帝國(guó)統(tǒng)治了整個(gè)亞洲。塞琉古最東邊的省叫做巴克特里亞，在我們的《史記》《漢書(shū)》中它叫做“大夏”。它離本土太遠(yuǎn)，最終獨(dú)立了。這是一個(gè)希臘人的國(guó)家，成立了一個(gè)叫希臘—巴克特里亞王國(guó)，統(tǒng)治中心就在阿富汗的北部，包括塔吉克斯坦、巴基斯坦。

大家想過(guò)沒(méi)有，2300多年前希臘人就在我們新疆的邊上。而且大批移民過(guò)來(lái)，張騫去尋找的“大夏”，就是希臘—巴克特里亞。這個(gè)地方屬于粟特省。 “極東的亞歷山大”城，就是現(xiàn)在塔吉克斯坦的苦盞，以后在我們中國(guó)歷史上扮演了非常重要的角色。在苦盞下面、阿富汗的北部，有一座城市叫阿伊哈努姆，意為“月亮女神”，有人說(shuō)是它是“Oxus河（阿姆河）上的亞歷山大”城，這個(gè)還沒(méi)確證。這個(gè)城是我們現(xiàn)在可以確證的、在中亞發(fā)現(xiàn)的最完整、規(guī)模最大的希臘的城市。復(fù)原圖里有神廟、有衛(wèi)城、有戲?。▌?chǎng)）。就在阿姆河邊，出土了大量的珍貴文物。這是月亮女神的像。手拿大棒的人是宙斯的私生子，希臘神話中第一勇士赫拉克勒斯。為什么講這個(gè)？大家下面會(huì)知道。這個(gè)有可能是愛(ài)馬仕（赫爾墨斯），大家更熟悉，至少也聽(tīng)說(shuō)過(guò)。在阿伊哈努姆城中發(fā)掘出很多科林斯柱頭，就在中亞，在帕米爾的西邊。

阿伊哈努姆復(fù)原圖

然后，張騫去找大月氏人，大月氏占領(lǐng)了希臘—巴克特里亞。就在同時(shí)張騫到達(dá)了大夏，也找到了大月氏人，大月氏人入侵了希臘人的王國(guó)。1979年，大月氏王和他五個(gè)夫人的墓被蘇聯(lián)考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)，大概是張騫之后的100年。墓中出土了一個(gè)指環(huán)，上面的女神是雅典娜。為什么知道是雅典娜，因?yàn)樯厦孀帜笇?xiě)的就是雅典娜。這是大月氏女王的王冠，所以張騫見(jiàn)到的大月氏女王就是戴了這樣一個(gè)王冠，純金制造。這是什么呢？大家更應(yīng)該清楚，就是愛(ài)神丘比特，騎在海豚上，這是古希臘人最經(jīng)典的意象。從整個(gè)地中海到帕米爾出土了大量這樣的文物，而在阿富汗北部是不可能有海豚的。這是希臘人對(duì)自己故鄉(xiāng)地中海的一種回憶。這是帕米爾的金羊。這是大月氏國(guó)王系的金腰帶。以后又過(guò)了100年，大月氏一個(gè)叫做貴霜的部落，成立了貴霜帝國(guó)，在阿富汗的貝格拉姆，喀布爾的北邊。這是一座羅馬雕像，在倉(cāng)庫(kù)里被發(fā)現(xiàn)。印度的象牙、亞歷山大大帝的騎馬像、羅馬的玻璃杯還有中國(guó)漢朝的銅鏡，全在此交匯，這就是絲綢之路。

愛(ài)神騎海豚

我們現(xiàn)在正面地定義一下：絲綢之路就是聯(lián)系中國(guó)文明與地中海文明的道路，而不是說(shuō)從你家門口到我家門口叫絲綢之路，從洛陽(yáng)到長(zhǎng)安叫絲綢之路，后者是同一文明內(nèi)部的道路，現(xiàn)在很多人把絲綢之路泛化，我覺(jué)得沒(méi)什么意思，不是所有的道路都可以認(rèn)為是絲綢之路。

張騫去過(guò)中亞以后，司馬遷把它記錄下來(lái)，這是我們中國(guó)人對(duì)中亞最早的第一手的原始資料。為什么叫《史記·大宛列傳》？因?yàn)榇笸疬@個(gè)國(guó)家太重要了。為什么重要？“大宛”是什么意思？“大”就是和大漢、大唐、大明的“大”是一樣的?！巴稹本褪荵avana，古印度人稱愛(ài)奧尼亞人為Yavana，愛(ài)奧尼亞人就是希臘人最文明的一支，住在雅典和小亞細(xì)亞。所以大宛就是“偉大的愛(ài)奧尼亞”，就在費(fèi)爾干納盆地。

大宛給中國(guó)帶來(lái)什么樣的直接影響？張騫報(bào)告給漢武帝，說(shuō)大宛有葡萄酒，他一定是第一個(gè)喝過(guò)葡萄酒的中國(guó)人。張騫出使以后把葡萄帶回來(lái)了，還有“多善馬、馬汗血”。大宛人住在城市里面。汗血馬吃苜蓿。我這次去土庫(kù)曼，見(jiàn)到馬主人問(wèn)馬吃什么，吃的就是苜蓿，其他都不吃。而且富人藏酒，在地窖里面，和我們現(xiàn)在的富人一樣的，就是一直傳到現(xiàn)在。這是新疆出土的一個(gè)大宛戰(zhàn)士的掛毯，在新疆烏魯木齊的博物館里面，非常珍貴。很可能希臘戰(zhàn)士已經(jīng)到過(guò)新疆。汗血寶馬非常漂亮，它的腳踝用手指可以環(huán)住，非常纖細(xì)，皮毛像錦緞一樣，它的皮膚特別薄，奔跑的時(shí)候血管里流的血液你也能看到，這才叫“汗血”。我第一次正兒八經(jīng)得到最權(quán)威的一個(gè)說(shuō)法，這是我十一假期在土庫(kù)曼斯坦拍的汗血寶馬。這個(gè)馬和我們普通看到的馬，就是法拉利與夏利的區(qū)別。

汗血寶馬 侯楊方拍攝于土庫(kù)曼斯坦

汗血馬激起了漢武帝狂熱的追求，因?yàn)槟菚r(shí)候馬就是最高的戰(zhàn)斗力，就相當(dāng)于我們現(xiàn)在的隱形戰(zhàn)機(jī)。他要求大宛國(guó)王給漢朝馬種，不僅要馬還要馬種，這是不可能的。于是漢軍發(fā)動(dòng)了兩次遠(yuǎn)征，從玉門關(guān)出發(fā)一直打到費(fèi)爾干納，打穿了整個(gè)新疆，占領(lǐng)了西域古六國(guó)，在這個(gè)基礎(chǔ)上才有可能有絲綢之路。這就是一個(gè)絲綢之路開(kāi)拓的故事，當(dāng)然這個(gè)故事我們現(xiàn)在沒(méi)時(shí)間詳細(xì)講。

在張騫出使之前，難道中國(guó)和西域就沒(méi)有什么文明的交流嗎？可能有，但是沒(méi)有明確的文字記錄?？赡苡虚g接的交流，發(fā)生了很大的影響。大家看一下，我現(xiàn)在暫時(shí)不給出答案。這是我們戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的人體雕像。這是秦始皇兵馬俑。這是秦始皇兵馬俑邊上發(fā)現(xiàn)的百戲俑、藝人的像。你看他的人體是有解剖學(xué)基礎(chǔ)的，這是2200年前。大家猜猜這個(gè)出土在哪？這也是個(gè)俑頭，一個(gè)戰(zhàn)士，是不是秦始皇兵馬俑？我現(xiàn)在不揭曉答案。這又是一個(gè)戰(zhàn)士的頭像，像不像秦始皇兵馬俑？這是我在塔什干博物館拍的。這些都是在中亞和阿富汗出土的，你感覺(jué)他們風(fēng)格有點(diǎn)像吧？這是我在土庫(kù)曼拍攝的一個(gè)戰(zhàn)士雕塑，他戴的是典型的希臘頭盔。

中亞的“維納斯”

這是一個(gè)國(guó)王的像，安息國(guó)王，一個(gè)半邊的像。這是誰(shuí)？猜一猜，很像維納斯？中亞的維納斯，沒(méi)錯(cuò)，這是安息國(guó)王的女兒，公主的像，就在靠近伊朗的土庫(kù)曼斯坦。這就是希臘對(duì)整個(gè)中亞的影響，整個(gè)希臘化的時(shí)代。這是女神像。這就是土庫(kù)曼斯坦出土的，又是愛(ài)神丘比特。這是在雅典出土的，也是愛(ài)奧尼亞人老家的一個(gè)女神。

這是正兒八經(jīng)、確鑿無(wú)疑的希臘雕塑。大家發(fā)現(xiàn)一個(gè)什么規(guī)律？這個(gè)出現(xiàn)了幾十年之后，我們的漢朝陽(yáng)陵兵馬俑突然變成這樣了。秦始皇兵馬俑再向下400年，我們中國(guó)的雕塑水平就變成這樣了。這是漢武帝上林苑中的兩個(gè)人。你們猜猜是誰(shuí)？這是牛郎、織女。但誰(shuí)是牛郎、誰(shuí)是織女，我到現(xiàn)在都不知道。這是馬踏匈奴，還算不錯(cuò)，但是總的來(lái)說(shuō)比例等各個(gè)方面都成問(wèn)題。這是給大家留了一個(gè)開(kāi)放性的問(wèn)題。

到了1800年前，突然中國(guó)的人體雕塑又變了，突飛猛進(jìn)。在巴基斯坦和阿富汗的交界處，有一個(gè)地區(qū)叫犍陀羅（Gandhara），希臘人和月氏人都信仰佛教。他們發(fā)展出犍陀羅藝術(shù)，你看這些膾炙人口的《金剛經(jīng)》，都以漢語(yǔ)寫(xiě)成，特別優(yōu)美。翻譯者是犍陀羅人鳩摩羅什。他是語(yǔ)言天才，像現(xiàn)在我們小清新特別喜歡用的一些詞，就是他發(fā)明的。希臘人最擅長(zhǎng)什么？雕刻人體。他就違背了佛祖的意志，把佛祖給雕刻出來(lái)了，而且擔(dān)心佛祖一個(gè)人傳教有安全問(wèn)題，派了一個(gè)勇士跟著他當(dāng)保鏢，這個(gè)人是赫拉克勒斯。

犍陀羅的佛教通過(guò)絲綢之路反傳到中國(guó)，赫拉克勒斯名字太長(zhǎng)了，怎么辦呢？我們叫他金剛吧，手里拿著金剛杵。這就是犍陀羅藝術(shù)，非常漂亮，也就是希臘人的技藝。這是我在犍陀羅博物館拍的，又是赫拉克勒斯，它經(jīng)常出現(xiàn)。這是我在塔什干博物館拍的，1972年出土的佛、阿難和迦葉，在阿富汗和烏茲別克斯坦邊界出土的。當(dāng)時(shí)反面卡在地上，打開(kāi)以后非常完整。這個(gè)人是誰(shuí)呢？是佛祖還是宙斯，沒(méi)人知道，因?yàn)轭^已經(jīng)沒(méi)有了，但是你看他穿的鞋，就是希臘人羅馬人穿的涼鞋。這是中亞出土的。所以現(xiàn)在我們有些學(xué)者說(shuō)古希臘文明是19世紀(jì)以來(lái)西方人的偽造，我不知道怎么偽造的——從地中海到中亞，存有幾百個(gè)遺址，這里出土了大量的希臘金幣、銀幣和文物。

你看這是貴霜皇子的像，戴著一個(gè)塞種人的尖頂帽。貴霜皇子一定是個(gè)印歐人，所以月氏人就是印歐人。印歐人當(dāng)年就在我們的甘肅。這個(gè)很奇怪，這個(gè)人是什么人？這是個(gè)中國(guó)人，但是在貴霜皇宮的墻壁上發(fā)現(xiàn)的，是一個(gè)希臘人用筆觸畫(huà)的中國(guó)人，可能是漢朝的一個(gè)使者，長(zhǎng)得非常帥。到了1800年前，在我們現(xiàn)在的新疆庫(kù)車，古稱“龜茲”，出現(xiàn)了克孜爾石窟。這是我們國(guó)家境內(nèi)出現(xiàn)得最早的佛教洞窟以及佛教雕像，就是犍陀羅藝術(shù)。我們國(guó)家的人體雕塑，斷代了400多年，終于又開(kāi)始出現(xiàn)了。1650年前，出現(xiàn)了敦煌莫高窟，1500年前出現(xiàn)了大同云岡石窟，非常明顯。怎么傳過(guò)來(lái)的非常清晰，和絲路是反向的。

這是絲路對(duì)我們中國(guó)最大的影響。佛教傳到中國(guó)以后，我們的很多佛教徒去西天取經(jīng)。我非常感動(dòng)的是法顯和玄奘都分別記錄了一個(gè)非常奇異的故事。巴基斯坦有個(gè)叫烏仗那的地方，法顯說(shuō)“傳言佛至北天竺，即到此國(guó)已，佛遺足跡于此。跡或長(zhǎng)或短，在人心念，至今猶爾。”什么意思？佛祖的腳印一會(huì)40碼、一會(huì)41碼、一會(huì)42碼，這不可能，我們?nèi)说哪_基本是固定的。但是不重要，“在人心念，至今猶爾”。

2016年我在巴基斯坦，想找這個(gè)佛的足跡，一開(kāi)始覺(jué)得不可能的，沒(méi)想到巴基斯坦人都知道，傳了很多年。玄奘1400年前到過(guò)之后記錄“大方石上，有如來(lái)足蹈之跡”，也看到過(guò)。那么我們?nèi)フ?，這個(gè)地方在哪兒呢？巴基斯坦的北部，在這個(gè)紅圈內(nèi)，這是巴基斯坦最危險(xiǎn)的地方。危險(xiǎn)到什么地步？巴基斯坦的軍隊(duì)都不能進(jìn)去，這是部落長(zhǎng)老的地方。但是我們?yōu)榱苏业竭@個(gè)佛跡，堅(jiān)決要求去。于是兩輛皮卡車，18個(gè)軍人一前一后保護(hù)著我們，你看，每當(dāng)我站下的時(shí)候，5個(gè)人把我圍在中間，另外13個(gè)人分成兩圈，完全是國(guó)賓式的保護(hù)。

侯楊方在巴基斯坦找到佛祖的“足跡”

那個(gè)佛的足跡在哪兒？就在后邊的石頭上。這就是佛的足跡，當(dāng)?shù)厝硕贾?。那么玄奘看到佛足跡的“大方石上”在哪兒呢？在一個(gè)佛寺。巴基斯坦的路邊都是佛塔，當(dāng)年這個(gè)地區(qū)是犍陀羅藝術(shù)的中心?！霸诖蠓绞?，有如來(lái)足蹈之跡”，這個(gè)證明了什么？ 1600多年前的中國(guó)人，1400年前的中國(guó)人，記錄的完全是寫(xiě)實(shí)的，他確實(shí)見(jiàn)到了，記錄下來(lái)了，而且到現(xiàn)在巴基斯坦人都知道，出家人不打誑語(yǔ)。這是對(duì)我們3000多年綿綿不絕的史料記錄抱著深刻的敬意，非?？孔V。到了犍陀羅的本地，就是白沙瓦，現(xiàn)在是巴基斯坦最危險(xiǎn)的城市。但這個(gè)地方以前是世界的佛教文明中心。

下面講一下我們的考察。絲綢之路有三個(gè)最重要的地標(biāo)，就是玉門、陽(yáng)關(guān)和蔥嶺。我今天沒(méi)有時(shí)間講玉門和陽(yáng)關(guān)，但是先給大家劇透一下，今年4月，我找到了真正的玉門關(guān)遺址。一個(gè)是漢代的，一個(gè)是唐代的。我們經(jīng)常在小學(xué)課本中讀到玉門關(guān)，但是誰(shuí)去過(guò)玉門關(guān)？我們現(xiàn)在的玉門關(guān)景區(qū)，實(shí)際上是小方盤城遺址，現(xiàn)在把“玉門關(guān)”三個(gè)字去掉了，肯定不是嘛。所以我們國(guó)家最重要的家國(guó)情懷的一個(gè)象征，居然不知道在哪兒。我們找到的漢代的玉門關(guān)是100米乘100米的一個(gè)城，唐代是200米乘200米的城。

什么叫蔥嶺？最早的是《漢書(shū)》的注引了一個(gè)書(shū)叫《西河舊事》，里面寫(xiě)道“在敦煌西八千里，其山高大，上生蔥”。我們大家想象一下什么叫蔥嶺？一個(gè)山上長(zhǎng)滿了蔥？這個(gè)是聽(tīng)說(shuō)的。下邊這個(gè)是正兒八經(jīng)經(jīng)過(guò)的，“崖嶺數(shù)百重。幽谷險(xiǎn)峻，恒積冰雪，寒風(fēng)勁烈，多出蔥，故謂蔥嶺”，確實(shí)有蔥。我們中國(guó)人對(duì)吃特別講究，我們不叫它花嶺、樹(shù)嶺、草嶺，一定要叫“蔥嶺”。“又以山崖蔥翠，遂以名焉。”這就是國(guó)際空間站拍的帕米爾高原錄像。是不是和上面那段話一模一樣？你看這個(gè)人描寫(xiě)得多么準(zhǔn)，因?yàn)檫@個(gè)人親身經(jīng)歷過(guò)，他就是玄奘。

蔥嶺的蔥是什么樣的？就是這樣的。蔥是開(kāi)花的大家知道嗎？滿地的野蔥，長(zhǎng)在海拔4200米的地方，這就是蔥嶺。研究中國(guó)歷史的人，或者是歷史地理的人一定都知道蔥嶺，但是誰(shuí)見(jiàn)過(guò)蔥嶺的蔥呢？我不僅見(jiàn)過(guò)還吃過(guò)。確實(shí)證明了它是可以吃的。

帕米爾高原在哪兒呢？我們中國(guó)人叫蔥嶺，當(dāng)?shù)厝私兴撩谞枺驮谶@個(gè)紅圈內(nèi)，正好是絲路的中間，它是絲路的南道、北道的樞紐，東西交通的中間點(diǎn)，是地中海文明和中國(guó)文明的交匯處?，F(xiàn)在大家理解這句話了吧？如果不講前面大家理解不了，什么是地中海文明與中國(guó)文明的交匯處。蔥嶺是絲綢之路經(jīng)過(guò)的海拔最高、地形最復(fù)雜、景色最壯美的地方。與其用并不存在的駱駝爬沙丘當(dāng)作絲路的標(biāo)志，我覺(jué)得還不如用蔥嶺作為標(biāo)志。

我們現(xiàn)在講“精準(zhǔn)復(fù)原”。玄奘寫(xiě)的《大唐西域記》，這是國(guó)家項(xiàng)目，唐太宗在洛陽(yáng)親自吩咐他寫(xiě)的。1836年發(fā)行了法語(yǔ)本，1884年發(fā)行了英語(yǔ)本。這是馬可·波羅，13世紀(jì)的，有沒(méi)有這個(gè)人，一直在爭(zhēng)論。大家聽(tīng)過(guò)講座以后就知道有沒(méi)有了。玄奘講，東入蔥嶺，到達(dá)了達(dá)摩悉鐵帝國(guó)，“達(dá)摩悉鐵帝”是印度人的叫法，當(dāng)時(shí)中國(guó)人、唐朝人叫做“護(hù)密”。但是馬可·波羅叫它“瓦罕”，為什么呢？瓦罕是當(dāng)?shù)厝说恼f(shuō)法，所以都不一樣。玄奘為什么引用印度人的說(shuō)法呢，就像我們現(xiàn)在留學(xué)英美回來(lái)的，說(shuō)話總是帶著英語(yǔ)單詞，玄奘也是這個(gè)毛病。他的路線就是我的這個(gè)GPS軌跡，一路向東，由下游到上游，2600米提升到2800米，不高的，110公里才提升了200米，非常平緩，這是著名的瓦罕走廊。我們大家經(jīng)常講瓦罕走廊，究竟什么樣的？大家今天看看就是這樣的，噴赤河向北邊拐，對(duì)面的山就是著名的興都庫(kù)什，這邊的山是瓦罕山。

瓦罕走廊：絲路的主干道

這就是瓦罕走廊，流著烏滸河，希臘人叫它Oxus河，玄奘當(dāng)時(shí)聽(tīng)說(shuō)的還是希臘語(yǔ)的發(fā)音。這是興都庫(kù)什山，它的昏馱多城就在對(duì)面那個(gè)綠洲。大家看到這邊是一個(gè)亮處，是一個(gè)城堡， 2200年前的希臘人所建。這個(gè)城堡見(jiàn)證張騫從此回國(guó)，法顯從此出行印度，高仙芝率領(lǐng)一萬(wàn)大軍遠(yuǎn)征小勃律，也是從這個(gè)城堡下走達(dá)。這就是絲路的主干道，如果以后大家說(shuō)什么是絲綢之路？這就是絲綢之路。它海拔不高，從2600米到2800米。玄奘到了兩河交匯處，要選擇是向東北還是向正東，他做了向東北的選擇。他對(duì)瓦罕有詳細(xì)的描寫(xiě)：“盤紆曲折，堆阜高下，沙石流漫，寒風(fēng)凄烈。”不到實(shí)地，你永遠(yuǎn)解釋不了這句話。玄奘還說(shuō)：“俗無(wú)禮義，人性獷暴”，這是他個(gè)人的偏見(jiàn)。大家心目中玄奘是不是特別溫文爾雅？其實(shí)不是。所以一定要看原典，不要二三手的資料，最原始的資料不一定準(zhǔn)確，但一定比二、三手的準(zhǔn)確。這是我作為學(xué)長(zhǎng)對(duì)大家最基本的一個(gè)勸告。

還有“伽藍(lán)十余所”，有十多所的佛寺?！洞筇莆饔蛴洝诽貏e珍貴，它和伊斯蘭教興起是同時(shí)期的，以后瓦罕被阿拉伯人占領(lǐng)了，開(kāi)始伊斯蘭化。所以馬可·波羅來(lái)的時(shí)候，當(dāng)?shù)氐娜艘呀?jīng)信仰了穆罕默德，所以這段史料）珍貴。大家看到這個(gè)照片可能就明白了“盤紆曲折”，照片中間是我們的越野車。山上春夏的時(shí)候有大規(guī)模的積雪沖下來(lái)，形成重大的沖積扇，車和人要繞過(guò)去，這就是“盤紆曲折，堆阜高下”。

“唯植麥豆”，你看這個(gè)麥和豆是干嘛的？是為了制作“馕”。這是我第二次去的時(shí)候，正趕上秋收，這是絲路的主干糧。但是馕一定要有水，不喝水是絕對(duì)吃不下去的，所以一定要“波河而行”，一切都是契合的。玄奘罵人家長(zhǎng)得丑，瓦罕的小孩長(zhǎng)得很漂亮，但是孩子一般比大人漂亮，大人其實(shí)也挺漂亮。所以玄奘有特別強(qiáng)烈的個(gè)人偏見(jiàn)。

下一段是大唐西域最壯麗的描寫(xiě)，真的翻越蔥嶺的頂部了?！皷|北行七百余里至波謎羅川”。玄奘是第一個(gè)記錄帕米爾名稱的人，當(dāng)?shù)厝税l(fā)音現(xiàn)在還是“po-mi-le”，什么意思？高山間的U型谷，引申為高山，波斯語(yǔ)“世界屋脊”的意思?！皳?jù)兩雪山間，春夏飛雪，晝夜飄風(fēng)，地咸鹵，多磔石，播植不滋”，非常壯觀的一個(gè)景色。高仙芝100年后率領(lǐng)一萬(wàn)唐軍遠(yuǎn)征經(jīng)過(guò)波謎羅川，這就是絲綢之路翻越蔥嶺的主干道。一萬(wàn)大軍，幾萬(wàn)匹馬要經(jīng)過(guò)這個(gè)地方，水源、草場(chǎng)和谷粒條件一定要夠。

馬可·波羅怎么寫(xiě)呢？“我離開(kāi)這個(gè)小國(guó)瓦罕，在山間向東北騎行了三天，到達(dá)一個(gè)號(hào)稱世界最高的地方，這個(gè)地方叫帕米爾”，和玄奘記錄的完全一樣。這就是我2014年8月第二次去的GPS軌跡。海拔從2800米提升到4300米，“其地最高也”。瓦罕的女性趕著羊下來(lái)了。這是順著河，這條河對(duì)面就是阿富汗，阿富汗人經(jīng)常很吃驚地看到我們把車開(kāi)過(guò)來(lái)，一般人不會(huì)來(lái)的。馬可·波羅怎么寫(xiě)的？大家注意，考驗(yàn)一下大家，說(shuō)：“因?yàn)樘鞖馓貏e冷，所以火燒不旺，東西煮不熟?！焙０胃?，氣壓不足，所以達(dá)不到了沸點(diǎn)，東西煮不熟，但是馬可·波羅說(shuō)是因?yàn)樘鞖饫?，這就是“錯(cuò)誤的真實(shí)”。馬可·波羅如果說(shuō)“海拔高”，那一定是假的，這個(gè)馬可·波羅一定是19世紀(jì)以后的馬可·波羅。這個(gè)一定是有高原經(jīng)歷的人才會(huì)寫(xiě)得出來(lái)，但是他不知道原理。

玄奘接下來(lái)描寫(xiě)了非常著名的一段話，一個(gè)湖叫“大龍池”，“色帶青黑，味甚甘美”。特別重要，如果是咸水湖就不能喝了。馬可·波羅也講了一個(gè)美麗的大湖在兩山間，有一條河流流出來(lái)。從衛(wèi)星圖片上我的GPS軌跡看得一清二楚，沿著湖邊走過(guò)去，一條河流出來(lái)，一連串的河湖，這是玄奘講的“大龍池”。玄奘一定沒(méi)有看過(guò)這張衛(wèi)星圖片，但是他本人去過(guò)。就是這條河，大家看到這個(gè)“據(jù)兩雪山間”，“地咸鹵，多磔石”，“色帶青黑”，是不是？玄奘1400年前如果穿越過(guò)來(lái)，看到這張照片，他一定毫不猶豫——波謎羅。什么叫精準(zhǔn)復(fù)原？這就是。此時(shí)此景，1000年前的人看到的，就是我現(xiàn)在看到的。

波謎羅川（大帕米爾） 侯楊方拍攝

馬可·波羅還寫(xiě)了著名的馬可·波羅羊，他第一個(gè)發(fā)現(xiàn)并記錄的，羊角特別大。當(dāng)年下雪的時(shí)候，當(dāng)?shù)厝税蜒蝾^放在地上當(dāng)作路標(biāo)。1837年英國(guó)人約翰·伍德也記錄了同樣的一個(gè)情況，羊角特別大，同樣放在地上當(dāng)作路標(biāo)。這兩人相互不認(rèn)識(shí)。這就是馬可·波羅羊，境外的帕米爾滿地都是羊角，非常真實(shí)。

玄奘從排依克山口回來(lái)的，他一定走有草有水的地方。他到了石頭城，就是我們境內(nèi)的塔什庫(kù)爾干縣城?！盎笫瘞X，背徙多河”，“城東南行三百余里至大石山崖，大崖東北兩百余里至奔穰舍羅”。你看他的路線、方位寫(xiě)得非常準(zhǔn)確，我把這條路線給復(fù)原出來(lái)了，而且有且只有這條路線。我問(wèn)當(dāng)?shù)氐哪撩瘢f(shuō)你當(dāng)年沒(méi)有公路的時(shí)候怎么走？他就告訴了我，跟玄奘正好是反著來(lái)的。然后找到了軍事地圖，上面畫(huà)的同樣有且僅有這條路線。幾千年來(lái)，當(dāng)?shù)氐哪撩窬褪沁@樣走的。就是這條紅色的線，這條紅色的線經(jīng)過(guò)一個(gè)山口，特別壯麗。

整個(gè)絲路上，帕米爾高原是絲路的至高點(diǎn)，而整個(gè)帕米爾高原絲路經(jīng)過(guò)最高的地方在哪兒？就在這個(gè)地方，海拔將近5000米，就差二三十米就到5000米。叫坎達(dá)爾山口，玄奘叫它“大石崖”。這個(gè)大石崖就是玄奘一生中到達(dá)的最高峰，他人生的最高峰，也是絲路的至高點(diǎn)。過(guò)了大石崖之后，他是改向東北行了。

玄奘的至高點(diǎn)——大石崖（坎達(dá)爾山口） 侯楊方拍攝

帕米爾高原是不是和大家想象的高原不一樣？大家想象的高原應(yīng)該是青藏高原那樣的，一馬平川。

最后講一下，我為什么做絲路精準(zhǔn)復(fù)原。我還是信奉學(xué)以致用、知行合一，一定要去實(shí)地驗(yàn)證，單純紙面上的推論意義有限。我的研究成果社會(huì)反響也比較大，各個(gè)媒體上有報(bào)道，當(dāng)然也是借了“一帶一路”的東風(fēng)。我們最后做成《絲綢之路地理信息系統(tǒng)》，大家都可以訪問(wèn)——紅色的就是我們的GPS軌跡，黃色的點(diǎn)，點(diǎn)開(kāi)以后就有照片，有經(jīng)緯度和海拔。這就是精準(zhǔn)復(fù)原，到了這個(gè)經(jīng)緯度，你看到的景色一定是我的照片反映的。

以前我不做絲路，以前我是做人口經(jīng)濟(jì)學(xué)的。我覺(jué)得也蠻有意思。為什么做絲路？2011年去帕米爾，我覺(jué)得很美，我想知道絲路當(dāng)年怎么過(guò)的，當(dāng)時(shí)還完全是作為一個(gè)興趣愛(ài)好者，翻閱了大量論著，沒(méi)人告訴我答案。既然沒(méi)人告訴我，我就自己做了，因?yàn)檫@個(gè)吸引我，這個(gè)很重要。我認(rèn)為學(xué)術(shù)一定以審美開(kāi)始，再要以審美結(jié)束。學(xué)術(shù)要有審美。

帕米爾為什么是東西方的分水嶺？這是我在阿富汗的一號(hào)界碑，其實(shí)我已經(jīng)越境了。底下雪水在融化，水向東流就是塔里木河，向西流就是阿姆河，中亞和新疆就在此交匯，海拔5000米，后面是我們國(guó)家拉的鐵絲網(wǎng)。

我為什么喜歡帕米爾？我第一次去帕米爾就看到了慕士塔格峰完美的日照金山。當(dāng)時(shí)司機(jī)告訴我，來(lái)20次都不一定見(jiàn)到一次，我居然兩天見(jiàn)到了兩次。我當(dāng)時(shí)就說(shuō)一定要研究這個(gè)地方，要把絲路經(jīng)過(guò)哪一個(gè)山口、哪一個(gè)河，它的經(jīng)緯度，一定要告訴你。而不是說(shuō)從一個(gè)草圖上畫(huà)了一條線，嫌直線難看，稍微彎曲一下，那毫無(wú)意義，誰(shuí)能根據(jù)這個(gè)圖走呢？玄奘說(shuō)：“山崖蔥翠，遂以名焉”，這就叫蔥嶺，這就叫帕米爾。這是今年春天帕米爾杏花盛開(kāi)的時(shí)候，這些美是超越人的經(jīng)驗(yàn)的，只有在這個(gè)地方才能放飛你的想象力，而不至于想象力的貧困，如果絲綢之路相關(guān)的只有駱駝與沙丘，還有什么意義呢？

（本文內(nèi)容由復(fù)旦大學(xué)通識(shí)教育中心提供。）