在世界古代文明研究中,由于對(duì)象年代久遠(yuǎn)且沒(méi)有傳承,諸多缺少物質(zhì)載體的信息(譬如儀式和觀念)已不可復(fù)得,唯有借助人類學(xué)理論方可構(gòu)建一二。加之文本材料多為考古發(fā)掘所獲的出土文獻(xiàn),因此研究者往往也關(guān)注考古學(xué)的進(jìn)展。筆者所從事的古代兩河流域文明研究(亞述學(xué))尤其如此。
一、陸啟宏(著):《歷史學(xué)與人類學(xué):20世紀(jì)西方歷史人類學(xué)的理論與實(shí)踐》,復(fù)旦大學(xué)出版社2019年版
該書(shū)作者陸啟宏博士現(xiàn)任復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系副教授,主要研究領(lǐng)域?yàn)闅W洲近現(xiàn)代社會(huì)文化史和西方史學(xué)史;已出版專著《近代早期西歐的巫術(shù)與巫術(shù)迫害》并發(fā)表了一系列歷史人類學(xué)和新文化史的論文。
歷史學(xué)與人類學(xué)的結(jié)合始于20世紀(jì)60年代。作者的博士生導(dǎo)師、西方史學(xué)史的資深學(xué)者張廣智先生在序言中寫(xiě)道,年鑒學(xué)派的史家雅克·勒高夫提出歷史學(xué)、人類學(xué)和社會(huì)學(xué)這三門最接近的社會(huì)科學(xué)可合并為一個(gè)新學(xué)科,是為歷史人類學(xué)。當(dāng)然,“歷史學(xué)有自己的歷史人類學(xué),人類學(xué)有自己的歷史人類學(xué)?!睔v史學(xué)家借鑒人類學(xué)的理論和方法,人類學(xué)家則在歷史學(xué)的影響下從共時(shí)性轉(zhuǎn)向歷時(shí)性研究。簡(jiǎn)言之,“共識(shí)性”分析是在特定時(shí)空中針對(duì)某一對(duì)象的個(gè)案研究,而“歷時(shí)性”分析著眼于對(duì)象在時(shí)間進(jìn)程中的發(fā)展變化。
該著作上篇為理論篇(第一到第五章)?!拔幕笔侨祟悓W(xué)的核心概念,因此也構(gòu)成了歷史人類學(xué)的基礎(chǔ)。第一章回顧了此概念自19世紀(jì)晚期以來(lái)的流變,指出文化的象征本質(zhì)而非物質(zhì)生產(chǎn)日益主導(dǎo)了其意涵。這正是人類學(xué)的“文化”與考古學(xué)的“文化”的分野之處。第二章則援引具體著作,探討了文化如何建構(gòu)族屬共同體(安德森的《想象的共同體》)和科學(xué)共同體(夏平和謝弗的《利維坦與空氣泵》,以及文化本身又如何被建構(gòu)(洛夫格倫和弗雷德曼的《美好生活:中產(chǎn)階級(jí)的生活史》)。
第三到四章重在分析人類學(xué)家如何在消融結(jié)構(gòu)主義人類學(xué)對(duì)歷時(shí)性研究的忽視后,從共時(shí)性轉(zhuǎn)向歷時(shí)性研究。馬歇爾·薩林斯主張人類學(xué)視域下的“結(jié)構(gòu)”(即文化秩序中的象征性關(guān)系)實(shí)為一種歷史事物,藉此超越“結(jié)構(gòu)”與“歷史”的對(duì)立。在歷時(shí)性研究中,人類學(xué)家面臨著如何認(rèn)識(shí)傳統(tǒng)的發(fā)明這一問(wèn)題,因?yàn)闅v史意識(shí)的生產(chǎn)主要基于“人們對(duì)記憶的建構(gòu)”。
第五章展現(xiàn)了歷史學(xué)在人類學(xué)影響下發(fā)展出微觀視角,文化微觀史和社會(huì)微觀史也隨之產(chǎn)生,近年來(lái)還興起了全球微觀史。為克服碎片化的傾向,歷史人類學(xué)致力于踐行“小地點(diǎn)、大問(wèn)題”的范式。
第六到第十章構(gòu)成了本著作的下篇(實(shí)踐篇)。第六章以社會(huì)人類學(xué)與歷史學(xué)結(jié)合最為成功的西方巫術(shù)史為例,說(shuō)明人類學(xué)一方面拓展了歷史學(xué)研究的視野,使魔法和巫術(shù)成為后者研究的對(duì)象,另一方面為巫術(shù)研究提供了方法和工具(如基斯·托馬斯的功能主義)。第七章則展示了在歷史人類學(xué)影響下,家庭史和日常生活史研究的發(fā)展和微觀史學(xué)的興起。
第八到第十章聚焦于重要的學(xué)派和學(xué)者,依次為年鑒學(xué)派的第三代史家勒高夫和勒華拉杜里,美國(guó)學(xué)者格爾茲和達(dá)恩頓,以及美國(guó)歷史學(xué)家娜塔莉·戴維斯。法國(guó)的歷史人類學(xué)有三大特點(diǎn):它借鑒社會(huì)學(xué)的結(jié)構(gòu)和互動(dòng)理論,關(guān)注家庭和親屬結(jié)構(gòu)、性別和年齡、以及階級(jí)和共同體;關(guān)注魔法因素和克里斯瑪;關(guān)注長(zhǎng)時(shí)段和普通人的日常生活。研究者們放棄了布羅代爾的宏大和長(zhǎng)時(shí)段敘事,轉(zhuǎn)而關(guān)注社會(huì)文化史;在研究對(duì)象上轉(zhuǎn)向自下而上的歷史(邊緣性、地方性和弱勢(shì)群體的聲音),如心態(tài)史和微觀史。格爾茲視“文化”為可供解讀的文本,研究者的任務(wù)就是運(yùn)用“深描”的方法解讀其中象征符號(hào)的意義。
新文化史家達(dá)恩頓1984年出版的《屠貓記》就是實(shí)踐這一方法的典范。這部作品根據(jù)18世紀(jì)巴黎一位印刷工人半虛構(gòu)的自傳,分析了印刷所的工人和學(xué)徒把住所附近的貓(包括師母的愛(ài)貓)絞死的事件。達(dá)恩頓采用“深描”的方法,首先揭示了這一事件背后的階級(jí)矛盾。更具啟發(fā)性的是,他還引入了節(jié)日的角度,提出屠貓事件中的儀式場(chǎng)景與印刷行業(yè)學(xué)徒經(jīng)歷的儀式之間存在關(guān)聯(lián)。此外,貓?jiān)谖鞣轿幕邢笳髦仔g(shù)和性愛(ài),“屠貓”不僅把矛頭指向師母,而且影射了她與神父的奸情。
戴維斯早期的人類學(xué)實(shí)踐則可稱為“歷史的人類學(xué)”——通過(guò)微小的現(xiàn)象來(lái)觀照社會(huì)層面的宏大問(wèn)題。她后期的研究范式轉(zhuǎn)變?yōu)椤叭祟悓W(xué)的史學(xué)”——運(yùn)用人類學(xué)方法來(lái)研究史學(xué),關(guān)注大聲喧囂、悼念儀式和大眾諺語(yǔ)等主題。2000年她出版了《16世紀(jì)法國(guó)的禮物》一書(shū),其靈感顯然來(lái)自法國(guó)人類學(xué)家莫斯(1872—1950)。后者1923年出版了《禮物》一書(shū),探討了“有償”的禮物所蘊(yùn)含的社會(huì)觀念與道德原則及其導(dǎo)致的社會(huì)后果。
在最后的結(jié)語(yǔ)部分,作者指出,“擴(kuò)大了歷史的可能性”也許正是歷史人類學(xué)給予歷史學(xué)最大的價(jià)值。
該著作內(nèi)容豐富詳實(shí),作者援引了大量人類學(xué)、歷史學(xué)、歷史人類學(xué)的著作和論文,對(duì)歷史人類學(xué)這一交叉學(xué)科的發(fā)展進(jìn)行了歷時(shí)性的系統(tǒng)分析。無(wú)論是對(duì)于西方史學(xué)史的專業(yè)人士,還是對(duì)于筆者這樣對(duì)歷史人類學(xué)感興趣的一般學(xué)者,該書(shū)都是一本必讀的佳作。
二、Louise M. Pryke(著):Gilgamesh, London & New York: Routledge, 2019
該著作是叢書(shū)《古代世界的神祇與英雄》(Gods and Heroes of the Ancient World)系列中的一本,作者露易絲·M.普賴克現(xiàn)任澳大利亞麥考瑞大學(xué)(Macquarie University)古代以色列語(yǔ)言與文學(xué)系講師。
《吉爾伽美什史詩(shī)》(下文簡(jiǎn)稱“史詩(shī)”)是古代兩河流域最著名的文學(xué)作品,也是人類歷史上第一部英雄史詩(shī),堪稱兩河流域的文化名片。它的相關(guān)研究著作不勝枚舉,可大致分為出自專業(yè)學(xué)者之手的學(xué)術(shù)性著作和非專業(yè)學(xué)者的普及性著作。該書(shū)顯然屬于后一類。
除導(dǎo)論部分外,全書(shū)按主題分為七章。第一章“王權(quán)”和第二章“武士與英雄”聚焦于“史詩(shī)”的主人公吉爾伽美什。他身為烏魯克城邦的國(guó)王,卻一度沖破兩河流域國(guó)王傳統(tǒng)職責(zé)的樊籠,并以武力方式挑釁神祇的權(quán)威乃至試圖僭越人神之間的界限——希望獲得永生。根據(jù)作者普賴克的分析,吉爾伽美什最終意識(shí)到了武力的局限性,接受了人必有一死的命運(yùn),并回歸到城邦國(guó)王的傳統(tǒng)角色。第三到第六章分別圍繞著“動(dòng)物界與生態(tài)學(xué)”、“愛(ài)和家庭”、“智慧與教化”和“死亡”展開(kāi)討論。作者認(rèn)為,自然與文明在“史詩(shī)”中構(gòu)成了一對(duì)推進(jìn)情節(jié)的張力,吉爾伽美什與好友恩啟都對(duì)自然的欣賞與熱愛(ài)也是文學(xué)作品中最早的范例?!皭?ài)和家庭”一章著重討論了母親寧蓀對(duì)吉爾伽美什的母愛(ài),還涉及了他與恩啟都之間地位不平等的英雄之愛(ài)。在“智慧與教化”一章中,作者指出吉爾伽美什在整部作品中不斷從其他角色那里得到建議,包括他的母親、恩啟都、海邊酒館的女老板施杜麗以及獲得永生的凡人烏特納皮施提。其成長(zhǎng)就是一個(gè)不斷增長(zhǎng)智慧的過(guò)程。教化的作用則體現(xiàn)在恩啟都從一個(gè)自然狀態(tài)下的生物蛻變?yōu)槿祟惿鐣?huì)的一員。在“死亡”一章中,吉爾伽美什經(jīng)歷了從藐視死亡到恐懼死亡到最后接受死亡的心路歷程,這是他收獲的最重要的人生智慧。
本書(shū)的結(jié)語(yǔ)部分梳理了“史詩(shī)”對(duì)《圣經(jīng)·舊約》、《荷馬史詩(shī)》、其他希臘神話和《一千零一夜》的影響,還討論了吉爾伽美什的形象在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和藝術(shù)作品中的二次創(chuàng)造。
目前,中文學(xué)界尚無(wú)較為全面地研究“史詩(shī)”的作品面世,所以該書(shū)不啻為一本優(yōu)秀的入門和普及讀物。不過(guò),這一特點(diǎn)同時(shí)也是它的不足之處:由于作者不懂楔形文字,寫(xiě)作時(shí)僅能參考二手文獻(xiàn),行文不免流于膚淺且缺乏深度分析。此外,該書(shū)正文的字體異常細(xì)小,引文更甚,讀來(lái)頗費(fèi)眼力。勞特利奇作為一家國(guó)際知名的出版社,其出版物按理來(lái)說(shuō)不應(yīng)出現(xiàn)此類技術(shù)失誤。
三、【美】埃里克· H. 克萊因(著),林華(譯):《考古的故事》,中信出版集團(tuán)2018年版
該著作英文原版名為Three Stones Make a Wall: The Story of Archaeology,2017年由普林斯頓大學(xué)出版社出版。作者克萊因現(xiàn)為喬治華盛頓大學(xué)古代史和考古學(xué)教授,并任該大學(xué)考古研究所主任。他還是美國(guó)近東考古學(xué)界的頂級(jí)期刊Bulletin of the American Schools of Oriental Research(簡(jiǎn)稱BASOR)的兩位主編之一。中信出版集團(tuán)同年還翻譯出版了他的《文明的崩塌:公元前1177年的地中海世界》一書(shū)。
該書(shū)共分為六大部分,分別關(guān)乎:(一)早期考古學(xué)和考古學(xué)家,(二)非洲、歐洲、黎凡特,(三)青銅時(shí)代的愛(ài)琴海地區(qū),(四)古典時(shí)代的希臘和羅馬,(五)《圣經(jīng)》之地及以外地區(qū),(六)美洲新大陸。東亞地區(qū)雖然沒(méi)有專門的章節(jié)討論,但在第五部分結(jié)尾處也有所涉及。作者的全球視野由此可窺見(jiàn)一斑,這與他在《文明的崩塌》一書(shū)中的視角是一致的。
如果把該書(shū)與另一本更早的知名考古學(xué)普及讀物進(jìn)行比較,那么前者的上述特點(diǎn)就更為突出。國(guó)內(nèi)讀者熟悉的《神祇、陵墓與學(xué)者:考古學(xué)傳奇》一書(shū),由德國(guó)作家C. W. 策拉姆在1949年出版,其最新譯本由張蕓和孟薇翻譯,北京三聯(lián)書(shū)店2012年出版。策拉姆的真名為庫(kù)爾特·W. 馬雷(1915—1972),曾任羅沃爾特出版社的記者和總編?!渡竦o、陵墓與學(xué)者》的第一部分名為“雕像之書(shū)”,主要講述了龐貝古城、古羅馬斗獸場(chǎng)、特洛伊、邁錫尼和克里特島的發(fā)掘;第二部分“金字塔之書(shū)”的重點(diǎn)在古埃及,包括象形文字破譯以及帝王谷和圖坦卡蒙墓的發(fā)掘;第三部分“廟塔之書(shū)”聚焦于古代兩河流域的楔形文字破譯和遺址發(fā)掘;第四部分“階梯之書(shū)”著重介紹美洲的阿茲特克和瑪雅文明;第五也是最后一部“尚未寫(xiě)就之書(shū)”則綜述了當(dāng)時(shí)尚未得到解答的一系列考古之謎。
筆者揣測(cè),克萊因十有八九曾讀過(guò)《神祇、陵墓與學(xué)者》一書(shū),因此在布局謀篇上有意識(shí)地與之錯(cuò)位。此外,他作為職業(yè)考古學(xué)家,在著作中還關(guān)注了新興的考古方向(如水下考古、科技考古)和考古發(fā)掘面臨的法律和倫理挑戰(zhàn)(戰(zhàn)區(qū)和戰(zhàn)時(shí)的遺址保護(hù)以及文物歸屬)。書(shū)中還穿插講解了一些考古學(xué)的基本知識(shí),包括發(fā)掘地和發(fā)掘方法的確定,文物的年代測(cè)定和得以保存的原因。
《考古的故事》僅在第一部分概述了傳統(tǒng)考古學(xué)歷史上的精彩故事,涉及龐貝古城、特洛伊、古埃及、兩河流域和中美洲等遺址或區(qū)域的發(fā)掘。第二部分的關(guān)注點(diǎn)就轉(zhuǎn)移到了史前的非洲早期人類化石和新月沃地上的農(nóng)業(yè)革命。
在針對(duì)青銅時(shí)代愛(ài)琴海的第三部分中,他行文的重點(diǎn)不在特洛伊而在邁錫尼和克里特島上的王宮,還專門介紹了關(guān)于亞特蘭蒂斯(Atlantis)島所在地的爭(zhēng)論。根據(jù)柏拉圖在其著作中記錄,一位埃及祭司告訴來(lái)訪的希臘政治家梭倫,海上曾有一個(gè)名為亞特蘭蒂斯的島嶼,孕育了輝煌的文明,但大海在一天內(nèi)就淹沒(méi)了這座小島??巳R因認(rèn)為它就是克里特島以北110千米處一個(gè)名為桑托林的火山島,上面的古城阿克羅蒂里如同龐貝古城一樣毀于火山爆發(fā)。作者還用專門的一章介紹了土耳其西南海岸的“烏魯布倫沉船”(約公元前1300年左右沉沒(méi))的打撈和研究狀況,揭示了水下考古學(xué)這一新興方向的發(fā)展和潛力。
第四部分關(guān)乎古典時(shí)代的希臘和羅馬考古。克萊因介紹了奧林匹亞(古代奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)的主辦地)、德?tīng)栰常ò⒉_神廟所在地)、雅典的市集以及羅馬城的發(fā)掘。
第五部分選取了美吉多、庫(kù)姆蘭洞穴(死海古卷發(fā)現(xiàn)地)和羅馬帝國(guó)時(shí)期的猶太要塞馬薩達(dá)作為《圣經(jīng)》之地的考古案例。有趣的是,在美吉多遺址還發(fā)現(xiàn)了1948年第一次中東戰(zhàn)爭(zhēng)期間留下的機(jī)槍彈殼,最后通過(guò)科技考古的手段證實(shí)它們?cè)醋越菘怂频臋C(jī)槍。馬薩達(dá)的發(fā)掘活動(dòng)則因?yàn)橐陨锌脊艑W(xué)家伊加爾·亞丁的政治立場(chǎng)而遭受爭(zhēng)議。根據(jù)猶太史家約瑟夫斯的記載,在公元73 / 74年,包括婦女兒童在內(nèi)的960名猶太奮銳黨人寧死不向羅馬人投降,在馬薩達(dá)集體自殺。亞丁認(rèn)為該遺址的考古發(fā)現(xiàn)證實(shí)了約瑟福斯的敘述。但有學(xué)者提出異議,指責(zé)他利用考古成果來(lái)構(gòu)建民族主義的歷史敘事。這部分的最后一章介紹了敘利亞境內(nèi)的三處遺址巴爾米拉、埃布拉和佩特拉,表達(dá)了作者對(duì)戰(zhàn)時(shí)遺址遭到破壞的深切憂慮。
最后一部分概述了新大陸的考古發(fā)現(xiàn):既有早已知名的秘魯內(nèi)地沙漠地區(qū)的納斯卡線條圖和墨西哥境內(nèi)的奧爾梅克遺址(約公元前1150—前400年),又有1987年在秘魯北部發(fā)現(xiàn)的西潘王陵(公元250年左右),還有美國(guó)本土的早期居民和印第安原住民的遺址。這部分的內(nèi)容令人耳目一新,使讀者對(duì)古代美洲文明的了解不再局限于瑪雅、阿茲特克和印加。
該書(shū)集生動(dòng)趣味和嚴(yán)謹(jǐn)詳實(shí)于一體,堪稱“大家寫(xiě)小書(shū)”的一個(gè)典范。