卞孝萱口述，趙益整理，《冬青老人口述》，鳳凰出版社2019年10月出版，128.00元
最為人們所熟悉的學界中人的口述歷史，大概要算是《胡適口述自傳》了。卞孝萱先生的《冬青老人口述》當然也屬于《胡適口述自傳》的同類，但其更多地取法遠早于胡適的一位詩壇大佬的口述：石遺老人的一夕話——《石語》。關于此書，卞先生稱之為“文字不多，但是很有用，因為我們所看到的，往往是些官面文章，所謂‘正經(jīng)的話’，而這上面談到的，都是些‘私下的話’”。私下里的口述，當然不同于登臺說法，好比著裝一樣，大塊的著述是西裝革履，而口述歷史，則不衫不履，別有格外的趣味。官話、違心話可以少講或者不講了，而真心話、率意話甚至淘氣話則可以多說一些。
大部分口述文字里面往往能看到正史里不屑載、不及載的歷史碎片，有時候，這正是我們讀口述歷史的一大動機?！抖嗬先丝谑觥樊斎灰膊焕?，卞先生和幾位文壇政界的大佬如章士釗、范文瀾等有過密切交往，自然能了解到一些為他人罕知的軼事、傳聞。比如，就范文瀾而言，清末秋瑾被捕時，范老的哥哥同在大通學堂，而“第二天就有報告說：悍匪范文濟，因拒捕而亡。實際上是報錯了，死的是另外一個人，不是范老的哥哥。但范老的哥哥卻反而沒事了，因為他不是已經(jīng)‘死’掉了嗎”。卞先生說這個烏龍事件“對范老有著重要的影響”，可惜沒有講具體是什么樣的影響。我們看口述歷史，有時候恨不得自己是那個記錄人，去咬住不放，多問一些我們感興趣的問題，就像記者會上不肯輕易松口的提問人一樣。
這種獨家故事當然還有很多，還是范文瀾，一般人對其著作最熟悉的可能就是《文心雕龍注》和《中國通史》等，但是范最初搞的是經(jīng)學，后來“范老在延安講經(jīng)學，毛澤東、董必武等都曾去聽。聽過之后毛澤東寫封信給他說：你經(jīng)學講得很好，并且是用辯證唯物主義觀點來講經(jīng)學，但這不是當前的急需；當前的急需是要為我們廣大的革命干部寫一部通俗易懂的中國通史”，范老的《中國通史》系列就是這樣引出來的。時至今日，很難想象在延安窯洞里范老為一群高級革命干部開講經(jīng)學會是一種什么樣的教學場景，但范老的書生氣似乎呼之欲出了。
這本書里提到黃侃的地方不多，但都很有意思，非常能體現(xiàn)黃侃的性格，比如，劉盼遂認為隋唐兩代父系、母系均為鮮卑人，但后來卻不堅持此說了，原因是他的老師黃侃“勸他不要堅持此說”，“黃侃是有深意的，唐朝以后是宋朝，宋朝是個衰落的年代，遭受遼、金、元的打擊，最后亡于元，明朝后又是少數(shù)民族的清朝，如果唐朝是少數(shù)民族的朝代，那么漢族不是太沒光彩了”。又如冒舒諲的話劇《董小宛》演出的時候，“黃侃曾去觀看，回來后在中央大學演講時說，董小宛去清宮是顧亭林定的計策，是學習西施入?yún)堑墓适隆Ｋ€說自己有秘本，但不能宣布。當然這都是黃侃編造的，他是為了表彰顧亭林的反清。所以當時人說黃侃是厚誣古人。黃侃這個人學問很大，但有些時候說話也很荒唐”。章黃師弟容易鬧意氣、說過頭的話，這是為人所知的。倒是黃侃這個思路，為當今胡編亂造的小說、電視劇提供了好素材，照此敷衍下去，有可能又是一部大火的《甄嬛傳》，不過為避免糾紛，在創(chuàng)意、策劃的欄目里要寫上黃侃的名字，雖然看這種小說、電視劇的人可能根本沒聽說過黃季剛。
此外，如葉恭綽說咸豐皇帝突然死于熱河避暑山莊是自殺；錢基博晚年信佛，為《金剛經(jīng)》做注解（現(xiàn)在華中師范大學出版的《錢基博集》尚無此方面的內(nèi)容）；為林彪老婆葉群講孫子兵法的劉盼遂根本不知道林彪何許人也，等等，都足廣見聞。
卞先生是文史方面的專家，該書中論學之處自然不在少數(shù)。比如，范文瀾把他一生的學術總結(jié)為“專、通、堅、虛”四個字。“?！睘榈谝晃唬巴ā睘榈诙?，“這兩者是一個辯證的關系。傳統(tǒng)的文人都是把‘通’放在第一位，揚州學派（馮案：有人稱卞先生是揚州學派的殿軍）都是重‘通’。我們所處時代不同了，因為學問分門別類太多了，所以必須要有一個‘?！?，但‘?！凇ā幕A上專，就不會有毛病了”?！皥浴笔菆远ǎ皥远ㄓ袃蓚€意思，一個意思是觀點要堅定，第二個意思是研究的方向一定要堅持”?！疤摗眲t是“堅持真理，還要修正錯誤，對的要堅持，錯的要修正”。范老的這些話到現(xiàn)在也并不過時，仍然值得我們借鑒。順便提一句，書中澄清了一下，所謂“板凳要坐十年冷，文章不寫一字空”的名言，并不是范老的原話，不知是什么人的概括總結(jié)。我早年也曾想過，以范老這輩人的學術基礎，不會寫這么兩句不合平仄的“七字句”。
卞先生在口述的過程中也時刻保留著治學者的敏感度，比如在談到“四公子”現(xiàn)象時，他說“中國歷史上有三次‘四公子’，第一次是戰(zhàn)國四公子，春申君、信陵君、孟嘗君、平原君；第二次是明末清初，陳貞慧、冒辟疆、侯方域、方以智；第三次是清末民初。很奇怪，都是王朝要垮的時候，有所謂‘四公子’之號出現(xiàn)”。卞先生這話，不知治史者有沒有比較圓滿的解釋。當然，在吳保初這清末四公子之后，民國期間也有張伯駒、袁寒云等所謂“民國四公子”出現(xiàn)，算是一個不太能壓得住的句號，畢竟民國四人各方面都比不上前朝了。
該書中談校對的一段文字對我觸動最大，畢竟，現(xiàn)在的有些圖書質(zhì)量是讓人不滿意的。王壽彭代范文瀾?！段男牡颀堊ⅰ贰！八窃趺葱５哪?，是用兩個紙條，一個紙條蓋在書上，另一個紙條蓋在校樣上，各摳一個洞，只看到兩個字。逐字對校，這是最好的校法，否則一眼就漏過去了。?？?，愈是熟悉書的內(nèi)容的人，愈校不出來。我聽任繼愈先生講過一個故事：曾國藩做兩江總督時，要人繕寫奏折，找的人是字寫得好，但文章不通。什么道理呢？文章不通的人，照字寫字，不會出錯，同時也不會泄露秘密。任先生主持校大藏經(jīng)，主張不用找水平很高的人，就是因為這個道理?！蓖跣５姆椒?，我不知道之前和現(xiàn)在是否有出版社在采用，但是聽說好多出版社取消專門校對，推行編校合一的制度，是否有經(jīng)濟方面的考慮不清楚，但至少應該說重視校對的程度應該是今不如昔了。
記錄成文的口述材料，由于當時是口述者信口一說，即興而談，自然不能與月煅季煉、反復推敲的學術論著相比，往往一時思慮不周，偶爾會存在一些知識性的錯誤。此外，也不可避免地存在一些音近致誤形成的缺憾，這一方面可能是由于口述者未必個個都像電臺、電視臺的主持人一樣能講一口標準的普通話，有些口述者可能講的是方言（此尤以年長者為多），或者口音比較嚴重，導致記錄者在聽覺上形成錯誤的印象；另一方面，有可能口述者講到的內(nèi)容恰好是記錄者知識上的盲點，提到的某個人名、某個專有名詞，記錄者一時難以搞清楚，或者自以為搞清楚了，最后形成一個存在偏差的記錄。當然，上述所說錯誤其實也很容易避免，最簡單的辦法就是請口述者審查一遍；如果口述者因為各種原因不能加以審查（比如本書的卞先生已經(jīng)逝世，這可能是造成口述者無法審查的最主要原因），那么最好也要請熟悉口述者語言表達、講述領域的人加以協(xié)助，盡量減少這種不必要的錯誤。本書也存在著這種記錄錯誤，我們可以舉幾個例子。
頁32，他（范文瀾）最喜歡的是《太白醉仙》等俞振飛的曲目。
案：此處當為《太白醉寫》，此劇確是江南俞五的拿手好戲，但不能因為李白是詩仙就隨便改動劇名。
頁43，范老舉了一個例子：郭隈，當時他出去平亂，平亂后入朝，馮道是三師，大家都曉得郭隈此番回來就要做皇帝了，但是馮道安然地坐在那里接受他一拜，他把身份先定下來。第二天，他就擁戴郭隈了。一般的人，曉得郭隈要做皇帝，受其叩拜是不敢當?shù)摹?/p>
案：這個“郭隈”，我初讀時腦子里反映不出是誰，自己不出聲地念了一下才恍然大悟，就是后周開國皇帝周太祖郭威呀。
頁52，袁世凱曾是章士釗岳父手下的一個將領。
案：章士釗的岳父是吳保初，年紀比袁世凱小十歲，雖然這不能妨礙他做袁世凱的上司，但吳保初雖然是清末四公子之一，卻不具備此資格，有資格的是吳保初的父親淮軍將領吳長慶。在后面這個錯誤其實已經(jīng)得到糾正，“章士釗一生三個妻子，原配吳弱男”，“吳弱男的父親吳保初，吳保初的父親是吳長慶，吳長慶是清駐朝鮮總督，當時張謇、袁世凱都是他的手下” （頁57）。順便多說兩句，章士釗夫人吳弱男恰好有一篇《見聞錄·袁世凱軼事數(shù)則》提到袁與吳家的關系，“袁世凱系我祖父（長慶）義子，庶出，行四，我七八歲時曾見之，稱之曰四伯。因袁童年好玩不好學，為父所不喜，我祖父則賞識之，謂可以習武，因乞為義子，移居我家多年。值南通張季直在我祖幕中，即延其課袁讀書。袁有膽識，敢于擔當，我祖病重，由朝鮮任所，以遺折向清廷保薦，因獲任用，由此騰達”。
頁112，這一派（宗唐）是福建、江西同光體以外的另外一種勢力，其中江蘇人比較多，例如著名的樊樊山。
案：樊樊山是湖北人。后面講盧弼的章節(jié)反復提及。
頁138，陳柱是王蘧常的學生。他的詩集叫做《待焚稿》，章士釗《柳文舉要》諷刺他：“你不焚何待？”陳柱自謂一生有三大樂事：……第三大樂事是得天才英才而教育之。
案：熟悉無錫國專歷史的人都知道，陳柱比王蘧常年齡大，入學早，是王蘧常、錢仲聯(lián)的老師。江南二仲當然是天才英才了，所以教他們的老師也有資格驕傲。陳柱尊的《待焚稿》這個書名成了別人開玩笑的好題目，“陳柱刊出他的《待焚草》，馬君武先生一見便拋在一邊，說道：‘這些東西，不焚何待！’”（鄭振鐸《惜周作人》）
頁140，錢鍾書甚至諷刺樊樊山，說天下的好對聯(lián)都被他用光了，但他的詩有個毛病，是“花瓣上看桃李”。這句話很諷刺，在花瓣子上看桃李，不得大樹，不得根本了。
案：此處為“花擔上看桃李”，不是“花瓣上”，“賣花擔上看桃李”是談藝時的常用語。
自然，這些錯誤是很容易糾正的，相信經(jīng)過編者再次仔細核對后，修訂版會愈加完善，冬青之樹，會萬古長青。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 