《至暗時(shí)刻：力挽狂瀾的丘吉爾》， [新西蘭] 安東尼·麥卡滕著，陳恒仕譯，上海譯文出版社2019年7月出版，272頁，58.00元
我們將戰(zhàn)斗到底。我們將在法國戰(zhàn)斗；我們將在任何海域戰(zhàn)斗；我們將在任何海域戰(zhàn)斗；我們將在空中戰(zhàn)斗，愈戰(zhàn)愈勇、愈戰(zhàn)愈強(qiáng)；我們將不惜任何代價(jià)守衛(wèi)我們的島國。我們將在任何一塊灘涂地戰(zhàn)斗；我們將在任何一處敵人登陸之地戰(zhàn)斗；我們將在任何一畦田野、任何一條街巷戰(zhàn)斗；我們將在任何一座山崗戰(zhàn)斗；我們絕不投降；縱使，我絕不相信，英倫全島或大部分落入敵手，遭受奴役，無力反擊，駐守在帝國海外領(lǐng)地的艦隊(duì)仍將繼續(xù)苦戰(zhàn)，直至新世界適時(shí)秉承主意，全力以赴，拯救舊世界，讓其重獲自由。
1940年6月，面臨著是戰(zhàn)是降的抉擇，溫斯頓·丘吉爾在下議院發(fā)表了這樣的一番演說。單從演講的內(nèi)容來看，我們已經(jīng)能夠想象，當(dāng)時(shí)的場景是如何的慷慨激昂。聽眾的反應(yīng)也是顯而易見的——“力量巨大，反響強(qiáng)烈；幾位工黨議員熱淚盈眶?！?/p>
在安東尼·麥卡滕（Anthony McCarten）看來，在英國和他的民眾遭遇至暗時(shí)刻的時(shí)候，丘吉爾正是憑借了這樣一番講話，將人民引向了他所希望的方向。至此，歷史的車輪轉(zhuǎn)向了不同的方向。歐洲并沒有成為納粹的囊中之物，而后來的結(jié)果也是顯而易見的——世界反法西斯戰(zhàn)爭取得了勝利，為戰(zhàn)亂所苦的各民族重獲自由。
拋開所謂的藝術(shù)加工不提（作者麥卡滕是著名的電影制作人，他也是電影《至暗時(shí)刻》的編?。?，關(guān)于丘吉爾的塑造，麥卡滕真實(shí)地表現(xiàn)出了丘吉爾對(duì)修辭術(shù)以及演講的重視。無論是在時(shí)人的評(píng)價(jià)還是后人所寫的傳記當(dāng)中，丘吉爾的演講以及他的演講能力都是繞不開的一環(huán)。那么，我們不禁要問，這樣一種演講能力是如何塑造的，丘吉爾又是如何運(yùn)用這一能力，在那樣一個(gè)特殊時(shí)刻發(fā)表這樣的演講的呢？而從后人的眼光來看，麥卡滕又是如何通過演說來塑造丘吉爾的，而我們又應(yīng)當(dāng)如何理解這樣一種塑造呢？
《至暗時(shí)刻》開篇就給我們展現(xiàn)了一個(gè)非常不同的丘吉爾。與后來人們印象當(dāng)中的不同，盡管有著相對(duì)顯赫的家世，也接受了良好的教育，但是，少年時(shí)代的丘吉爾卻并沒有什么太突出之處。他出身貴族，是第七代馬爾伯勒伯爵與珍妮·杰羅姆的兒子。但是，他本人的資質(zhì)似乎平平。在哈羅公學(xué)，他被分入了差班；而在報(bào)考桑德赫斯特皇家軍事學(xué)院的時(shí)候，他甚至落榜了兩次。唯一較為擅長的，也就是“英語文學(xué)與歷史”。不成想，正是這樣兩個(gè)不起眼的愛好，成了丘吉爾擔(dān)任首相之時(shí)最有力的兩個(gè)武器。
在丘吉爾成年之后，他的行為喜好也處處與他人不同。他喜好飲酒，除去一日三餐之外，他還在午夜喝酒，“加喝上等葡萄酒或白蘭地助消化”。他也抽很多雪茄，就算是早上七點(diǎn)也不例外，令前來報(bào)告各種事務(wù)的作戰(zhàn)軍官感到“胃不舒服”。他精力旺盛，不拘小節(jié)，“熬夜也就罷了，丘吉爾還比別人醒得早。當(dāng)然，他一般醒不離榻，就在床上辦公”。他還有一大愛好是洗澡。無論是他的秘書還是孩子，都曾留下有關(guān)丘吉爾洗浴的記錄，足見他對(duì)這一嗜好的熱愛。據(jù)稱，丘吉爾認(rèn)為，自己浴后只能穿“粉紅色的絲綢內(nèi)衣”，以致在軍備商店的賬單越來越長。這樣的一個(gè)嗜好被傳得神乎其神，就連納粹方面也知道了。約瑟夫·戈培爾就曾在自己的日記里寫道：“一本寫丘吉爾的書說，此人飲酒無度；穿絲綢內(nèi)衣；或在浴缸里，或著短褲，口授各種文件。”
顯然，這樣的一種形象與一般人想象中的領(lǐng)袖人物的形象相去甚遠(yuǎn)。自然，在人們的想象之中，政治領(lǐng)袖應(yīng)當(dāng)是理性而克制的，具有相當(dāng)?shù)臎Q策力。與丘吉爾相比，當(dāng)時(shí)的另外一位領(lǐng)袖哈利法克斯理應(yīng)更適合首相的職位。后者是“貴族中的貴族”，“身高六英尺五英寸，面色蒼白，雙眼深陷，體形略顯瘦削，令人敬而遠(yuǎn)之”。與之相對(duì)的，丘吉爾給人的印象卻是具備豐沛的情感。在做出決策的時(shí)候，他常常會(huì)做出改變，并沒有什么堅(jiān)定的立場。羅斯福認(rèn)為，他一天里會(huì)有“一百個(gè)主意”，但很少有主意是可行的。即便是在夸獎(jiǎng)他的時(shí)候，人們也要加上一句評(píng)價(jià)：“他過于多變。”就此而言，在時(shí)人的眼中，丘吉爾顯然不是什么正面角色?！八嵌鄠€(gè)相互齟齬的角色的合體，善表演，好夸耀，夸夸其談”，甚至被視作“危險(xiǎn)的好戰(zhàn)分子”。或許是因?yàn)檫@種不同，或許是他本人也認(rèn)識(shí)到了自身這種“瑕疵”，丘吉爾才選擇把政治生涯的重心放在演說之上。而這也反過來成就了丘吉爾的政治生涯。
可以看到，《至暗時(shí)刻》正是圍繞著這樣的一種演說來展開自己的論述的。首先，這本書詳細(xì)地描摹了丘吉爾寫作演講稿時(shí)的努力。他重視演講的程度超出了一般人，而且以口頭表達(dá)來促成演講的寫作；其次，丘吉爾也十分擅長演講。在演講的過程當(dāng)中，他十分嫻熟地運(yùn)用了修辭手法，以此加強(qiáng)演講的感染力，進(jìn)而推進(jìn)自己的政治主張。
丘吉爾顯然是非常重視演講的作用的。在少年時(shí)期，他就已經(jīng)熱衷于背誦比賽。而早在1897年，他又仿照自己父親的榜樣，發(fā)表了人生首次的政治演講。而也正是在這一年里，他寫作了《修辭的支柱》（The Scaffolding of Rhetoric）。在這篇未發(fā)表的文章當(dāng)中，丘吉爾指出，“在所有賦予人類的才能中，沒有一種比演說家的天賦更珍貴。擁有它的人的力量比偉大的國王還要持久。他是世界上一支獨(dú)立的力量。即便被他的黨派拋棄，被他的朋友背叛，失去了他的職位，只要能掌握這一能力，他就仍然是令人敬畏的”。在這里，丘吉爾把演講的地位提升到了一個(gè)極高的層面。而在此后的政治生涯當(dāng)中，他也正是給人留下了重視演講的印象。
可以看到，在當(dāng)時(shí)的很多人看來，丘吉爾經(jīng)常在準(zhǔn)備演講，幾乎是只要有時(shí)間的情況下，他就會(huì)準(zhǔn)備演講。在同時(shí)期的很多文獻(xiàn)當(dāng)中，我們都能看到丘吉爾為其演講做準(zhǔn)備的身影。在準(zhǔn)備演講的時(shí)候，他“滿屋里踱著步，嘗試著各種語調(diào)，從夸夸其談變成喃喃自語”。而他自己也深切地體會(huì)到，假如想要讓演說富有感染力，演說家本人就必須付出與之相應(yīng)的努力。在《修辭的支柱》中，丘吉爾指出，要用自己的情緒去感染聽眾：“演說家是大眾激情的具化。要能以情感染大眾，他自己先須情不可遏；要能激起大眾的怒火，他自己先須怒火填膺；若能讓大眾感動(dòng)流淚，他自己先須涕泗橫流；要說服大眾，他自己先須堅(jiān)信不疑。”
在演說的準(zhǔn)備方面，丘吉爾的方式也與旁人不同?？梢钥闯觯麕缀跏怯醚菡f來準(zhǔn)備演說。在通常情況下，人們會(huì)先寫完演講稿，然后再反復(fù)演練。與這一做法不同的是，丘吉爾喜好讓他人幫助他寫作?？梢钥吹?，丘吉爾的寫作從一開始就是以口述作為基礎(chǔ)的。“通常，他先喚來打字員，‘慢而又慢地口授需講內(nèi)容……他看到已是精挑細(xì)選的詞句后……他會(huì)細(xì)語呢喃，旁人便聽到一連串的幾近半打的其他字詞……他大聲念著它們，一試效果’，然后擇定感覺最佳者?！倍谕瓿筛寮?，他也喜好詢問其他人的意見，“他讓幾位心腹先讀了初稿”。而在有的時(shí)候，為了準(zhǔn)備演講，丘吉爾甚至?xí)谄渌说膶?duì)話當(dāng)中對(duì)自己的行為進(jìn)行試驗(yàn)。他的這一狀態(tài)令前來找他的大臣馬爾科姆·麥克唐納印象深刻?！斑@位了不起的男人……步子邁得很大，在屋里來回不停地走，仿佛在下院演說?！倍诤唵蔚膯柡蛄他溈颂萍{之后，丘吉爾竟然話鋒一轉(zhuǎn)，要給他“熱血與辛勞，眼淚與汗水”。麥克唐納費(fèi)了一段時(shí)間才弄清楚，丘吉爾并不是成立了一個(gè)以此為名的新部門，而是在練習(xí)“今天下午下院的演講”。既然丘吉爾十分看重其演說的效果，他就必然會(huì)很重視自己聽眾的反應(yīng)。而基于這一原因，他也勢必會(huì)活用麥克唐納等人的反應(yīng)，并將其運(yùn)用到自己的演說之中。
修辭術(shù)為我們提供了一個(gè)確切地理解丘吉爾的演說技巧的角度。由于沒有辦法帶給讀者如電影一般的直觀感受，作者選擇了從修辭術(shù)的角度來剖析具體的演說，以此作為補(bǔ)償。在丘吉爾發(fā)表演說的時(shí)候，英國所面臨的境況已經(jīng)極其的嚴(yán)峻了。一方面，納粹正在步步逼近；而另一方面，國內(nèi)議和的思潮也沒有消退。面對(duì)這樣的境況，麥卡滕認(rèn)為，丘吉爾在演說中運(yùn)用了兩種古已有之的修辭手法：“一為‘交流法’，吁求聽眾或?qū)κ?，征詢他們?duì)正在討論的話題的觀點(diǎn)或結(jié)論?！薄岸椤渍Z重復(fù)法’，先前出現(xiàn)的某個(gè)字或幾個(gè)字在后續(xù)內(nèi)容的前面部分不斷出現(xiàn)?！倍@樣一種演說方法也達(dá)成了丘吉爾所希望達(dá)成的目的。他成功地讓人們產(chǎn)生了抗?fàn)幍膭?dòng)力，激發(fā)了他們的信心，讓他們能夠真正地堅(jiān)持抗?fàn)?。而與此同時(shí)，他又不至于讓人們感到害怕，從而喪失對(duì)這一主張的支持。
而在語言上，麥卡滕則強(qiáng)調(diào)了丘吉爾對(duì)傳統(tǒng)的認(rèn)可。他認(rèn)為，丘吉爾曾經(jīng)借鑒此前下議院的演說。在用詞上，丘吉爾也偏重于對(duì)短詞的運(yùn)用?！耙话阏f來，在一門語言中，詞越短越古遠(yuǎn)，其意越深植于該語言民族的骨髓，更加有力地直達(dá)普通民眾的心靈。”與此同時(shí)，他也會(huì)將積極的詞匯同消極的詞匯搭配起來使用。在強(qiáng)調(diào)完“苦難”之后，他立刻就提出，人們將會(huì)對(duì)敵“宣戰(zhàn)”；而在給自己的敵人貼上“專制惡魔”的標(biāo)簽之后，他又指出，人們將會(huì)“不惜一切代價(jià)”去捍衛(wèi)自己的祖國。而直到今天，在西方政治家的演說當(dāng)中，我們?nèi)阅芸吹蕉叹浜瓦@種強(qiáng)烈對(duì)比色彩的語句的使用。
用演說來闡釋歷史并不是麥卡滕的首創(chuàng)，也不一定與電影和歷史的結(jié)合相關(guān)。早在修昔底德創(chuàng)作《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》的時(shí)候，他就已經(jīng)在運(yùn)用演說來為自己筆下的歷史人物做注解了。無需評(píng)述，這種方式已經(jīng)將作者對(duì)這一歷史人物的評(píng)價(jià)糅合在其中了。正如柯林武德（Collingwood）所說的那樣，“這些演說似乎本質(zhì)上并不是歷史學(xué)而是修昔底德對(duì)演說人行動(dòng)的評(píng)論，是修昔底德對(duì)演說人動(dòng)機(jī)和意圖的重建”（科林武德：《歷史的觀念》，何兆武、張文杰譯，商務(wù)印書館1997年版，65頁）。在《至暗時(shí)刻》當(dāng)中，我們同樣可以看到這種趨勢。在創(chuàng)作的時(shí)候，此時(shí)的麥卡滕顯然是將丘吉爾與古典時(shí)代的英雄人物聯(lián)系在一起的。他指出，“蘇格拉底、柏拉圖與亞里士多德對(duì)他影響頗大”。他甚至認(rèn)為，丘吉爾的“熱血與辛勞，眼淚與汗水”來自《論占卜II》和《建城以來史》。不幸的是，這樣的一種印象很可能是麥卡滕的一種創(chuàng)造。丘吉爾本人在自傳《我的早年生活》中就提及，他根本就對(duì)古典著作沒有一點(diǎn)印象。除去自己的名字、“一團(tuán)墨跡和幾處污跡”之外，丘吉爾根本答不出拉丁文考卷上的任何題目（諾曼·羅斯：《丘吉爾傳》，李家真譯，人民文學(xué)出版社2011年版，19頁）。即便他在1897年左右惡補(bǔ)了一番，對(duì)經(jīng)典的理解也勢必不會(huì)那么透徹。
麥卡滕運(yùn)用演講來描繪丘吉爾還表現(xiàn)在另外一個(gè)方面。本書提出了一個(gè)與其他學(xué)者不同的觀點(diǎn)，即丘吉爾并不是一開始就決定與德國方面硬拼到底的。在麥卡滕看來，正是由于他所擁有的豐沛情感，丘吉爾在做出作戰(zhàn)決定的過程中，勢必也經(jīng)歷了一番搖擺。的確，1940年，丘吉爾的態(tài)度是非常強(qiáng)硬的。在其他綏靖派官員看來，他陰晴不定，不知何時(shí)就會(huì)因?yàn)樗潜l(fā)式的情感而做出不理性的決定。然而，也正是在他的演說之中，他也暴露了他對(duì)和談的期盼。在這里，作者所使用的是文本以及心理分析的方法。他認(rèn)為，盡管丘吉爾并沒有明說，但在他的語句當(dāng)中，也透露出一種自我懷疑。在布里奇斯的筆下，丘吉爾指出，如果能夠擺脫當(dāng)前的困境，他也愿意接受與希特勒議和。他似乎并不在意，在獲得和平的同時(shí)，對(duì)方所提出的“條件是收回德國殖民地及統(tǒng)霸中歐”。
總體來看，麥卡滕的這本書給讀者帶來了一種新的認(rèn)識(shí)，幫助人們了解一個(gè)更為多面的丘吉爾?？梢哉f，演說在丘吉爾的政治生涯中扮演了重要的角色。丘吉爾創(chuàng)作了演說，而演說又反過來塑造了丘吉爾的歷史形象。一方面，丘吉爾運(yùn)用演講調(diào)動(dòng)大眾的情緒，以達(dá)成自己的政治目的。而在另一方面，演說是探求丘吉爾內(nèi)心的一個(gè)工具。從演說當(dāng)中，我們能夠體會(huì)到他的心路歷程，知道他并不是一開始就完全篤定要采取對(duì)抗的態(tài)度的。從某種程度上來說，這也是將新的史學(xué)理念帶入大眾領(lǐng)域的嘗試。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 