我的研究和講授方向主要集中在唐代政治史和中古民族史方面,因此為大家推薦的書也將以此展開。過去一年我所接觸到的學(xué)術(shù)專著中,以下三部作品兼具學(xué)術(shù)性、思想性與可讀性,值得向大家推薦。
張國剛:《中西文化關(guān)系通史》,北京大學(xué)出版社,2019年10月第一版
這是一部講述中西方之間文化交往與文明互動的通史性著作。作者張國剛為清華大學(xué)歷史系教授,長期致力于中西文化關(guān)系史和中古史研究,曾在歐洲執(zhí)教多年,對于西方漢學(xué)史、明清傳教士、中古佛教等中西交流重要領(lǐng)域均有深入研究,著有《德國的漢學(xué)研究》、《從中西初識到禮儀之爭——明清傳教士與中西文化交流》、《佛學(xué)與隋唐社會》等相關(guān)著作。這使作者得以在已有研究基礎(chǔ)上,綜合眾家之長,編寫出一部集大成的《中西文化關(guān)系通史》。
全書分為上、下兩卷,共六編三十章,計106萬字。上卷題為“從張騫到鄭和”,歷數(shù)先秦至1500年間中西交往史事;下卷題為“從利瑪竇到馬戛爾尼”,詳述1500-1800年間中國和歐洲交往始末。其中第一編“西域南海與胡天漢月”,以陸、海兩條中西交往通道為線索,分別對其形成、發(fā)展、衰落的歷史進行論述,勾畫出中西交往的清晰輪廓;第二編“商貿(mào)互動與文化交流”,主要著眼于經(jīng)濟往來、物質(zhì)交流和音樂、藝術(shù)等文化因素的傳播,涉及到我們所熟悉的絲路駱隊、飛天胡舞等歷史意象;第三編“異域宗教與文明碰撞”,依次介紹了佛教、瑣羅亞斯德教及祆教、景教及天主教、摩尼教、猶太教及伊斯蘭教等宗教傳入中國的經(jīng)過以及進入中國后與中國本土文明信仰的沖突融合;第四編“自西徂東與天朝應(yīng)對”,從歐州政治與宗教格局入手,詳細探討了大航海的歷史動因,以及由此引發(fā)的明朝政府的應(yīng)對;第五編“傳教策略與西學(xué)東漸”,如實還原了耶穌會士進入中國后傳教原則的確立和雙方斗爭妥協(xié)的歷史過程,在這里我們看到了以士人群體為代表的中國社會對于西方的新的認識,這些形象和觀念深刻影響了后來的國人;第六編“禮儀之爭與郢書燕說”,講述的是中國與歐洲在這三百年間對于彼此的文化意象塑造,以及由此帶來的中西關(guān)系的新轉(zhuǎn)變。
通史性的敘述是本書最為顯著的特點。中西文化交流之學(xué)稟承于中國古代官修史書中地理志、西域傳的傳統(tǒng),晚清以來進而形成了專門的中外交通學(xué),進入20世紀(jì)后又吸取了諸多相關(guān)史學(xué)領(lǐng)域的成果,史料龐雜,涉及面廣,故此要撰寫一部嚴(yán)謹詳實的通史著作實屬不易。本書就此做出了很好的嘗試。全書主線明析,作者在大量史實基礎(chǔ)上,完整描繪了從先秦直至1800年之間的中西交往歷史,這一連通歐亞大陸的人類文化交流歷程,在1500年以前集中表現(xiàn)為陸上與海上兩種交往途徑,在大航海時代之后則伴隨全球局勢的劇變,轉(zhuǎn)而表現(xiàn)為傳教士的入華與中國對于西方文明的接受反饋上??v觀全書,從西王母與懸圃的神話傳說,到甘英帶回有關(guān)“塞壬”的傳聞,再到鄂多立克、馬可·波羅等人對于東方的傳奇描述,利瑪竇規(guī)矩的確立,最后到馬戛爾尼覲見時的禮儀之爭,我們看到了一幅完整而詳實的中西交流長卷。作者對于古典時代和大航海以后的中西交往特質(zhì),有著精到的把握,這也使得橫向的專題敘述變得條目清晰,政治互動、經(jīng)濟往來、宗教傳播、文化交流等諸方面得以條分縷析,易于閱讀。
立論公允,博采眾家研究之長,同時又有精當(dāng)?shù)目甲C與辨析,是本書另一特點。正如作者開宗明義所強調(diào)的那樣,任何歷史的書寫其實都是作者對所選取事件賦予的特定序列意義,優(yōu)秀的通史著作永遠都會打上作者本人的史觀印記。這就對歷史學(xué)家自身的素養(yǎng)提出了要求,要很好地把握史實與考證、學(xué)界共識與前沿觀點、他人觀點與本人觀點等方面的尺度關(guān)系。就本書而論,作者對于其所涉及的學(xué)界研究理路有著清晰的把握,較為客觀地反映出相關(guān)研究的現(xiàn)狀;而在若干關(guān)鍵問題與聚訟之處,則會做出簡明扼要的考辨。以書中論及的楊良瑤出使黑衣大食之事為例,作者將此次出使置于安史之亂以后吐蕃對唐朝日益增長的軍事威脅以及唐德宗在位時期打擊河北藩鎮(zhèn)勢力的特定政治背景下,指出此事“并不完全是為了通商貿(mào)易,還有政治與軍事目的”,進而點出“楊良瑤的出使,有著與西漢張騫同樣的目的”,可謂深具見地。類似考辨尚見于對甘英最終到達地點的討論、對景教在唐朝傳播情況的考察等處。
仇鹿鳴:《長安與河北之間:中晚唐的政治與文化》,北京師范大學(xué)出版社,2018年11月第一版
本書是復(fù)旦大學(xué)仇鹿鳴教授的新作,全書共分八章,由七篇專題論文與一篇綜論構(gòu)成。第一章“五星會聚與安祿山起兵的政治宣傳”,講了以安祿山心腹嚴(yán)莊及其父嚴(yán)復(fù)為代表的幽州幕僚群體在安史之亂爆發(fā)前夜,借助四星聚會的天象和金土相代的德運學(xué)說,為安祿山起兵制造政治依據(jù)。第二章“一位‘貳臣’的生命史”,通過燕政權(quán)文官王伷在安史之亂期間的仕宦沉浮,牽涉出趙曄等整個陷偽臣僚的政治跡遇,以此反觀唐廷對于這一文士群體的處置政策。作為衍生,作者將“忠”的觀念放置在中古時期社會及思想層面加以探討,使這一文士群體的政治行為具有了時代共性。第三章“墓志書寫與葬事安排”,對以往史家缺少關(guān)注的燕政權(quán)年號行用問題進行了深入探究,作者廣集近年來出土的各方燕政權(quán)墓志共計五十余方,將墓志作為一面鏡子,照出燕政權(quán)統(tǒng)治下吏民的真實心態(tài),以及安史高層籍由正統(tǒng)性而涉及的權(quán)力爭奪。第四章“權(quán)力與觀眾”,集中分析了德政碑所隱含的政治意義,將高聳在河北大地上的一方方德政碑視為唐朝中央與河北藩鎮(zhèn)之間的政治溝通途徑,是全書承上起下的部分;第五至七章為三個藩鎮(zhèn)個案研究,論述對象分別為田氏魏博、昭義軍、羅氏魏博;第八章“深描與重繪”,對胡化理論、藩鎮(zhèn)研究模式兩個史學(xué)問題進行了學(xué)術(shù)史的梳理和進一步的反思、闡發(fā),可視為全書理論的深化。
本書的特點,在于個案背后所包含的諸多充滿活力的創(chuàng)見。嚴(yán)格來說,本書并未對唐后期中央與河北藩鎮(zhèn)的關(guān)系進行系統(tǒng)性考察,以第四章神道碑為節(jié)點,前半部分關(guān)注燕政權(quán),這是安史之亂期間事件,其中五星會聚等事甚至已提前到了叛亂爆發(fā)前的天寶中后期;后半部分的個案研究,其實僅是就魏博鎮(zhèn)而言,并未覆蓋世所熟知的“河朔三鎮(zhèn)”,而第六章所論的昭義軍長期控扼澤潞數(shù)州,也不屬于河北藩鎮(zhèn)。事實上,作者數(shù)年前的第一部專著《魏晉之際的政治權(quán)力與家族網(wǎng)絡(luò)》正是典型的傳統(tǒng)敘述理路,論證上相對全面。那么何以本書風(fēng)格一變,從個案做起?理解本書的核心意圖,我想不妨從書的封面那幅若隱若現(xiàn)的古畫說起。這是五代李成繪制的《讀碑窠石圖》,獨特的意境與隱晦的意義使其在書畫史上久負盛名。從畫中我們可以看到,郊野之中一座巨大的石碑孤立于老樹之下,一位騎馬戴斗笠的長者在仆從陪伴下正仰視碑身。一般認為此畫反映出追憶往古之滄涼,但此處正反映出仇鹿鳴在書中強調(diào)的觀點,即神道碑深層意義上是作為一種“政治景觀”而向民眾昭示權(quán)力、向彼此傳達政治信號,這也正是本書標(biāo)題“長安與河北之間”的含義。這種藉由神道碑以實現(xiàn)政治溝通的方式,被作者稱為“政治表達”,與之相對的是唐廷與河北一次次博弈中所真實發(fā)生的“政治實踐”。這對概念的提出,反映出作者對于重新構(gòu)建唐后期藩鎮(zhèn)研究模式的強烈愿望。在討論劉廣之亂時,作者提出了自己對于藩鎮(zhèn)變亂模式的劃分,即“政治性反叛”與“經(jīng)濟性騷亂”,可視為一種初步的理論建設(shè)嘗試,值得關(guān)注。
本書的另一個特點,在于重視以墓志為代表的石刻文獻,這也使得本書大部分章節(jié)是一種闡發(fā)性的論述模式。值得稱道的是,作者沒有局限于一般墓志解讀文章的刻板套路,而是在隨后的行文論證中將問題推向宏觀層面。例如通過對王伷墓志的解讀,為讀者呈現(xiàn)出唐廷平叛之際對于“貳臣”群體的政策走向,進而探討了當(dāng)時對于“忠”的普遍觀念特征;又如對于羅讓碑這樣的鴻篇巨制,作者在詳辨文獻的基礎(chǔ)之上,將羅氏魏博置于唐末政治的大環(huán)境下,結(jié)合羅氏家族的關(guān)系脈絡(luò),對羅讓碑的政治意義做出了令人信服的論述;再如作者裒集目前所見的數(shù)十方墓志,全面深入地刻畫出燕政權(quán)治下士民的普遍心態(tài)。
黃樓:《神策軍與中晚唐宦官政治》,中華書局,2019年10月第一版
黃樓是武漢大學(xué)歷史學(xué)院副教授,多年來潛心關(guān)注唐代政治史,本書從方法論上屬于較典型的傳統(tǒng)范式,但卻絲毫不影響其可讀性與創(chuàng)新性(黃樓:《神策軍與中晚唐宦官政治》,中華書局,2019年10月第一版)。一部神策軍的歷史,占去了唐后期政治史的半壁江山,而神策軍的實際控制者則長期以來以宦官為主。正因如此,作者的真實意愿恐怕不是備述神策軍發(fā)展演變般簡單,而是希望能借此書寫一部視角獨特的唐后期政治史。
全書分為四編,編下分章。第一編集中敘述神策軍的“軍史”,分別涉及神策軍的淵源、京城禁衛(wèi)體系的建立、西北邊境神策軍鎮(zhèn)體系的形成、以及神策軍與憲宗以后的政局。第二編論述宦官集團與內(nèi)廷皇位之爭,具體說是從德宗到宣宗的這段歷史。其中德、順、憲三朝嬗遞為一章,憲宗元和政局為一章,穆、敬、文、武四帝再列一章,最后是武、宣二帝更替之際的宮廷斗爭。第三編視角轉(zhuǎn)向外廷士大夫,先論元和黨爭始末,再談牛李黨爭、甘露之變兩個經(jīng)典唐史問題,最終黨爭終結(jié),宦官與文士趨于妥協(xié),形成了內(nèi)外大臣共治天下的格局。第四編進而關(guān)注宦官與地方政局,主要是通過剖析監(jiān)軍使這一特殊制度的三個不同層面,來探討唐后期宦官集團對于地方政治的影響和干預(yù)。在經(jīng)過上述四編的浩繁討論后,作者在“總論”中進而以唐宋變革視角探討了宦官政治,并附上宰相及神策軍中尉等要職的詳細年表。
作者對于唐代后期的中央政治史進行了系統(tǒng)性的敘述,增強了全書的連貫性與可讀性。對于許多讀者而言,安史之亂以后的唐代歷史是晦暗不清的。本書通過神策軍這條主線,將唐后期歷史中的重要事件細致地聯(lián)系起來,為讀者呈現(xiàn)出一部相對完整的唐后期政治史。作者對于神策軍的發(fā)展歷史敘述,貫穿了肅宗至宣宗一個世紀(jì)的時段,而全書的下限已至唐末。例如作者在敘述德宗至宣宗朝宮廷內(nèi)爭時,按照德宗(順宗)、憲宗、穆敬文武四宗、宣宗這樣的劃分,將八位皇帝80年的歷史分成四部分,其中德宗朝是諸種問題的萌發(fā)期;憲宗朝已見黨爭端倪,翰林學(xué)士與樞密使制度復(fù)得完善;至于穆、敬、文、武四帝,本是父子一系,其間牛李黨爭復(fù)臻于極盛;直到宣宗即位,內(nèi)外大臣共治天下的格局漸次形成,黨爭固在而黨派區(qū)分已不復(fù)鮮明。這種劃分既與傳統(tǒng)史學(xué)的觀點切合,又能較好地闡明作者自己的理論觀點,寓議論于敘述之中,值得稱道。
作者對于以往學(xué)界忽略的若干問題給予了充分的關(guān)注,觀察細致,考證精到。比如在論述神策軍創(chuàng)置淵源時,對于神策軍與射生軍的分合演變給予了充分關(guān)注,既彌補了學(xué)界對于射生軍研究的不足,更析出了神策軍形成初期的一個重要環(huán)節(jié)。再如貞元二十一年(805)八月,即位不到半年的順宗退位,憲宗即位,改元永貞,史稱永貞內(nèi)禪,此前煊赫一時的王伾、王叔文及其黨羽受到打壓,故又稱為“二王八司馬事件”,對隨后唐代歷史的走向產(chǎn)生了深遠影響。以往學(xué)界論及此事,往往膠著于對二王集團性質(zhì)的爭論,本書作者以宮廷內(nèi)爭的視角,將這一事件置于德宗末年整個政治斗爭中予以探討,并將其根源追溯至貞元前期太子之位的爭奪,遂使德、順、憲易代之際的政治斗爭具有了更為宏觀的意義,極富見地。類似的分析,尚可見于對作為牛李黨爭“前史”的元和政局的論述,對甘露之變的由來剖析,諸如此類,不一而足。