1918年致命流感：經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)可以預(yù)防另一場(chǎng)災(zāi)難嗎？

【編者按】

醫(yī)學(xué)是診斷、治療和治愈疾病的一門藝術(shù)，也是防止歷史重現(xiàn)的藝術(shù)。1918年，一場(chǎng)致命流感曾席卷美國(guó)、中國(guó)、西班牙、英國(guó)、澳大利亞、印度、挪威、日本及整個(gè)非洲，全世界共有5000萬至1億人因流感而死亡。因?yàn)楫?dāng)時(shí)西班牙有約800萬人被感染，甚至連西班牙國(guó)王也感染此病，后來被稱為西班牙型流感。

社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社·方寸2020年3月即將出版的《致命流感：百年治療史》（[美]杰里米·布朗著，王晨瑜譯）中，作者追溯了這場(chǎng)流感的來龍去脈，并追問：

“我們從過去的流行病中學(xué)到了足夠的知識(shí)嗎？已知的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)可以預(yù)防另一場(chǎng)災(zāi)難發(fā)生嗎？我們現(xiàn)在知道遇到了什么病毒，但我們能否更好地對(duì)抗這種病毒？”

本文節(jié)選自《致命流感：百年治療史》第三章，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)表，有刪節(jié)，標(biāo)題為編者所加。

潛伏的病毒和一場(chǎng)大游行

1918年，費(fèi)城的人口超過170萬。就像20世紀(jì)初大多數(shù)正在發(fā)展中的城市一樣，費(fèi)城居民大多居住在狹窄的公寓里。

他們特別容易感染流感，因?yàn)橘M(fèi)城的大多數(shù)醫(yī)生和護(hù)士都在國(guó)外，往往都受過傷并且厭戰(zhàn)。隨著流感來襲，留在城鎮(zhèn)的少數(shù)醫(yī)療專業(yè)人員因?yàn)閯诶鄱眢w瘦弱。他們沒有為即將發(fā)生的事做好準(zhǔn)備。

流感可能于1918年9月中旬傳播至費(fèi)城，當(dāng)時(shí)報(bào)紙報(bào)道稱該病毒正從軍營(yíng)向平民社區(qū)邁進(jìn)。有傳言說是德國(guó)裝載細(xì)菌的潛艇導(dǎo)致了疫情的暴發(fā)。事實(shí)并非如此，罪魁禍?zhǔn)缀芸赡苁琴M(fèi)城海軍造船廠。

該船廠有4.5萬名船員并發(fā)展成為美國(guó)最大的海軍基地。1918年9月7日，該基地接待了300名從波士頓換乘的水手。很可能其中一些人身上潛伏有流感病毒。2周后，900多名船員生病了。基地官員在講話稿中寫道：沒有什么可擔(dān)心的。流感只不過是以新名字偽裝的平常的季節(jié)性細(xì)菌。

但這種病毒即將在很大程度上向平民發(fā)起攻擊。在病毒傳播方面，戰(zhàn)爭(zhēng)債券也在一定程度上起到推波助瀾的作用。

在1918年4月，紐約市舉行了一場(chǎng)巨大的自由債券大游行。電影明星道格拉斯·費(fèi)爾班克斯（Douglas Fairbanks）向肩并肩的游行群眾發(fā)表講話。憑借出眾的外表和迷人的個(gè)性，他號(hào)召群眾購(gòu)買債券以支持戰(zhàn)爭(zhēng)。5個(gè)月后，費(fèi)城也加快了敦促群眾購(gòu)買債券的步伐?！顿M(fèi)城問詢報(bào)》（Philadelphia Inquirer）的一篇文章稱，該市計(jì)劃在9月28日星期六為第4次自由貸款運(yùn)動(dòng)的發(fā)起舉行盛會(huì)。預(yù)計(jì)會(huì)有3000名戰(zhàn)士參加，“如果需要的話，還會(huì)有女性士兵參與該活動(dòng)”。數(shù)百名工人和司儀將與他們一起參加這個(gè)活動(dòng)，他們會(huì)讓群眾一起唱歌。所有這一切都是在流感疫情肆虐期間進(jìn)行的。有人擔(dān)心如此大規(guī)模的聚會(huì)會(huì)促進(jìn)流感的蔓延，但這種擔(dān)憂被人們的愛國(guó)熱情所淹沒了。

戰(zhàn)爭(zhēng)債券游行活動(dòng)本質(zhì)上是流感的行進(jìn)樂隊(duì)。當(dāng)大量的群眾沿街觀看并不斷歡呼時(shí)，海軍軍人們也來到了百老匯街?！斑@是一場(chǎng)令人印象深刻的盛會(huì)，”《問詢報(bào)》稱，估計(jì)有10多萬人聚集在街道上。隨著人們伸展脖子以便看得更清楚，他們也順帶把流感病毒傳染給了別人。自由債券大游行活動(dòng)實(shí)際上釋放了這種病毒。

輝煌的游行剛剛過去兩天，每天就有100多人死于流感。在短期內(nèi)，這些數(shù)字增長(zhǎng)了6倍。衛(wèi)生官員每天都宣布疾病已經(jīng)過去了，不料下一次又發(fā)布了更嚴(yán)峻的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。

費(fèi)城公共衛(wèi)生部部長(zhǎng)威廉·克魯森博士（Dr.William Krusen）下令關(guān)閉學(xué)校、教堂和劇院。如果他禁止自由債券游行，情況也許就不會(huì)變得那么糟糕。各處張貼的布告提醒大家不要在街上隨地吐痰。但這并沒有起多大作用。僅在一天的時(shí)間內(nèi)，就有60名隨地吐痰的人被逮捕。

海軍檔案館

由于生病人數(shù)過多，法院和市政辦公室關(guān)閉，其他基礎(chǔ)服務(wù)機(jī)構(gòu)因?yàn)闆]有了員工在苦苦支撐。警察和消防部門因人員減少而難以正常運(yùn)轉(zhuǎn)。由于嚴(yán)重缺少員工，賓夕法尼亞州貝爾電話公司（Bell Telephone Company）宣布只能處理那些“疫情或戰(zhàn)爭(zhēng)所需”的服務(wù)電話。由于正規(guī)醫(yī)院超負(fù)荷運(yùn)行，費(fèi)城還創(chuàng)辦了一所急診醫(yī)院。一天之內(nèi)，500張床位都住滿了病人?？唆斏粲跞藗儽３掷潇o，并告訴公眾不要因夸大的報(bào)道而感到恐慌，但費(fèi)城正遭受瘟疫的蹂躪，又有誰能做到處亂不驚呢？

費(fèi)城唯一的公共太平間只能容納36具尸體。但這所太平間很快就堆了數(shù)百具尸體，大多數(shù)尸體只覆蓋著血跡斑斑的床單。每弄到一副棺材，就有十具尸體在等候著。死尸散發(fā)的惡臭無處不在。當(dāng)?shù)氐哪竟し艞壛苏５纳?，開始專職做棺材。一些殯儀館的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)增加了600％以上，導(dǎo)致該市將增長(zhǎng)上限設(shè)置為“只有”20％。

在10月中旬，費(fèi)城的死亡人數(shù)達(dá)到了頂峰，然后，瘟疫幾乎與它來臨時(shí)一樣突然消退了。當(dāng)然，流感仍然存在，但因流感死亡的人數(shù)回落至以往的水平。這個(gè)城市慢慢恢復(fù)了以前健康的模樣。

費(fèi)城發(fā)生的疫情在美國(guó)和世界各地重演。在舊金山，流感在10月也達(dá)到頂峰。當(dāng)月有1000多人死亡，幾乎是平常死亡人數(shù)的兩倍。流感向阿拉斯加的朱諾（Juneau）傳播。該市試圖通過強(qiáng)制檢疫來阻止疫情蔓延。州長(zhǎng)下令所有下船乘客必須接受碼頭醫(yī)生的檢查。任何出現(xiàn)流感癥狀的人都不許進(jìn)入朱諾。然而，這些措施并沒有阻止那些攜帶病毒但尚未出現(xiàn)流感癥狀且看起來依然健康的人進(jìn)入。幾天后，這些病毒攜帶者離開西雅圖并?？吭谥熘Z碼頭，他們?nèi)蕴幵诹鞲械臐摲趦?nèi)。當(dāng)他們抵達(dá)碼頭時(shí)，由等待的醫(yī)生對(duì)其進(jìn)行簡(jiǎn)要的體檢。如果醫(yī)生發(fā)現(xiàn)他們沒有流感的征兆，就允許其進(jìn)入朱諾。這是病毒潛入的最可能的方式。病毒從朱諾傳播到諾姆（Nome）和巴羅（Barrow）以及居住在數(shù)十個(gè)偏遠(yuǎn)村莊的美洲原住民。

1918-1919年紐約、倫敦、巴黎和柏林的流感死亡率曲線

與其他地方相比，流感在部落內(nèi)的破壞性更強(qiáng)。這些部落與其他人群處于自然分離狀態(tài)，因此缺乏流感抗體。在1918年流感暴發(fā)期間，位于阿拉斯加西部，擁有300名人口的小鎮(zhèn)威爾士（Wales），有一半人喪生。在布雷維格（Brevig Mission）的小型聚居地，居民有80人，但只有8人幸免于難。

從長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，北極圈附近發(fā)生的這些恐怖事件有助于人們?cè)诓痪玫膶韺?duì)抗這種病毒。死者被埋在寒冷的土地中。這個(gè)永凍層安息地，掩埋并保存了死尸，使得80年后的科學(xué)家們能夠提取1918年病毒的樣本，并首次確定其遺傳密碼。但在當(dāng)時(shí)，這些尸體還在等待，凍結(jié)在泥土與時(shí)光中。

兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)

美國(guó)此時(shí)正在打兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。第一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是針對(duì)德國(guó)及其軍事盟友。第二場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是針對(duì)流感病毒及其細(xì)菌盟友。用一位歷史學(xué)家的話說，這是一場(chǎng)針對(duì)細(xì)菌和德國(guó)人的斗爭(zhēng)。

隨著盟軍在西部戰(zhàn)線上發(fā)動(dòng)了大規(guī)模進(jìn)攻，流感襲擊了運(yùn)送部隊(duì)到歐洲戰(zhàn)壕的船只。在法國(guó)東北部的阿貢森林戰(zhàn)役（the Battle of Argonne Forest）中，流感奪去了許多美國(guó)遠(yuǎn)征軍士兵的生命。正如大戰(zhàn)幾乎籠罩著歐洲每個(gè)國(guó)家一樣，流感在整個(gè)歐洲大陸肆虐。在一個(gè)擁有1000名新兵的法軍基地中，有688人住院治療，49人死亡。巴黎關(guān)閉了學(xué)校，但劇院和餐館卻沒有停業(yè)。盡管有4000名巴黎人死亡，咖啡館仍在開放。流感越過了戰(zhàn)壕線。德軍也深受其害?！懊刻煸缟隙急仨毬犎」ぷ魅藛T報(bào)告流感病例的數(shù)量，以及他們對(duì)如果英國(guó)人再次發(fā)起襲擊，德軍存在什么劣勢(shì)的抱怨。這是一件使人痛苦的事情?！碑?dāng)時(shí)，一名德國(guó)指揮官寫道。

在英國(guó)，這是一種“保持冷靜并繼續(xù)生活下去”的方式。我在倫敦出生并在倫敦長(zhǎng)大，即使現(xiàn)在大部分時(shí)間我居住在英國(guó)以外的地方，我也知道要面對(duì)逆境咬緊牙關(guān)，這是我童年時(shí)就明白的道理。當(dāng)祖母回憶起1940年德國(guó)空襲倫敦期間從倫敦撤離的場(chǎng)面時(shí)，我曾在她的臉上看到過這樣的鎮(zhèn)定、沉著。我認(rèn)識(shí)到這是對(duì)上一代西班牙流感的反應(yīng)?！氨３掷潇o并堅(jiān)持下去”不僅是公共行為的一種指示，也是英國(guó)文化基因的一個(gè)重要組成部分。

起初，報(bào)紙幾乎很少談及這種流行病，如果一定要談，報(bào)紙會(huì)把這些報(bào)道埋在內(nèi)頁(yè)。英國(guó)政府和富有同情心的媒體默認(rèn)限制任何有關(guān)流感的討論，目的是避免削弱公眾士氣。

因?yàn)槭澜绱髴?zhàn)已經(jīng)進(jìn)入第4個(gè)年頭，人們已經(jīng)厭倦了戰(zhàn)爭(zhēng)。對(duì)事實(shí)進(jìn)行如實(shí)報(bào)道和維持士氣之間的緊張關(guān)系，在J·麥克奧斯卡（J. McOscar）博士寫的一封信中有所體現(xiàn)。這封信隱藏在《英國(guó)醫(yī)學(xué)雜志》的最后部分。

“無論男人、女人，還是孩子都有親人離世的慘痛經(jīng)歷，我們現(xiàn)在經(jīng)歷的黑暗日子還不夠多嗎？”他寫道，“如果在發(fā)布此類報(bào)告時(shí)能夠更謹(jǐn)慎一點(diǎn)，而不是盡可能多地收集讓人沮喪的消息來擾亂我們的生活，這樣豈不會(huì)更好？一些編輯和記者似乎應(yīng)該休假。他們?nèi)バ菁僭皆纾瑢?duì)公共道德也就越好”［原文如此］。

具有諷刺意味的是，刊發(fā)這封信的刊物在同一期的頭版刊登了一份長(zhǎng)達(dá)5頁(yè)的有關(guān)流感的詳細(xì)報(bào)道。該報(bào)道強(qiáng)調(diào)了大流行性疾病的破壞性。報(bào)道指出，英國(guó)和法國(guó)軍隊(duì)暴發(fā)了災(zāi)難性的流行病。該流行病橫掃了整個(gè)軍隊(duì)，致使軍隊(duì)喪失了戰(zhàn)斗力。

英國(guó)的首席醫(yī)療官似乎也不愿意打擾任何人的生活。他的建議很有限：戴上小口罩，吃得好點(diǎn)，喝半瓶低度葡萄酒。

英國(guó)皇家醫(yī)學(xué)院（The Royal College of Physicians）采取了類似的方法，并宣布該病毒不再像往常那樣具有致命性。在這一連串的事件中，英國(guó)人似乎無動(dòng)于衷。1918年12月，隨著大流行性疾病的結(jié)束，《倫敦時(shí)報(bào)》評(píng)論說，“自黑死病以來，沒有哪場(chǎng)瘟疫像這場(chǎng)瘟疫這樣席卷了全世界。也許，從來沒有哪場(chǎng)瘟疫比這場(chǎng)瘟疫影響的人更多。”

那年早些時(shí)候，《泰晤士報(bào)》的醫(yī)學(xué)記者夸大其詞地描述了這樣一個(gè)民族，他們“高興地期待”著流行疾病的到來。

歷史學(xué)家馬克·霍尼斯鮑姆（Mark Honigsbaum）認(rèn)為，英國(guó)政府故意鼓勵(lì)這種堅(jiān)忍主義，努力培養(yǎng)國(guó)人蔑視德國(guó)敵軍，同樣蔑視暴發(fā)的流感。

無論英國(guó)人對(duì)這一大流行性疾病持何態(tài)度，在這場(chǎng)流行病中傷亡的人數(shù)都是巨大的。當(dāng)流行病消退時(shí)，超過四分之一的人被感染，有超過22.5萬人死亡。在印度（當(dāng)時(shí)屬于英國(guó)領(lǐng)土），流感更具有致命性，死亡率高于英國(guó)10個(gè)百分點(diǎn)，印度軍隊(duì)的死亡人數(shù)是英國(guó)軍隊(duì)的2倍，一共有大約2000萬印度人因流感大流行而死亡。

接下來是澳大利亞、新西蘭、西班牙、日本以及整個(gè)非洲國(guó)家。所有人都遭受了苦難，全世界共有5000萬至1億人因流感而死亡，人們對(duì)近乎世界末日的猜測(cè)感到無比的恐懼。

四種解釋

在大規(guī)模死亡之后，當(dāng)公眾關(guān)心“這場(chǎng)流行病如何形成的？”和“多少人受害？”時(shí)，科學(xué)家們不禁要問：“為什么？”是病毒本身，還是其他什么原因?qū)е铝鞲芯哂腥绱舜蟮臍?？我們已?jīng)找到了致使這么多人死亡的4種不同的解釋。每種解釋都有一些證據(jù)支持，但沒有一種解釋是完全令人信服的。

第一種解釋是，病毒表面有一種蛋白質(zhì)可以阻止干擾素的產(chǎn)生。該干擾素向我們的免疫系統(tǒng)發(fā)出信號(hào)，表明我們的防御系統(tǒng)已被滲透。將氧氣轉(zhuǎn)移到血液中的健康肺細(xì)胞，被病毒劫持，并在病毒復(fù)制過程中遭到破壞。一旦這些健康的肺細(xì)胞死亡，它們就會(huì)被無法輸送氧氣的暗淡的纖維狀細(xì)胞所取代，就像在切割口部位形成的疤痕一樣，看起來與周圍健康的皮膚不一樣。幾個(gè)小時(shí)內(nèi)，南卡羅來納州的一位名叫羅斯科·沃恩（Roscoe Vaughan）的美國(guó)陸軍士兵被尸檢。尸檢表明他的肺部有這種類型的肺炎。干擾素的破壞有可能使1918年的病毒引發(fā)致命的病毒性肺炎。

第二種解釋是，如果1918年的病毒本身不能致人死亡，那么繼發(fā)性細(xì)菌性肺炎可能會(huì)殺死人。大流行性疾病患者的身體變得虛弱，他們的肺部已經(jīng)被破壞，會(huì)感染鏈球菌（streptococcus）和葡萄球菌（staphylococcus）等。在抗生素尚未研發(fā)出來的年代，這種情況是致命的。我們現(xiàn)在認(rèn)為，1918年大流行中的大多數(shù)患者是由這些繼發(fā)感染導(dǎo)致死亡的，而不是流感病毒本身。

南卡羅來納州士兵的肺提供了這種感染的證據(jù)。他死于病毒的連續(xù)攻擊，以及伴隨著身體防御體系崩潰而至的細(xì)菌感染。

對(duì)1918年流感殺傷力的第三個(gè)解釋是，流感病毒引發(fā)了過度的免疫反應(yīng)，這種反應(yīng)開啟了對(duì)身體的自抗。假設(shè)你割傷了手指，細(xì)菌入侵并感染傷口。由于血液流量增加，你的手指會(huì)腫脹、發(fā)紅、變熱，從而提供更多白細(xì)胞來對(duì)抗細(xì)菌。

其他類型的細(xì)胞因子信號(hào)蛋白會(huì)對(duì)這種對(duì)抗感染的痛苦但必要的過程進(jìn)行調(diào)節(jié)。一旦克服了這種感染，細(xì)胞就會(huì)停止生產(chǎn)細(xì)胞因子，并且免疫系統(tǒng)會(huì)恢復(fù)以往的警惕狀態(tài)。

許多1918年的流感患者沒有恢復(fù)正常。他們的肺被“細(xì)胞因子風(fēng)暴”（cytokine storm）——過量生產(chǎn)的信號(hào)蛋白所擊中。在細(xì)胞因子的繁榮期，它們開始入侵并摧毀健康的細(xì)胞。當(dāng)細(xì)胞因子風(fēng)暴來襲時(shí)，免疫反應(yīng)就會(huì)失控。細(xì)胞因子風(fēng)暴激活了更多的免疫細(xì)胞，免疫細(xì)胞釋放出更多的細(xì)胞因子，細(xì)胞因子又激活更多的免疫細(xì)胞，這種循環(huán)周而復(fù)始。大量的液體從飽受戰(zhàn)爭(zhēng)蹂躪的人們的肺部涌出。肺部的健康氣囊結(jié)痂。呼吸變得越來越難。

目前還不清楚為什么這場(chǎng)風(fēng)暴發(fā)生在一些患者身上而其他患者卻沒有，或?yàn)槭裁丛?0-40歲的人群中更為常見。傳染病專家稱這是本次大流行最大的未解之謎。如果我們能夠解開這個(gè)未解之謎，或許能夠保護(hù)自己不受另一種致命的流感瘟疫的傷害。

第四個(gè)解釋指向了與流感傳播有關(guān)的環(huán)境。它由一種源于鳥類的新型病毒引起。在對(duì)人類構(gòu)成威脅之前，病毒先在另一個(gè)宿主（可能是豬或馬）身上寄宿一段時(shí)間。當(dāng)人們同時(shí)生活在一起——住在公寓或軍營(yíng)里——并且異常流動(dòng)的時(shí)候，病毒開始對(duì)人類的健康構(gòu)成威脅。因?yàn)榇髴?zhàn)使受感染的士兵們不斷轉(zhuǎn)戰(zhàn)于歐洲及其他地區(qū)。工薪家庭共用床鋪。士兵們并排睡在嬰兒床上，并且乘坐統(tǒng)艙船環(huán)游世界。如果沒有人類這些行為，流感病毒無論多么致命，都不會(huì)如此迅速地傳播。

今天，流感致死率不到0.1％。幾乎每一名患者都可以康復(fù)。在1918年流感大流行中，大多數(shù)患者也都康復(fù)了，但死亡率卻比以往高出25倍。在美國(guó)許多人死于1918年的大流行性疾病，當(dāng)時(shí)人們的平均壽命從原來的51歲降至39歲。

1900-1960年美國(guó)人均壽命的變化，顯示了1918年流感大流行的影響

平均壽命連續(xù)12年下降的事實(shí)與當(dāng)時(shí)的阿片類藥物流行形成對(duì)照，阿片類藥物流行還導(dǎo)致了平均預(yù)期壽命下降，下降幅度是每年10%。

1918年12月，在疫情中期，1000名公共衛(wèi)生官員聚集在芝加哥討論疫情。在三個(gè)月內(nèi)，瘟疫奪走了40萬人的生命。有人已經(jīng)預(yù)言，第二年會(huì)暴發(fā)會(huì)更加致命的流感疫情。

與會(huì)者之一的喬治·普萊斯博士（Dr.Georg Price）在他的報(bào)告中描述了當(dāng)時(shí)的現(xiàn)狀。讀起來令人恐懼。首先，醫(yī)生承認(rèn)他們不知道流行病的原因?！拔覀儾环脸姓J(rèn)是病毒并稱之為‘x’病毒”，普萊斯寫道，“因?yàn)椴《救狈σ粋€(gè)更好的名字?！贬t(yī)生們?cè)诨颊叩姆置谖镏邪l(fā)現(xiàn)了幾種不同的微生物，但這幾種微生物是致病元兇還是受疾病磨的身體自身出現(xiàn)的“機(jī)會(huì)致病性劫持者”（opportunistic hijackers）？（事實(shí)證明是后者）

與會(huì)者就一些事情達(dá)成了一致意見。傳播疾病的任何病毒均能在喉嚨、鼻子和嘴巴的飛濺物和黏液中被發(fā)現(xiàn)。借助飛沫，病毒可以通過打噴嚏、咳嗽以及從手到嘴的接觸進(jìn)行傳播。因此，一位醫(yī)生建議減少病毒傳播的唯一方法是讓“每個(gè)病人都穿著潛水員的服裝”。

醫(yī)生們也一致認(rèn)為，如果患者從流感中康復(fù)，他就會(huì)出現(xiàn)一定程度的免疫力。許多40多歲的人都幸免于難。當(dāng)時(shí)的理論和現(xiàn)在的一樣，認(rèn)為那些在1898年經(jīng)歷過嚴(yán)重流感的人，已經(jīng)具備了針對(duì)1918年流感的免疫力。

如何控制疾??？

但是如何控制疾病呢？由于與會(huì)者普遍沒有信心，會(huì)上展開了激烈的討論。盡管采取了預(yù)防措施，但流感已經(jīng)蔓延，然后它突然意外地消失了。當(dāng)時(shí)大量群眾佩戴著面罩，但這并不能保證大家一定能夠得到保護(hù)。許多衛(wèi)生官員認(rèn)為它們提供了一種虛假的安全感。這也許是事實(shí)，但無論如何，采取安全措施，仍然有一定的用途。芝加哥的衛(wèi)生專員明確表示了這一點(diǎn)?！斑@是我們的責(zé)任，”他說，“讓人們免于恐懼。憂慮比流行病更具有殺傷力。就我個(gè)人而言，如果人們想要在金表鏈上裝個(gè)兔子腳，并覺得這樣能幫助他們擺脫恐懼的生理行為的話，我愿意幫他們實(shí)現(xiàn)?！?/p>

官員試圖收集患者和死者的數(shù)據(jù)，但許多州沒有被要求報(bào)告病例。疾病前線的醫(yī)生們過于忙碌，以至于無法填寫必要的文件。很多患者在接受治療之前就已經(jīng)死亡。因此幾乎無法估計(jì)死亡人數(shù)，或被感染之后康復(fù)的人數(shù)。人們還沒來得及計(jì)算患者的人數(shù)，病毒已奪走了患者的生命。沒有任何機(jī)制可以用實(shí)際的數(shù)字來描述怪異的瘟疫。

在17世紀(jì)瘟疫期間，倫敦許多受疾病折磨的家庭在他們的前門上畫了一個(gè)大十字架，上面寫著“主啊，請(qǐng)保佑這家人”。這個(gè)十字架警告著人們，室內(nèi)潛伏有疾病和死亡風(fēng)險(xiǎn)。類似的事情也發(fā)生在1918年，但是以更加規(guī)范的方式——把“危險(xiǎn)告示”張貼在門前?！拔ｋU(xiǎn)告示”警告健康人遠(yuǎn)離此地，在許多社區(qū)，幾乎每家的門上都做過此類標(biāo)記。

在公共衛(wèi)生方面人們還做過一些努力，通過關(guān)閉學(xué)校、劇院、商店，以減少公共場(chǎng)所的擁擠和混亂。這是一種迫使人們?cè)谛蓍e時(shí)間睡覺、儲(chǔ)存能量并避免感染的方法。但目前尚不清楚這些封閉措施是否奏效。底特律關(guān)閉了少量的公共場(chǎng)所，只有相對(duì)小面積的地區(qū)遭受了流感襲擊。而費(fèi)城制定了更嚴(yán)厲的封閉政策，卻并未有效地阻止這場(chǎng)災(zāi)難發(fā)生。紐約衛(wèi)生局局長(zhǎng)羅耶·科普蘭（Royal Copeland）改變了公共汽車和地鐵的時(shí)間表，以阻止乘車時(shí)人員過度擁擠。他在城市周圍安裝了大型標(biāo)志，提醒公眾不要吐痰。但他沒有關(guān)閉學(xué)校和劇院。他認(rèn)為，與其讓學(xué)生住在擁擠的廉租公寓，還不如待在學(xué)校里，在學(xué)校他們可以學(xué)習(xí)如何保持健康。

普萊斯博士對(duì)1918年芝加哥會(huì)議的描述以號(hào)召人們采取行動(dòng)而結(jié)束。盡管存在很大的不確定性和絕望情緒，但他堅(jiān)持認(rèn)為，結(jié)束流感疫情的最佳方法是借助于公共衛(wèi)生政策。需要更好地協(xié)調(diào)各個(gè)衛(wèi)生機(jī)構(gòu)，這些機(jī)構(gòu)應(yīng)該像軍隊(duì)一樣置于統(tǒng)一指揮之下。為了擊敗敵人，私人和社區(qū)機(jī)構(gòu)需與各級(jí)市、州和聯(lián)邦共同努力。普萊斯知道他是異想天開，而病毒無所謂。流感的諸多癥狀中，有一種癥狀比發(fā)燒或呼吸短促更致命。這是一種無用的感覺，這種感覺對(duì)密歇根大學(xué)醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)維克多·C. 沃恩產(chǎn)生了終身影響。在目睹了這么多人的死亡之后，沃恩決心“再也不要鼓吹醫(yī)學(xué)院取得了巨大成就，要虛心承認(rèn)在這種情況下我們的無知”。

本文節(jié)選自[美]杰里米·布朗著，《致命流感：百年治療史》（Influenza:The Hundred Year Hunt to Cure the Deadliest Disease in History），社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社·方寸2020年3月即將出版，譯者王晨瑜。