揚·凡·艾克(Jan van Eyck)是早期尼德蘭畫派最偉大的畫家之一,也是十五世紀北歐后哥德式繪畫的創(chuàng)始人,被譽為“油畫之父”。他以寫實的精細描寫和微妙的光影表現(xiàn),使作品聞名于世。
近期,其名作《根特祭壇畫the Ghent Altarpiece)》中的《神秘的獻祭羔羊(Adoration of the Mystic Lamb)》階段性修復(fù)工作告一段落。《根特祭壇畫》(the Ghent Altarpiece)是15世紀荷蘭畫家凡·埃克兄弟創(chuàng)作的一幅祭壇組畫中的核心圖,展現(xiàn)了《圣經(jīng)》中眾人站在即將被獻祭的羔羊前禮拜的場景。該組油畫現(xiàn)存于比利時根特·圣·巴夫大教堂,被認為是世界上第一件真正的油畫作品。
在全球范圍內(nèi),僅有20件(組)揚·凡·艾克的作品被保留至今。如今,將有一半的作品被運往根特,與《根特祭壇畫》一起呈現(xiàn)在觀眾面前,展現(xiàn)藝術(shù)家對于中世紀晚期的描繪與理解。
據(jù)意大利藝術(shù)評論家喬治·瓦薩里(Giorgio Vasari)撰文介紹,距離數(shù)百英里,一個多世紀之后,弗蘭德畫家揚·凡·艾克(Jan van Eyck)“對煉金術(shù)感到高興”。當(dāng)他在布魯日一條運河邊的工作坊中用燭光將化合物混合時,他想到了油畫的秘密。沒有任何證據(jù)能證明這一點。但是,當(dāng)你在比利時根特美術(shù)博物館的展覽上看到他那劃時代的完美畫作時,就很容易相信他迷上了魔法。
揚·凡·艾克,《工匠Jan de Leeuw肖像》
揚·凡·艾克,《工匠Jan de Leeuw肖像》(局部)
在揚·凡·艾克于1436年描繪的工匠簡·德·呂(Jan de Leeuw)肖像中,證據(jù)在其拇指和食指之間閃爍。德·呂是布魯日的金匠,當(dāng)他用銳利而清晰的目光直盯著你時,他正拿著自己制造的戒指。珠寶商的藝術(shù)錯綜復(fù)雜,而繪畫又是另一回事。 戒指抓住了一束光,閃爍著黃色的光芒。金匠制作的是一個能反射的物體,但揚·范·艾克自己創(chuàng)造了光。
用基本金屬制造黃金是煉金術(shù)士的夢想。在這里,在比利時根特美術(shù)博物館的這次展覽中,伴隨著附近的圣·巴夫大教堂中的根特祭壇畫的修復(fù),揚·凡·艾克用顏料來“煉金”,其表現(xiàn)方式更加壯觀,就曾給勃艮第公爵留下了深刻的印象。他曾擔(dān)任宮廷藝術(shù)家,或在布魯日和根特的集市廣場上“招搖撞騙”。
揚·凡·艾克,《天使報喜(The Annunciation)》,油彩畫布
他可以創(chuàng)造的不僅僅是黃金。 在他的作品,借于華盛頓國家美術(shù)館的《天使報喜(The Annunciation)》中,天使加布里埃爾(Jabriel)躺在珍珠,紅寶石和藍寶石的催眠中,而這些催眠物則是固體的。加百列(Gabriel)所說的話語被用金色的字體寫在空中。 在圣母瑪麗后面,玻璃窗戶閃爍著光芒。但請稍等。 這是一塊涂有油漆的扁平木頭,而不是真正的空間。這只是一種幻想。
揚·凡·艾克是個魔法師。與中世紀的人們聚集起來凝視他最新的發(fā)明相比,今天理解他要容易些。他最喜歡的一項技藝是描繪比石頭本身更柔和更冷的石頭雕塑。正如借于馬德里提森博物館的雙聯(lián)作品《天使喜報( Annunciation Diptych)》那樣,揚·凡·艾克模擬了撞擊純白色大理石表面的光線,并令人信服地使這些“雕像”看起來是三維的,甚至在拋光的背景中捕捉到了其遠側(cè)的反射。這些雕像看起來是活著的。圣靈的鴿子飛過瑪麗的頭頂。當(dāng)然,它也是石頭。揚·范·艾克是真正地在炫耀自己的咒語。
揚·凡·艾克,描繪雕塑的雙聯(lián)作品《天使喜報( Annunciation Diptych)》
這一切似乎都是隨機的光輝,沒有關(guān)于藝術(shù)及其目的的指導(dǎo)性信念,他只是為自己的愿景留下了宣言。揚·凡·艾克被認為是一名袖珍畫畫家,他用手寫的手稿繪出了細小而精確的圖像。您可以看到,在侍臣《Baudouin de Lannoy肖像》中,苔蘚狀的銀色胡茬覆蓋在皺巴巴的臉龐上,也可以看到他是如何將那雙眼睛轉(zhuǎn)移到肖像畫上的。他曾被派往德蘭諾執(zhí)行任務(wù),為葡萄牙的伊莎貝拉畫肖像。這樣勃艮第的菲利普就可以看到他的準新娘。這表明宮廷認為他是攝影技術(shù)發(fā)明前的攝影師。
揚·凡·艾克,《Baudouin de Lannoy肖像》
但是揚·凡·艾克有更宏大的想法。 你無法在書中閱讀它們。相反,你必須去根特·圣·巴夫大教堂(St Bavo’s Cathedral)才能看到《根特祭壇畫》。
這場令人著迷的展覽慶祝了祭壇畫修復(fù)過程中的關(guān)鍵一步。揚·凡·艾克在他的合作者,其兄弟胡伯特(Hubert)逝世的六年后,于1432年完成了《根特祭壇畫》的創(chuàng)作。自2012年以來,根特美術(shù)館一直在認真地,科學(xué)地逐步對這幅名作進行修復(fù)。 現(xiàn)在最有名的部分,《神秘的獻祭羔羊》(Adoration of the Mystic Lamb)重新出現(xiàn)了,回歸了原來的色彩與細節(jié)。
(注:根特祭壇畫是由凡·艾克兄弟先后持續(xù)完成的,但整個祭壇畫中究竟哪些部分是出自胡伯特·凡·艾克之手,哪些部分出自揚之手,至今只能根據(jù)推測加以鑒別。1432年祭壇畫完成時,曾使揚·凡·艾克的名聲大振,在一片褒獎聲中,人們似乎已經(jīng)忘記了早已去世的胡伯特為此畫作出的貢獻。但是具有高尚美德的揚·凡·艾克卻在作品的銘文中記敘了他對兄長的敬愛之情。)
揚·凡·艾克,修復(fù)后的《神秘的獻祭羔羊》
揚·凡·艾克,修復(fù)后的《神秘的獻祭羔羊》(局部)
后來重畫的部分和芥末色清漆都消失了。如今,天空的酸藍強度和景觀的翠綠色已釋放。 一切都那么清晰,現(xiàn)在我們就像在看揚·凡·艾克在畫畫那樣。他想象中的耶路撒冷神話般的建筑展現(xiàn)出了幾何形狀,而非洲和中東的樹木則露出了尖刺。圣潔的游行隊伍和天使般的主人們聚集起來敬拜羔羊,他們的臉龐像畫像那樣充滿著皺紋,富有特色。這是一幅充滿生命力的畫。
當(dāng)然,這只是一部分。與此同時,其他畫板已移至展覽中。這是讓你進入根特的真實原因。當(dāng)你看到“目的地”藝術(shù)品可能會令人沮喪。 您可以預(yù)訂定時票,從而獲得遠程圖標的刺激體驗。 但是,美術(shù)博物館已經(jīng)將根特的寶藏適時地開放給觀眾。亞當(dāng)和夏娃是祭壇畫上兩個接近真人大小的人物,可以在展覽中近距離觀賞。 他們很棒。兩人都有纏結(jié)著無花果葉的陰毛,這些細而深的細絲漂浮在帶有3D效果的黃油色的肉體上。
揚·凡·艾克,《根特祭壇畫》
揚·凡·艾克,《根特祭壇畫》(外部畫面)
這或許是懺悔。人體的真相對他而言就像一只神秘的羔羊般重要。對于其創(chuàng)建者而言,《根特祭壇畫》的真正含義不是宗教性的。這是關(guān)于藝術(shù)。后來,米開朗基羅被指控在西斯廷教堂上的作品是褻讀神靈,但其實,那是他在美化自己的藝術(shù)。而揚·凡·艾克所做的也是宣告藝術(shù)自由和繪畫的神力。他以驚人的例子來表明繪畫可以重塑世界。在一個畫板中,有一扇窗戶打開,通往中世紀的街道上方是藍色的,充滿鳥兒飛翔的天空,人們在那聊天,就像600年前一樣。揚·凡·艾克通過“魔法”保存了這一刻。
展覽“凡·艾克:一場光學(xué)革命“將于2月1日至4月30日在根特美術(shù)博物館舉行。
(本文編譯自《衛(wèi)報》,作者系藝術(shù)評論員。)