就是想開一家書店

如果說影迷中流行著一種迷影文化，那么書蟲之間也一樣?！秿u上書店》老板A.J那樣挑剔的口味，甚至閱讀的偏見——不喜歡“回憶錄、搭電影順風(fēng)車的版本、超過四百頁或低于一百五十頁的書、下一部暢銷書”——這些常人眼中的怪人特質(zhì)，都能激起同類們心照不宣的快樂。趣味各異，但都一樣孤獨(dú)。對這份孤獨(dú)的固執(zhí)、對圖書不妥協(xié)的愛，以及從閱讀中得到的真正解放和由此煥發(fā)出的對生活的豐沛情感，令他們對書店心生向往。

《莎士比亞書店》的故事，發(fā)生在兩次世界大戰(zhàn)之間，堪稱文學(xué)黃金時(shí)代的縮影。美國人西爾維亞·畢奇，因?yàn)楫?dāng)時(shí)法國的租金更為低廉，將書店開在了巴黎的奧德溫路十二號(hào)。這家“圖書館兼書店”（海明威語）采取會(huì)員制，“每個(gè)會(huì)員通常能借一到兩本書，隨時(shí)可以更換，最多能借十四天”。她的顧客認(rèn)為，這張會(huì)員卡“和護(hù)照一樣好使”。

西爾維亞更大的貢獻(xiàn)是，在無人接手的情況下，出版了喬伊斯的《尤利西斯》。她找人接力棒式地整理了喬伊斯令人眼花繚亂的手稿，尋覓到了能實(shí)現(xiàn)喬伊斯想要的“希臘藍(lán)”封面的印刷商，喬伊斯擔(dān)心印幾十本也賣不完，她卻大膽并通過強(qiáng)調(diào)“一字未刪”、“限量”、分不同版本（紙張不同和有無簽名）不同售價(jià)以及預(yù)售等并駕齊驅(qū)的多種營銷方式，成功發(fā)行了一千本。而當(dāng)盜版《尤利西斯》在美國盛行，西爾維亞一邊回國調(diào)查，一邊發(fā)起聲明抵制盜版，并親力親為地請到了幾十位作家為聲明簽名。

“迷惘的一代”是她書店的常客和支持者，安德烈·紀(jì)德是她的第一批會(huì)員，也是最先訂購《尤利西斯》的人；海明威回憶自己在沒錢買書的日子里，都從書店租書看；而喬伊斯則可能借走一本書，幾年后才歸還。如今人們將它列為打卡圣地，而早在開業(yè)后不久的19世紀(jì)20年代，它就擁有了許多朝圣者。大量美國人受時(shí)局影響，慕名而去，甚至將莎士比亞書店作為自己的收信地址。西爾維亞在經(jīng)營一家書店的同時(shí)，也經(jīng)營著一個(gè)聚集地和一家郵局。

她的初衷是推廣圖書，將基于當(dāng)時(shí)匯率、對法國人而言相當(dāng)于奢侈品的英美書籍，與大家分享；而身在出版環(huán)境較為友好的法國，西爾維亞又將法國文學(xué)推廣至英語世界，成為了英美文學(xué)與法國文學(xué)之間的橋梁。書店與整個(gè)圖書產(chǎn)業(yè)密不可分，無法孤立地長存，莎士比亞書店和《尤利西斯》實(shí)現(xiàn)了從出版到發(fā)行的自洽，也許是每個(gè)書店老板的最高理想。店主的閱讀量和眼光、對出版和文化的捍衛(wèi)和介入、擁有的讀者和培育的作家，使書店愈趨完整。這是“經(jīng)營一家書店的責(zé)任”?？上У氖牵绻麅H有一份情懷，沒有氣候和土壤，則連培育讀者都很艱難。

哈德堡是一座偏僻的海濱小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)上的生活“幾乎不需要活力”，小鎮(zhèn)上的人們對文學(xué)失去興趣。而弗羅倫斯相信“一本好書是超越生命的生命”，它應(yīng)當(dāng)是一種必需品。她決定在這里開一家人們口中“不切實(shí)際”的書店，這也是小鎮(zhèn)上唯一一家書店。與過世的丈夫共同在穆勒書店工作的美好回憶慫恿了她，她認(rèn)為這些年來書店的本質(zhì)并沒有改變。老屋這幾年一直空著，讓人們在里面翻翻書，有什么不好呢？書店在一片質(zhì)疑和敵意中開起來了，卻也在幾次高光和幾番掙扎后凄然關(guān)閉。年輕時(shí)在書店工作的美好回憶無法復(fù)制，她失去了店也失去了書，孑然離開。（《書店》）

準(zhǔn)備開店去銀行貸款時(shí)，基布爾先生對她開門見山：“當(dāng)您想著開一家書店的時(shí)候，您得問問自己，您的目標(biāo)到底是什么。那是任何一門生意都應(yīng)該考慮的第一個(gè)問題?！?她的目標(biāo)是無形的，是尋找一種“意義”。不過，至少從始至終，她開了一家純粹的真正意義上的書店，擁有過一名享受私人訂制服務(wù)的讀者，引起過《洛麗塔》的風(fēng)波，還靠賣這本書實(shí)現(xiàn)了盈利……對這座不需要一家書店的小鎮(zhèn)來說，“就是想開一家書店”的人最終要被淘汰，而決意高唱的天鵝之歌就是她要找的意義。

相較之下，雨后春筍般出現(xiàn)的現(xiàn)代——尤其是復(fù)合式——書店，雖說是社會(huì)進(jìn)化的產(chǎn)物，一昧的裝飾性景觀和周邊商品的填充，卻與書店的本質(zhì)產(chǎn)生一種割裂感。可以肯定的是，書店承載了人們的很多期待，盈利不是其中之一。單靠經(jīng)營書店難以維持生計(jì)，肖恩·白塞爾的辦法是兼職替別人拍攝和剪輯影片，以及去跳蚤市場淘一些寶貝放在店里售賣。但這家就叫“書店”的書店，始終不失一家二手書店的意義。肖恩同時(shí)經(jīng)營了一家福袋式購書的“開卷隨緣具樂部”，為一年一度的威格敦圖書節(jié)不遺余力，孜孜不倦地買下新的二手書，同時(shí)維持篩選的門檻。

他一邊追憶著日漸消失的書店銷售法則，一邊將開書店的日常紀(jì)錄下來。他懷念在網(wǎng)絡(luò)普及、地區(qū)差異化縮小之前，書商中被稱為“跑書人”的行家。他們在行業(yè)內(nèi)部往來，比大部分店主更熟悉圖書的生態(tài)環(huán)境，他們會(huì)將一些圖書——典型的比如“地方志”——重新分配到更合適的地區(qū)，實(shí)現(xiàn)圖書價(jià)值的最大化，也為自己牟利。他們通常有自己的專業(yè)領(lǐng)域，會(huì)在對此類別的圖書進(jìn)行爬梳，找一點(diǎn)品種保持自己的有效庫存，也通過買書刷一點(diǎn)存在感。有了一定交易積累后，他們才會(huì)在結(jié)賬時(shí)亮出名片，享受同行之間的折扣。而現(xiàn)在，結(jié)賬時(shí)詢問甚至要求打折的顧客大有人在，好像原價(jià)買書反而是種反常。

《書店日記》吐槽的可不止一聽說不打折就放下書、甚至還要抱怨幾句的客人。店主們不期待像莎士比亞書店那樣接待朝圣者，但多少期盼走進(jìn)書店的人，對書籍抱有一些敬畏之心。當(dāng)逛書店成了一種風(fēng)尚，讀書應(yīng)有的沉浸和專注卻得不到滿足。書店的開放性和包容性令它們更為普世，也迎來了一些好像迷路走錯(cuò)了地方的客人。

肖恩遭遇了不少令人不快的來訪者。有的顧客將二手書籍等同于廉價(jià)商品，似乎不明白，為什么標(biāo)價(jià)幾便士的舊書，竟要賣到幾英鎊；有人問他能不能用樂購會(huì)員卡的積分買書；有人與他攀談?wù)f圣誕節(jié)了一定是你們最忙的時(shí)候吧，而當(dāng)時(shí)店里只有他一位客人；有的顧客會(huì)在離開時(shí)對同伴說這兒沒什么可看的，而他花幾小時(shí)翻過的書七零八落地倒在書架旁；還有一種可謂所有實(shí)體書店都想拒絕的顧客，站在書架旁上亞馬遜對照每本書的價(jià)格。

但他也在日記里說，“我們這行還是有一線希望的?！彼弥I下科幻作品的這對年輕夫婦，正利用假期跑遍全英國的二手書店；原來迪肯先生熟知網(wǎng)絡(luò)操作，并非出于便利的考量才一直向他訂購圖書；一位顧客捧著一本書告訴他，自己找這本書找了六年。也許可以承認(rèn)，書店不是每個(gè)人生活的必需，一代代書店店主都在為讀書推廣努力，但最可貴的是，他們堅(jiān)守著書蟲們的一塊飛地。