我對北大東門外燕東園小樓的興趣，是被楊鐮先生講到的紅柳喚起的。那是七八年前一個(gè)上班的日子，我剛走進(jìn)古代文學(xué)研究室，正在興致勃勃高談闊論的楊先生，放下端在手里的大搪瓷水杯，遞給我一本他的新書《在書山與瀚海之間》。我邊稱贊這個(gè)書名取得精彩，邊打開翻閱起來，一眼就看到其中講到的兩株紅柳。
書中寫到，居住在燕東園的楊先生，一次在散步時(shí)忽見園中“王家花園”附近有兩株形貌很是罕見的柳樹。二十歲就新疆插隊(duì)并從此與天山瀚海深深結(jié)緣的楊先生，一眼認(rèn)出是生長在西部戈壁的新疆紅柳。如此品種的紅柳必是從新疆移植無疑，而且能生長到如此生意婆娑，粗可合抱，其樹齡當(dāng)在一百五十歲以上。這究竟是一位遷居北京的新疆維吾爾官員寄托鄉(xiāng)思的標(biāo)本，還是某個(gè)王姓封疆大吏從新疆返京時(shí)移植？楊先生頗感狐疑，甚至推測會(huì)不會(huì)就是最后一屆清廷任命的新疆布政使王樹枏？如今王家花園在北大附小內(nèi)，我多次經(jīng)過，竟從未留意。楊先生見我如此感興趣，又聽說我就住在燕東園，不禁眼睛一亮，說自己從小在燕東園長大，這個(gè)園子的故事可是不少。
楊鐮先生的父親是北大中文系名教授楊晦，當(dāng)年曾任北大副教務(wù)長兼中文系主任。他們一家住燕東園37號。在他的描述下，我開始把每天在燕東園經(jīng)過的那些西式小樓，和許多名字一一對應(yīng)起來。楊先生住的37號，東側(cè)曾經(jīng)是我?guī)缀跆焯煲ベI菜的菜攤，蔬菜水果新鮮，還有現(xiàn)殺活魚，吸引買菜人絡(luò)繹不絕，特別是早晚附小、幼兒園上學(xué)、放學(xué)，這里更是熱鬧。菜攤后面的37號小樓，永遠(yuǎn)關(guān)閉著前面的鐵籬笆院門，彷佛和旁邊的喧鬧全不相干；每天放學(xué)后在園中瘋跑追逐的孩子，好奇地在籬笆前探頭探腦，再怎么嘰嘰喳喳，也打不破院中的寂靜。
楊鐮先生小時(shí)候是燕東園孩子中的調(diào)皮大王，他就在這個(gè)院子中成長成一個(gè)遠(yuǎn)赴新疆插隊(duì)的青年。他說自己離京赴疆前，居住在燕東園22號的馮至先生，送給他一本斯文·赫定的傳記；后來居住在23號的地球物理學(xué)家李憲之，給他講過當(dāng)年西部考察的故事，冥冥中預(yù)示了他與天山大漠維系終生的緣分。從新疆回京后，他仍然在37號小樓住了很長時(shí)間，有一段時(shí)間，他白天照顧生病的父親，晚上就去圓明園村子里暫租的一間民房，點(diǎn)著煤油燈讀書寫作。點(diǎn)燈的煤油是去中關(guān)村加油站打來的。在楊先生的描述下，這個(gè)如今籬門深掩的小院子，一下子生動(dòng)起來。
燕東園23號小樓
聽楊先生講述不久，又一個(gè)偶然的機(jī)緣，讓我對燕東園小樓的故事，有了更濃的興趣。那是2014年初，吳小如先生以《吳小如詩詞選》獲得《詩刊》社首屆年度“子曰”詩人獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)典禮在中國現(xiàn)代文學(xué)館舉行。吳先生因年事已高，沒有參加。典禮結(jié)束后，我離開觀眾席正準(zhǔn)備打車回家，同時(shí)走出觀眾席的周啟銳先生問我去哪里，我說回燕東園。他說巧得很，他正要去燕東園見朋友，我可以搭他的順風(fēng)車。一路上，周先生說起他也是在燕東園長大，見我對燕東園很感興趣，他的談興也一下子被激發(fā)。到了燕東園，他說今天難得，不如我們就在園子里看看各處小樓。
那是一個(gè)寒意頗濃的冬日，我們在園中一座座小樓看過來，講到各個(gè)小樓曾經(jīng)居住的主人。冬日的園中，樹木蕭疏，視野開闊了許多，形態(tài)各異的小樓，從春夏的濃蔭中呈露出來，仿佛在敞開它們各自的故事。當(dāng)時(shí)，我們還路遇一位老教授，她也是在燕東園里長大，當(dāng)年和周先生是玩耍的小伙伴，見面很是親切。
這些偶然的機(jī)遇，讓我越發(fā)留意起燕東園小樓的歷史和故事；遇到和燕東園有關(guān)的記述，也就不再滑過，有時(shí)甚至還會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)有意思的記述，而去進(jìn)一步搜尋文獻(xiàn)中的線索；一個(gè)個(gè)人物和故事，就像拼圖一樣，拼出這個(gè)小園的片羽吉光。
燕東園是燕京大學(xué)的教授公寓區(qū)。1929年9月底，燕大舉行了包括燕東園在內(nèi)的校舍落成典禮。燕東園的前身，是明清時(shí)期的成府。今天燕東園南側(cè)吉永莊的位置，曾經(jīng)有一座剛秉廟，1927年身為清華國學(xué)導(dǎo)師的王國維，在頤和園投湖自盡，停靈于此。這和《紅樓夢》庚辰本脂硯齋批語中提到的“剛丙廟”，是同一個(gè)地方。周汝昌先生認(rèn)為剛丙當(dāng)作“剛炳”，這個(gè)廟是明朝司禮太監(jiān)剛炳（綽號剛鐵）為自己建的生祠。楊鐮先生則提到他們?nèi)?952年搬到燕東園時(shí)，小廟還在，就在燕東園南墻外幾十步遠(yuǎn)，他曾多次到廟里向僧人打聽剛丙是誰，據(jù)說是一個(gè)滿族將軍，隨乾隆下江南時(shí)（生殖器）受傷，便在此廟居住養(yǎng)傷。周汝昌先生的意見雖不能定論，但多有史料佐證，而楊先生的說法，則更像是廟的來歷模糊后的新演繹。這個(gè)小廟一直和燕東園相伴，直到北大修建物理大樓時(shí)才拆除。
燕東園初建時(shí)占地77馀畝，有小樓19座，建造費(fèi)用為29.5392萬元。如此的建造費(fèi)用，在當(dāng)時(shí)頗為高昂。周啟銳先生說，小樓建造使用的主要木材，都是從美國進(jìn)口的紅松。鄧云鄉(xiāng)在《文化古城舊事》中描述這里的環(huán)境：“（園中）大樹是不少的，在這些老樹蔭下，蓋了近三十幢灰磚兩層小洋房，又用圍墻圍了起來，這便是燕東園。當(dāng)年燕大的中外知名教授大多都是住在這里的。那在當(dāng)年真可以說是首屈一指，連清華南院的教授宿舍也是比不上的。這些小樓中都是打蠟地板、壁爐、地毯、水汀、高級衛(wèi)生間、冷熱水，有陽臺(tái)、庭院，家家小樓前又都種著玫瑰、丁香、藤蘿、玉簪……在庭院中就可賞花?！毖鄸|園的小樓，其建筑水平和居住條件，不僅在建成時(shí)的中國首屈一指，就是在建成半個(gè)世紀(jì)以后，它仍然是人們心中名教授高級生活待遇的一種標(biāo)尺。北大歷史系以研究現(xiàn)代化而知名的羅榮渠教授，在上世紀(jì)80年代初訪問美國，感嘆美國物質(zhì)生活水平之高，就提到美國中小資產(chǎn)階級家庭的水平，比北大燕東園小樓的條件還要好。
當(dāng)年在燕大和清華兩校都任教的錢穆先生，曾經(jīng)對比兩校的不同，認(rèn)為清華的建筑是西式的，內(nèi)里卻是中國式的學(xué)府，燕京大學(xué)表面上中國味道，內(nèi)里卻很美國：“（燕大）路上一磚一石，道旁一花一樹，皆派人每日整修清理，一塵不染，秩然有序，顯似一外國公園。即路旁電燈，月光上即滅，無月光始亮……又顯然寓有一種經(jīng)濟(jì)企業(yè)節(jié)約之精神?！卞X穆先生的體會(huì)顯然是從酷似中國古典園林的未名湖區(qū)得來，而燕東園的建造風(fēng)格，則有著更為突出的美國特色。燕東園的整個(gè)園區(qū)，分為東西兩個(gè)部分，中間以一座西式小橋分割東西，兩個(gè)區(qū)域的中心，都是一個(gè)公共活動(dòng)的廣場，每個(gè)廣場周圍環(huán)繞著若干座小樓。東區(qū)是20-29號，西區(qū)是30-42號。如果從空中俯瞰，整個(gè)園區(qū)就像是一副眼鏡，中間的小橋，就像是架著眼鏡的鼻梁。東西兩區(qū)的廣場，既是園中居民散步健身的輕松樂園，也會(huì)舉行一些重要活動(dòng)。1952年，北大、清華、燕大三校合并，合并后新北京大學(xué)的成立大會(huì)，就是于當(dāng)年10月4日在燕東園東操場舉行，當(dāng)時(shí)的校長馬寅初、中宣部部長陸定一、教育部部長馬敘倫等人皆到會(huì)。公共生活頗為豐富的廣場，以及圍繞廣場建立的整個(gè)園區(qū)，都是典型的歐美城郊庭院別墅區(qū)的設(shè)計(jì)風(fēng)格，和中國古典園林多有不同。
園中每座小樓都是西式的，具體的樣式又形態(tài)各異。園子?xùn)|墻內(nèi)的27號，后因建幼兒園拆除。據(jù)陳芳回憶，這座樓是典型的南洋風(fēng)格，這是一座兩層磚木結(jié)構(gòu)小樓，每層有200平方米左右，處處不講對稱，南窗大，東西窗小。小樓南面一層?xùn)|部有一個(gè)陽臺(tái)，陽臺(tái)頂部嵌有花崗石小飾件，這個(gè)設(shè)計(jì)源于歐洲古典建筑檐口下的裝飾圖案。整個(gè)小樓東部呈曲尺形，小樓西北部還凸出一個(gè)小側(cè)樓，在南洋稱“班閣樓”，英文說法是Bangolor（單棟別墅），它與整棟別墅實(shí)際是連著的，現(xiàn)在新加坡還能看到這樣的房子。歐洲文藝復(fù)興以后，東西方文化在南洋交匯，英國人將雜糅的南洋風(fēng)帶回歐美，又在燕東園的修建中，把它呈現(xiàn)在27號小樓上。這種奇妙的建筑故事，在燕東園形態(tài)各異的小樓中，應(yīng)該都有體現(xiàn)，只是缺少細(xì)膩的講述吧。
曾經(jīng)居住38號的張景鉞教授的兒子張企明，對居住四十三年之后被拆除的38號小樓，也有細(xì)致的回憶：“小樓位于園子的北邊，東西方向的院子和空地都很大，東房外一片竹林有一百多桿，靠近圍墻有杏棗槐椿，還有一棵半朽的大柳樹，院子中間有數(shù)株山櫻和玉簪，沿著甬道原來有兩排黃花。從飯廳的西窗望出去，空氣澄澈，沃野平疇，西山似乎就在眼前?！睙o論怎樣的筆墨，都很難完全呈現(xiàn)燕東園獨(dú)特的景觀，搖曳在廊前檐口的光影，更是只能留存在此間人物的心中。曾經(jīng)居住在燕東園的中央美院教授李宗津，其夫人是北大教授周珊鳳，他曾經(jīng)繪有一幅燕東園風(fēng)景，是小樓后院月亮門的一角，滿是靜謐安寧的氣氛，是他晚年油畫的代表作。
最令人感興趣的，當(dāng)然是活躍在燕東園中的人物。
燕大時(shí)期，燕東園在教授遷入之初，就成立了園會(huì)，負(fù)責(zé)園內(nèi)事物的管理。燕大西語系米德（Lawrence M. Mead）教授，擔(dān)任園會(huì)的秘書。燕東園還成立了網(wǎng)球聯(lián)合會(huì)，請燕大教職工及其家屬在燕東園打網(wǎng)球。教授們?nèi)胱∫荒旰?，園會(huì)又在負(fù)責(zé)購置兒童活動(dòng)器具，修建游樂場。當(dāng)時(shí)為此事接受?？稍L的，就是米德先生。這位米德先生頗為熱心學(xué)校的事務(wù)，1933年在燕大兼課的顧頡剛邀請胡適到燕大演講，米德又負(fù)責(zé)為胡適照相。
燕東園37號小樓
燕大時(shí)期燕東園的人物，有著許多生動(dòng)的故事。西區(qū)廣場北側(cè)37號，居住過燕大校長陸志韋。陸宅西側(cè)的小樓是36號，當(dāng)時(shí)居住的是燕京大學(xué)神學(xué)系教授趙紫宸，陸、趙兩家關(guān)系非常要好。當(dāng)時(shí)園中各家之間是以松墻相隔，陸、趙兩家的松墻間有一小口相通，可以更方便地往來。趙的女兒趙蘿蕤在燕大西語系畢業(yè)，她與陳夢家婚后一段時(shí)間仍然住在燕東園。中華書局原總編、著名唐代文學(xué)專家傅璇琮先生曾回憶，他當(dāng)年在清華大學(xué)中文系讀書時(shí)，陳夢家曾邀請他們幾個(gè)同學(xué)到燕東園家中閑聊，趙蘿蕤還招待他們喝咖啡。陸志韋校長這里的客人就更多，不過若論近鄰間的走動(dòng)，他和住在廣場南面31號的昆蟲學(xué)家胡經(jīng)甫，是要好的朋友。胡的女兒回憶：“陸先生多是身穿襯衫、西服褲，手拿一本書，邊看邊從他家走過足球場直到我們家，邊召呼一聲邊推門而入?！?/p>
燕東園36號小樓
胡經(jīng)甫后來遷入東區(qū)的22號樓，陸校長日寇占領(lǐng)時(shí)被迫搬出燕東園，抗戰(zhàn)勝利后遷回，就搬入南洋風(fēng)格的27號，兩人都到了東區(qū)。解放戰(zhàn)爭即將勝利時(shí)，平津兩地大學(xué)就南遷問題議論紛紛，陸校長明確表示燕京大學(xué)要留下來。據(jù)陸的兒子陸卓明回憶，1948年春，陸的老朋友胡適和夫人偕一位美國老人來到陸家，兩人談得頗不愉快。希望勸陸南下的胡適，未能如愿。從陸宅告辭出來時(shí)，他的臉色很是不好看。這一幕應(yīng)該就發(fā)生在27號，可惜小樓現(xiàn)在已經(jīng)拆除了。
至于許多求學(xué)的學(xué)子，更是經(jīng)常出入陸校長的小樓。據(jù)孫升?；貞?，陸校長和學(xué)生的關(guān)系十分融洽，會(huì)和學(xué)生一起打橋牌，還會(huì)托學(xué)生搜集一些晉察冀、陜甘寧邊區(qū)發(fā)行的郵票，當(dāng)收到這些平時(shí)不易見到的郵票時(shí)，會(huì)如獲至寶，十分高興。過春節(jié)時(shí)，一大幫學(xué)生來家中拜年，見校長出來，領(lǐng)頭的學(xué)生一聲令下，十多個(gè)學(xué)生齊刷刷跪倒在地，陸校長也一起跪下，大家哈哈大笑。
北京師范大學(xué)中文系俞敏教授，是著名的語言學(xué)家，當(dāng)年是陸校長的研究生。燕大被日寇封閉后，俞敏的學(xué)習(xí)被迫中斷，他很傷心地說：“我那時(shí)就像一只爬墻的蝸牛，費(fèi)勁地爬著、爬著，呼地吹來一口風(fēng)，啪一下就給它打回到地下，一切又得從頭來。”陸校長沒有忘記他，抗戰(zhàn)結(jié)束后，他把在臺(tái)北工作的俞敏召喚回燕園，給他找住處，提供學(xué)習(xí)的便利，使俞敏很快學(xué)有成就。俞敏很難忘這段經(jīng)歷，仍然記得陸校長幫他找的南校門外羊圈胡同的小院，記得院中的薔薇、葡萄、杏樹、李樹、洋井。相信他也不會(huì)忘記當(dāng)時(shí)在燕東園陸校長家中請益的情景。
西區(qū)36號趙紫宸宅西側(cè)的35號小樓，居住過燕大新聞系教授劉豁軒，他來燕大前是在天津辦《益世報(bào)》 的知名報(bào)人，后辭去報(bào)社的職務(wù)到燕大任教。他和新聞系的學(xué)生一起創(chuàng)辦《燕京新聞》周刊，讓學(xué)生在實(shí)踐中學(xué)習(xí)，效果很好?？箲?zhàn)時(shí)期，他被日本人從家中抓走。
西區(qū)還有很有名的“鳥居高林”之說，是指31號居住的人類學(xué)家林耀華、32號居住的語言學(xué)家高名凱（高之前32號居住過燕大經(jīng)濟(jì)系李泰來教授）、33號居住的日本教授鳥居龍藏。從燕東園西門進(jìn)來五十米，左轉(zhuǎn)上幾級臺(tái)階，就是一條通往廣場的小路。小路的兩側(cè)分別是32和33號，連同32號東邊的31號，都有一簇簇竹林圍繞。鳥居高林，既是諧音，也頗有幽雅高逸的意趣。
31樓向東，還有兩座小樓，現(xiàn)在被圍入北大附小西門內(nèi)，是41號和42號。燕大物理系主任謝玉銘就居住于42號，他的女兒謝希德后來成為復(fù)旦大學(xué)校長，如今北大附小的小學(xué)生歡樂奔跑的空場，正是謝校長小時(shí)候玩耍的地方。
燕東園32號小樓
燕東園的東區(qū)，是21號—29號，容庚居住在24號小樓。1934年9月1日，燕京大學(xué)考古學(xué)會(huì)成立，社址就在24號樓，第一批成員共八十四人，容庚、徐中舒、劉節(jié)、唐蘭、魏建功等五人為執(zhí)行委員。陳夢家就在此年9月，成為容庚的研究生，專攻古文字學(xué)，和住在36號小樓的趙蘿蕤相識也正在此時(shí)。
1952年新北大成立后，燕東園成為北大教授的公寓，這里依然活躍著眾多著名學(xué)者的身影。東區(qū)陸校長原先居住的37號，后來居住過化學(xué)教授孫承諤、中文系教授楊晦、西語系教授盛澄華等。西邊的36號居住過生物學(xué)家趙以炳、陳閱增、心理學(xué)家桑燦南。34號在燕大時(shí)期居住的是張東蓀，1952年以后，游國恩居住在這里。游先生精研楚辭，是著名古典文學(xué)專家，他自1952年三校合并后，就擔(dān)任北大中文系古代文學(xué)研究室主任，當(dāng)時(shí)著名唐詩專家林庚先生任副主任，兩位先生任職長達(dá)十馀年，精誠合作，對北大中文系的古代文學(xué)專業(yè)發(fā)展，做出極為重要的貢獻(xiàn)。
當(dāng)時(shí)林庚先生住燕南園，游先生住燕東園。許多學(xué)生都很難忘在游先生家里請益的情景。一位老學(xué)生回憶先生書齋的雅致：“滿院是花木翠竹，宛如世外桃源。他的書齋掩映在花木叢中，百葉窗上搖曳著扶疏的樹影，雖是在白晝，卻使我想起歸有光描寫的‘三五之夜，明月半墻，桂影斑駁，風(fēng)移影動(dòng)，珊珊可愛’那種美好情致。進(jìn)了書齋，窗明幾凈，一塵不染，古色古香，樸厚典雅?？繅ΥＡ⒅鴰讉€(gè)精致的玻璃門書櫥，櫥里是一函函一摞摞古舊的線裝書，也有不少洋裝書，鐫刻著綠色隸書的箱裝古籍尤顯古雅清逸。墻上有一兩幀字畫，桌上有文房四寶。書齋也像它的主人那樣，溫柔敦厚，嚴(yán)謹(jǐn)整潔，又玲瓏剔透?！苯哟齺砜偷挠蜗壬?，那天“穿著淺素色中式對襟小褂，中式褲子，腳上是黑布鞋，隨意又瀟灑”的游先生對學(xué)生要求很嚴(yán)格，生活上則很關(guān)心，據(jù)北大圖書館系老教授白化文回憶，先生會(huì)在家中招待“入室”弟子，每次請客，必有一只燉雞上桌。
何其芳
五十年代初，北大文學(xué)研究所副所長何其芳居住在42號樓，北大文學(xué)研究所是中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所的前身。何其芳對文學(xué)所的建設(shè)厥功至偉。他的客廳沒有游先生那樣雅致和整潔，來往的客人更多。他把大量的時(shí)間精力投入到文學(xué)所的創(chuàng)建工作中。曹道衡先生回憶，1954年上半年，每星期一下午，何其芳的家里會(huì)有一個(gè)小型的《詩經(jīng)》討論會(huì)，游國恩、余冠英、范寧、陳友琴、胡念貽等先生都會(huì)參加，會(huì)上對《詩經(jīng)》的每一首詩的篇義和辭句都進(jìn)行討論。曹道衡當(dāng)時(shí)作為一個(gè)年輕學(xué)者參加此會(huì)，感到很有收獲。熱切投入學(xué)術(shù)工作的何其芳，在生活中是一位可愛的父親。在燕東園長大的樊宏之子樊平回憶：“當(dāng)年每到晚飯時(shí)分，何先生就滿園子去喊在園中瘋玩的兒子何凱歌回家吃飯，白白胖胖、大大咧咧的何其芳，穿個(gè)大背心，手里拿個(gè)大蒲扇，邁著八字腳，操著一口四川音，滿燕東園叫著：‘何凱歌，吃飯了！’他走路多像愛斗蟋蟀的濟(jì)公喲，淘氣的我跟在他后面學(xué)，一搖一擺，樂不可支?！蹦贻p時(shí)寫下那么多綺麗新詩的何先生，變成慈父就成了這樣的模樣，想想真是有趣。
西區(qū)的30號小樓，如今在北大幼兒園西門內(nèi)，法國文學(xué)專家羅大岡在此居住多年?！独ハx記》的譯者王光曾經(jīng)多次到這里向羅先生求教。羅先生對他說，無論如何要翻譯一部法國文學(xué)作品，還親自推薦路易·菲利蒲的小說《斐得立老爹》讓王光翻譯。小說有十多萬字，王光用了六七個(gè)月的時(shí)間譯好，羅先生認(rèn)真審閱，提出許多意見。王光翻譯花了許多心血，他問羅先生能否出版，話音剛落，羅先生一下子嚴(yán)肅起來，正色道：“翻譯東西不要總是想能否出版，只當(dāng)是一次作業(yè)，這樣你才能慢慢提高?！蓖豕饴犃T，有一種很強(qiáng)的得不償失的感覺，后來把譯稿拿回家中反復(fù)看羅先生用鉛筆提示的一些地方，又聯(lián)想到羅先生曾對他說過在法國時(shí)他用節(jié)省下的飯費(fèi)請人對他的文章找毛病的故事，恍然大悟，體會(huì)到羅先生扶植青年的一片苦心。王光不久受作家出版社委托翻譯法布爾的《昆蟲記》，他極其認(rèn)真地完成，羅大岡審閱了全部譯文，肯定他“對原文理解深，譯得比較好”，并為此書撰寫了長序。此書1998年7月由作家出版社出版，深受好評。
西區(qū)的31號樓，在林耀華之后，居住過美學(xué)家蔡儀、古典文學(xué)專家浦江清、物理學(xué)家王子昌；32號在高名凱之后，居住過數(shù)學(xué)家段學(xué)復(fù)。33號居住過油畫家中央美院教授李宗津和北京大學(xué)英語系教授周珊鳳夫婦，以及德語專家楊業(yè)治教授；34號居住過化學(xué)家邢其毅，在游國恩之后，又居住過心理學(xué)家周先庚。35號嚴(yán)仁賡教授與夫人葉逸芬都在經(jīng)濟(jì)系工作，嚴(yán)仁賡曾任北大教務(wù)長，后到經(jīng)濟(jì)系任教。嚴(yán)仁賡的祖父是創(chuàng)辦南開大學(xué)的嚴(yán)修，而葉逸芬的祖父是中日甲午海戰(zhàn)中“靖遠(yuǎn)號”軍艦管帶（艦長）葉祖珪。
燕東園40號小樓
38號居住過生物學(xué)家張景鉞和動(dòng)物學(xué)家崔之蘭夫婦；39號居住過經(jīng)濟(jì)學(xué)家樊宏、無線電專家杜連躍、圖書館系教授潘詠祥等；40號居住過計(jì)算機(jī)專家徐獻(xiàn)瑜；41號在何其芳先生之后，居住過語言學(xué)家岑麒祥，理論物理學(xué)家胡寧；42號居住過法學(xué)家陳守一。
燕東園的東區(qū)，同樣是碩學(xué)云集。21號北半側(cè)是金岳霖的舊居，周啟銳回憶小時(shí)候常看見金先生騎個(gè)小三輪車，車把一拐就進(jìn)了21號的院子。金先生家門口有一棵棗樹，結(jié)出的棗子非常甜美。棗子成熟時(shí)，園中的小朋友常來打棗，這當(dāng)然會(huì)讓院子變得吵鬧，金先生讓小朋友先回家，說回頭把棗子送過來。小朋友后來果然在家里收到金先生家保姆送來的棗子。21號的小樓，在燕東園眾多的小樓中，顯得有些平淡。如今它的西側(cè)是每日人來人往的小區(qū)主干道，朝向馬路的一面無遮無攔，失去了庭院深深的幽靜，很難把它和大學(xué)者金岳霖聯(lián)系起來。金先生之后，21號居住過美國史專家陳芳芝。
左側(cè)建筑為金岳霖舊居
21號另一位居民，則是著名體育學(xué)家林啟武。林啟武是泰國華僑，早年留學(xué)美國，曾先后在燕京大學(xué)和北京大學(xué)擔(dān)任體育教學(xué)工作。他第一個(gè)把六人制排球引進(jìn)國內(nèi)，第一個(gè)在中國培訓(xùn)出乒乓球國際裁判，第一個(gè)把國際射箭技術(shù)及其規(guī)則引進(jìn)國內(nèi)，也是國內(nèi)研究體育社會(huì)學(xué)的第一人。林啟武樂觀開朗，在家里和孩子們像朋友一樣相處，有空就一起做游戲。在家里的客廳的地毯上，他讓幾個(gè)孩子一齊上陣，直到把他的頭和四肢都按到地上就算贏，還戲稱這個(gè)叫“五體投地”；還組織全家人開晚會(huì)，大窗臺(tái)是舞臺(tái)，窗簾是幕布，孩子們輪流表演，父母坐在對面欣賞。林先生健康長壽，直到2011年4月才去世，享年104歲；他應(yīng)該是目前為止在燕東園生活時(shí)間最長的居民了。
22號在1952年以后居住著德語文學(xué)專家馮至與哲學(xué)家賀麟。兩人在西南聯(lián)大時(shí)就在一起共事，馮還受賀的約請，翻譯了席勒的《審美教育書簡》。1952年新北大搬到燕園，他們一起從北大沙灘中老胡同的宿舍中搬過來。馮居住在22號的前半部，賀居住在后半部。馮至先生在這里一直居住到1970年，在這里重譯出版了《哈爾次山游記》、《海涅詩選》，編選了《杜甫詩選》，出版了論文集《詩與遺產(chǎn)》等。賀麟在這座小樓里，和王太慶合譯了黑格爾《哲學(xué)史講演錄》。著名新詩專家、北大中文系教授謝冕，50年代末剛畢業(yè)留校任教不久，馮先生托人請他來燕東園寓所談?wù)剬χ袊略姷目捶?。這樣不拘年輩、不拘學(xué)科的自由學(xué)術(shù)交流，在燕東園一定有過很多很多。
燕東園22號小樓
23號居住著西語系教授嚴(yán)寶瑜，這位出生在江陰的老教授，被稱為有著“古井止水一般的境界”，但他大概是北大最關(guān)心音樂教育的教授。在從事德語專業(yè)教學(xué)之外，他還志愿擔(dān)任中外音樂史和“貝多芬”、“莫扎特”、“19世紀(jì)歐洲浪漫主義音樂”等專題音樂課的教學(xué)。北大各種課外音樂活動(dòng)，他也是積極的推動(dòng)者。
說起對音樂的熱愛，曾經(jīng)居住在41號的北大數(shù)力系教授董鐵寶，是一位天才科學(xué)家，也酷愛古典音樂，收藏了不少珍貴唱片。據(jù)說他當(dāng)年取道巴黎回國，到巴黎后，一下飛機(jī)就直奔巴黎大劇院聽音樂會(huì)。著名鋼琴家、作曲家，曾任中央音樂學(xué)院副院長的老志誠教授，聽說董教授家藏有法國音樂家德彪西的唱片集，欣喜若狂，很想借去一聽，當(dāng)時(shí)董教授已經(jīng)去世，董教授的夫人擔(dān)心丈夫生前珍愛的唱片有什么閃失，拒絕了老教授的請求。沒想到，幾天后，瘦小的老先生居然自己提著個(gè)足有五十斤重的德國大錄音機(jī)，一步一歇地來到燕東園，董伯母不好再拒絕，老先生錄下了久違的德彪西，滿意而歸。園中熱愛古典音樂的人很多，化學(xué)家孫承諤、德語專家楊業(yè)治都是樂迷。楊教授翻譯的奧地利著名音樂理論家愛德華·漢斯的名著《論音樂的美》，自1978年出版后，發(fā)行量近四萬冊。楊教授的孩子們也受到感染，女兒畢業(yè)于中央音樂學(xué)院鋼琴系，兒子也幾乎到了無一日無音樂的地步。
與23號毗鄰的24號，長期居住著兩家：朝南一面，是氣象學(xué)家謝義炳和李孝芳夫婦；朝北一面是史學(xué)家周一良教授和鄧懿夫婦。周先生在這里居住了四十三年，寫作了大量的著作和文章，但常年居住在朝北一面，也頗以為苦，曾寫下“四十三年陰山背后”以解嘲。
25號居住的是著名阿拉伯語專家馬堅(jiān)，他在這里傾注全部心血，完成了120多萬字的《阿漢詞典》。在此之前，中國高校的阿拉伯語教學(xué)翻譯，使用的是一位伊斯蘭教學(xué)者王靜齋阿訇（1871-1949）早年編譯的《阿漢字典》，它實(shí)際上是編者從埃及出版的一本阿英字典直接翻譯過來，收詞少，內(nèi)容陳舊，完全不適應(yīng)新的需要。馬堅(jiān)教授自費(fèi)購買了許多工具書，25號樓的書房里到處都堆滿了參考書，顯得十分擁擠。當(dāng)時(shí)國內(nèi)阿拉伯文印刷技術(shù)十分簡陋，為了校對每一個(gè)阿拉伯字母的讀音符號，馬堅(jiān)先生用三年時(shí)間嘔心瀝血，視力也因此急劇下降。25號的小樓，見證了他拿著放大鏡一條條校對的辛勞。
26號居住著西語系法語教授吳達(dá)元。吳先生在翻譯方面最重要的貢獻(xiàn)是翻譯了被譽(yù)為“法國大革命序曲”的法國戲劇家博馬舍《費(fèi)加羅的婚禮》。上過吳先生課的學(xué)生，都很難忘他的神采，柳鳴九回憶“他的生活方式，至少他的著裝方式，基本上是洋派的。頭發(fā)梳得整齊而光亮，偏左的一條發(fā)縫筆直而一絲不亂，戴一副金絲眼鏡，平日總是穿西裝，而且特別嚴(yán)整、配套，內(nèi)有馬甲，領(lǐng)帶打得極有功力，皮鞋锃亮，整個(gè)衣著裝束沒有絲毫休閑隨便的影子?！巳缙湮摹?，整齊、潔凈、利索、規(guī)范，就像他爽凈、利索的語法課一樣，也像最為有規(guī)有矩的法文語法，與北大不少名教授的不修邊幅，正形成一道截然不同的‘風(fēng)景線’”。這讓當(dāng)時(shí)許多沒有出過國門的年輕學(xué)子，似乎看到了巴黎，聞到了法蘭西的氣息。他在燕東園26號的書房，也是“窗明幾凈，雅致非凡”。與吳教授同住26號的，則是哲學(xué)家洪謙教授。26號后被北大幼兒園征用，現(xiàn)在已經(jīng)拆除。
南洋風(fēng)格的27號，曾經(jīng)居住過美學(xué)家朱光潛先生，周啟銳提到朱先生晚年患病臥床，一天家人突然發(fā)現(xiàn)他不在床上，竟然趴在一樓通往二樓的樓梯上，原來他臥病時(shí)也在思考問題，想去二樓書房查一下資料，誰知體力不支倒在樓梯上。
朱光潛
28號小樓，如今在北大附小院內(nèi)，整修一新，這里居住過多位史學(xué)家，包括翦伯贊、邵循正、商鴻逵等人。商鴻逵每天清晨五點(diǎn)即起，在燕東園散步后開始工作。他被大家稱為燕東園起得最早的人。
29號在如今北大幼兒園西門南側(cè)，已經(jīng)拆除，這里居住過經(jīng)濟(jì)系趙迺摶和周炳琳教授。厲以寧教授一直很感念周、趙兩位前輩在困難歲月里對他的關(guān)愛和鼓勵(lì)，從學(xué)生時(shí)代起，厲以寧就多次到這座小樓里，向住在樓下的周先生和住在樓上的趙先生請益問學(xué)。他大學(xué)畢業(yè)留校時(shí)，被分配在資料室工作。接受分配之后他到燕東園29號去看周、趙兩先生，周先生建議他把北大圖書館所藏的兩種重要經(jīng)濟(jì)史雜志《經(jīng)濟(jì)史雜志》（Journal of Economic History）和《經(jīng)濟(jì)史評論》（Economic History Review）上刊載的經(jīng)濟(jì)史論文一一編寫摘要，供教師參考，并說這不僅對大家有好處，厲以寧自己也可以從中受益。厲以寧認(rèn)為周先生這一建議使他終身受益，周老師把他領(lǐng)進(jìn)了西歐經(jīng)濟(jì)史這一學(xué)術(shù)領(lǐng)域。那一天，他從周家出來，又去看趙先生。趙先生已經(jīng)聽說他分配在資料室工作，開導(dǎo)他說：“你沒有當(dāng)教員，當(dāng)了資料員，心里要想開些，不要計(jì)較名分，只要有真才實(shí)學(xué)，名分算個(gè)什么？”如今燕東園北門外有一家羊大爺涮肉館，羊肉實(shí)在，價(jià)格公道，很受周圍居民歡迎。有一次在飯館墻上，我看見厲以寧先生在飯館過八十大壽聚會(huì)的照片，當(dāng)時(shí)還很驚訝。厲先生名滿天下，八十大壽何以在這個(gè)小飯館里？看了他對周、趙兩位經(jīng)濟(jì)學(xué)前輩的追懷，就可以理解，小小的燕東園對他實(shí)在有著特殊的意義。
29號還居住過化學(xué)家唐有祺院士和她的夫人醫(yī)學(xué)家張麗珠教授。唐院士是上海南匯新場人，我曾經(jīng)去過上海這個(gè)古色古香的小鎮(zhèn)，見到唐院士的故居，那是小鎮(zhèn)的驕傲，不成想他在北京的故居，就在燕東園幼兒園旁。他的夫人張麗珠被譽(yù)為“神州試管嬰兒之母”，是中國試管嬰兒技術(shù)最早的探索者。如今他們生活過的地方，縈繞著孩子們天真可愛的嬉鬧聲，永不寂寞，這中間真有不可思議的因緣。
說起園中的風(fēng)雅，俞平伯三十年代曾在許季珣宅中，參加谷音社友的曲敘；五十年代，羅大岡家中常有愛好京劇的學(xué)生前來學(xué)戲，她的夫人馬宛頤京劇唱得極好。悠揚(yáng)的鋼琴聲也時(shí)時(shí)回響在園中。徐獻(xiàn)瑜先生的夫人是鋼琴教育家，他們所住的40號，正在園中小橋旁。橋上往來的居民們，每每會(huì)聽到橋旁飄來的美妙琴音。
從落成到今天已經(jīng)整整九十載的燕東園，曾經(jīng)給多少人留下美好的回憶，已經(jīng)難以計(jì)數(shù)了。當(dāng)然，這小小的園子，也同樣經(jīng)歷了許多離別。曾經(jīng)在燕大任教的鄭振鐸，當(dāng)時(shí)就居住在燕東園，因?yàn)榉N種復(fù)雜的矛盾，他不得不在1935年去職，離開了燕東園。像這樣無奈的離去，因?yàn)楦鞣N原因，不斷在園中發(fā)生。更有像翦伯贊以及居住30號俞大絪教授在園中痛苦地結(jié)束自己的生命，就更令人悲傷扼腕。
這個(gè)寧靜的小園，是大地的一隅，不可能置身于山河風(fēng)雨之外，但它所獨(dú)有的風(fēng)雅與美好，呈現(xiàn)了中國近百年知識界的精神追求和學(xué)養(yǎng)意趣。很多在園中生活過的人，都難忘這里的一草一木。然而，難忘和懷念究竟意味著什么呢？荷爾德林專家楊業(yè)治，在他居住33號小樓期間，翻譯過荷爾德林的詩篇《懷念》，詩中寫道：“在那清風(fēng)流動(dòng)的尖角地/在種植葡萄的山地旁/多爾朵涅流過那里/和美麗的加洛納/匯合，海一樣開闊地/涌出了河流。海取走/但又給予記憶/而愛也使勤勞的眼睛注視。/但留存著的，是詩人所創(chuàng)建。”楊先生對詩意的解說同樣值得品味。他說：“把詩的結(jié)句理解為指未來的事物，也許更有意義”。楊先生的意思或許是這樣的：懷念是愛，愛會(huì)挽留流逝的生命，而這份對流逝之物的眷戀，又來自愛對未來的創(chuàng)造。沒有對未來之美的創(chuàng)建，就不會(huì)有眷戀往昔的懷念。
我不知這樣理解是否準(zhǔn)確。楊先生在燕東園33號的書窗前，寫下這一段解說時(shí)，或許不曾想到，他解說的詩句和自己身處其間的燕東園有什么聯(lián)系，然而他點(diǎn)出了詩中的精義：懷念不是傷逝的頹唐，更是創(chuàng)造未來之美的蓬勃的力量。這是人間一切懷念的價(jià)值，也是懷念燕東園這個(gè)獨(dú)特小園最有吸引力的地方。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 