閑暇簡史

閑暇大約誕生于兩千多年前，盡管經(jīng)常性地處于匱乏狀態(tài)，但它卻延綿不絕、馨香遠(yuǎn)布。一部人類文明史，幾乎可以說是閑暇的副產(chǎn)品。

眾所周知，古希臘哲學(xué)家柏拉圖將世界一分為二，即感官所能觸及的物質(zhì)世界以及物質(zhì)世界背后的理念世界，與兩個(gè)世界對(duì)應(yīng)的是兩種生活——行動(dòng)的生活和沉思的生活。就價(jià)值而言，柏拉圖認(rèn)為理念世界高于物質(zhì)世界，相應(yīng)地沉思的生活也高于行動(dòng)的生活，而前者主要來源于閑暇。由于柏拉圖哲學(xué)在當(dāng)時(shí)和后世的巨大影響（20世紀(jì)著名哲學(xué)家懷特海曾感慨：“兩千五百年的西方哲學(xué)只不過是柏拉圖哲學(xué)的一系列注腳而已”），閑暇一舉奠定了自身在西方文化中的高貴出身和獨(dú)特地位。

作為柏拉圖的學(xué)生，亞里士多德承繼和發(fā)展了老師的這一重要思想，進(jìn)一步詳盡闡述了閑暇的意義，以及閑暇與勞作、財(cái)富、德性、幸福等之間的深刻關(guān)系。他在《形而上學(xué)》（Metaphysica）一書中點(diǎn)出閑暇與純粹創(chuàng)造的關(guān)系：“……在所有這些發(fā)明相繼建立以后，又出現(xiàn)了既不為生活所需，也不以人世快樂為目的的一些知識(shí)，這些知識(shí)最先出現(xiàn)于人們開始有閑暇的地方。數(shù)學(xué)所以先興起于埃及，就因?yàn)槟抢锏纳畟H階級(jí)特許有閑暇?！?br/>

《政治學(xué)》

在另一部重要著作《政治學(xué)》（Politics）中，“閑暇”一詞更是出現(xiàn)近50次，亞氏在其中一處寫道：“一切事物都是圍繞著一個(gè)樞紐在旋轉(zhuǎn)，這個(gè)樞紐就是閑暇?！e暇是全部人生的唯一本原，假如兩者（勞作和閑暇）都是必須的，那么閑暇也比勞作更為可取，并是后者的目的，于是需要思考，閑暇時(shí)人們應(yīng)該做些什么?！彪S后，他回答了自己提出的問題：“勞作時(shí)需要勇敢和堅(jiān)韌，閑暇時(shí)需要愛智慧（philosophias，即哲學(xué)），節(jié)制和正義則在兩種時(shí)期都屬必需。”在另一處，他進(jìn)一步闡述道：“游嬉是為了更好的勞作，勞作是為了閑暇”。也就是說，游嬉低于勞作，勞作低于閑暇。

因此，亞里士多德所言的閑暇絕非偷懶，也不是休閑或娛樂，而是一個(gè)自由人以一種沉靜的狀態(tài)去觀照和傾聽這個(gè)世界，它意味著學(xué)習(xí)和教育，天生充滿著創(chuàng)造性的內(nèi)涵與潛質(zhì)。這不由讓人想到中國儒家經(jīng)典《大學(xué)》中的名句：“知止而后有定，定而后能靜，靜而后能安，安而后能慮，慮而后能得?！痹趤喪峡磥?，閑暇不是手段，它本身就是目的，是靜觀中的幸福。由此，亞里士多德奠定了西方閑暇思想的基石，他也被后人尊為“閑暇之父”。

需要指出的是，古希臘擁有比任何其他民族都要發(fā)達(dá)的奴隸制，只有貴族才享有充分的閑暇，勞作只屬于奴隸，因而被鄙視。在其他民族中，閑暇同樣只是少數(shù)人的特權(quán)，對(duì)于“日出而作，日落而息”的勞苦大眾而言，勞作始終是他們?nèi)松闹餍?。隨后，基督教的興起與傳播對(duì)西方文化乃至人類文明的發(fā)展都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，勞動(dòng)的地位有所提升，它被認(rèn)可為生存所需，人們通過艱辛的勞動(dòng)來對(duì)祖先的原罪進(jìn)行救贖。

在漫長而黑暗的中世紀(jì)，教會(huì)占據(jù)了絕對(duì)的統(tǒng)治地位，人們?nèi)粘Ｉ畹年P(guān)鍵詞不是閑暇，而是懶惰（acedia）。換言之，閑暇為懶惰所遮蔽。人之所以淪于懶惰或無所事事，正是由于缺少閑暇，也沒有能力去獲得閑暇。人們不眠不休地為工作而工作，真正的原因只是懶惰而已。教會(huì)對(duì)人的精神的絕對(duì)控制，使人屈從于上帝的意志（而非自由意志），不能成為他自己。在此，懶惰是一種“軟弱的絕望”，表示一個(gè)人“絕望地不想做他自己”（克爾凱郭爾語）。因此，閑暇非但不是懶惰的近親，而恰恰是其反面。當(dāng)一個(gè)人和自己成為一體，和自己互相協(xié)調(diào)一致之時(shí)，就是閑暇。

長達(dá)千年的中世紀(jì)之后，文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動(dòng)和工業(yè)革命在隨后的兩三百年間接踵而來，文藝復(fù)興重新肯定人的價(jià)值，高揚(yáng)人的主體性，啟蒙運(yùn)動(dòng)用理性之光驅(qū)散愚昧的黑暗，工業(yè)革命則徹底改變了時(shí)間的結(jié)構(gòu)，伴隨著現(xiàn)代科學(xué)的興起和宗教的式微，以往只有貴族和僧侶階級(jí)才能享受的閑暇從上帝強(qiáng)光的陰影中走出，逐漸在普羅大眾中散布開來。一個(gè)普通人，也有機(jī)會(huì)在對(duì)世界的觀照和傾聽中領(lǐng)受那份閑暇的饋贈(zèng)。

然而，出身高貴的閑暇并沒能高興多久，伴隨著新教倫理和資本主義的崛起，它又被另一塊巨大的陰影所籠罩——?jiǎng)趧?dòng)。這個(gè)曾經(jīng)臣服于自己的子民，經(jīng)由16世紀(jì)馬丁·路德（Martin Luther）的宗教改革運(yùn)動(dòng)（提出了著名的“天職說”），以及17-18世紀(jì)的威廉·配第（William Petty）、約翰·洛克（John Locke）、亞當(dāng)·斯密（Adam Smith）、大衛(wèi)·李嘉圖（David Ricardo）等一大批經(jīng)濟(jì)學(xué)家和思想家對(duì)勞動(dòng)價(jià)值的闡發(fā)，已呈君臨天下之勢。隨后的幾百年間，這一趨勢一發(fā)不可收拾，并最終演變?yōu)槲覀兘袢斩炷茉數(shù)摹白儜B(tài)”觀念——工作至上。盡管閑暇在其大部分的歷史上，似乎總是處于不斷被遮蔽的匱乏狀態(tài)，但它的每一次華麗轉(zhuǎn)身，尤其是在那些天才人物身上，便意味著人類文明的一次躍升，甚至成為一個(gè)令人匪夷所思的奇跡。

愛因斯坦和牛頓

1665年，一場恐怖的鼠疫橫掃歐洲，短短三個(gè)月時(shí)間，僅倫敦的人口就減少了十分之一。著名的劍橋大學(xué)被迫關(guān)閉，22歲的年輕人伊薩克·牛頓（Isaac Newton）只得從三一學(xué)院回到自己的家鄉(xiāng)——位于林肯郡的伍爾索普莊園（Woolsthorpe Manor），回到了閑暇這所偉大的“學(xué)?！?。隨后的十八個(gè)月時(shí)間里，牛頓不可思議地先后創(chuàng)立了微積分、發(fā)現(xiàn)了萬有引力定律、揭示了光的本質(zhì)，以一人之力為數(shù)學(xué)、力學(xué)和光學(xué)三大學(xué)科打下基礎(chǔ)，而這其中的任何一項(xiàng)成就，都足以讓他躋身有史以來最偉大的科學(xué)家之列。后來，科學(xué)史家只能用一個(gè)拉丁文annus mirabilis（奇跡年）來形容牛頓那令人膜拜的1666年。

無獨(dú)有偶。1905年，一個(gè)瑞士專利局的三等鑒定技術(shù)員阿爾伯特·愛因斯坦（Albert Einstein）利用業(yè)余時(shí)間寫作、發(fā)表了六篇論文，分別提出了光量子假說，證實(shí)了原子的存在，給出了測定分子大小的新方法，更重要的是——提出了狹義相對(duì)論（并由此推出了著名的質(zhì)能方程E=mc2），愛因斯坦一舉打破了牛頓的機(jī)械時(shí)空觀，刷新了人類對(duì)于宇宙的認(rèn)知。作為量子力學(xué)的奠基人之一，德布羅意如此評(píng)價(jià)愛因斯坦的1905年：“愛因斯坦以非凡的精力，在同一年里，建立了今天主宰著全部現(xiàn)代物理學(xué)的兩大理論（相對(duì)論和量子論）中的一個(gè)，并且對(duì)另一個(gè)理論的發(fā)展也作出了主要的貢獻(xiàn)。”較之牛頓，愛因斯坦的偉大之處更在于，他在忙碌的專利局工作之余依然能夠回歸閑暇（而非娛樂和休息），回歸對(duì)于宇宙奧秘的沉思默想之中——他的思想實(shí)驗(yàn)幾乎都在大腦中完成。

《歷史研究》

更重要的是，人類科學(xué)史上絕無僅有的兩大“奇跡年”，閑暇都扮演了極為重要卻又為人忽視的角色。對(duì)此，著名歷史學(xué)家、哲學(xué)家湯因比（A.J.Toynbee）在其劃時(shí)代的巨著《歷史研究》（A Study of History）中直言：“在歷史上，閑暇早已起過頭等重要的作用?！祟愒谒囆g(shù)和科學(xué)上所有的偉大成就，都是這些富于創(chuàng)造性的少數(shù)人善于利用閑暇的結(jié)果?！蔽覀兛梢哉f，沒有閑暇，便沒有奇跡。

盡管亞當(dāng)·斯密關(guān)于勞動(dòng)創(chuàng)造財(cái)富的觀念逐漸深入人心，閑暇卻在18-19世紀(jì)迎來了一個(gè)短暫的黃金時(shí)代?，F(xiàn)代科學(xué)的飛速發(fā)展、宗教的逐漸式微，以及各種社會(huì)思潮（包括沙龍文化）的風(fēng)云激蕩，都為閑暇提供了難得的生存空間，社會(huì)上的有識(shí)之士重新認(rèn)識(shí)到閑暇所蘊(yùn)藏的巨大價(jià)值，被冷落了一千多年的閑暇再次被強(qiáng)調(diào)和歌頌。18世紀(jì)法國作家勒薩日（A.R.Lesage）寫道：“在知識(shí)方面能充滿閑暇，是文明至上的產(chǎn)物。”19世紀(jì)英國政治家、小說家本杰明·迪斯雷利（Benjamin Disraeli）在其著名的《曼徹斯特演講》（Manchester Speech）中則高呼：“財(cái)富的增長和閑暇的增加是人類文明的兩大杠桿。”

1851年，郁郁不得志的德國哲學(xué)家亞瑟·叔本華（Arthur Schopenhauer）出版了他的封筆之作《附錄與補(bǔ)遺》，在其中題為《人生的智慧》一卷中，他秉承西方閑暇文化的偉大傳統(tǒng)，反復(fù)論及閑暇的價(jià)值與重要性，仿佛讓人觸摸到了通往幸福之門的鑰匙：

一個(gè)內(nèi)在豐富的人對(duì)于外在世界確實(shí)別無他求，除了這一否定特性的禮物——閑暇。他需要閑暇去培養(yǎng)和發(fā)展自己的精神才能，享受自己的內(nèi)在財(cái)富。他的要求只是在自己的一生中，每天每時(shí)都可以成為自己。當(dāng)一個(gè)人注定要把自己的精神印記留給整個(gè)人類，那么，對(duì)這個(gè)人就只有一種幸?；蛘咭环N不幸可言——那就是，能夠完美發(fā)掘、修養(yǎng)和發(fā)揮自己的才能，得以完成自己的杰作。否則，如果受到阻撓而不能這樣做，那就是他的不幸了。

叔本華去世五年后，一位叫弗里德里?！つ岵桑‵riedrich W.Nietzsche）的年輕人在一家舊書店看書時(shí)，偶然翻到了《作為意志和表象的世界》，當(dāng)即被書中精彩的思想和語言深深吸引，以至于他馬上認(rèn)定“叔本華就是我長時(shí)間以來一直在尋找的那種教育家和哲學(xué)家”。懷著對(duì)叔本華的深深敬意，尼采在而立之年寫作了《作為教育家的叔本華》一書，其中的一段話令人過目難忘：“其實(shí)每個(gè)人心里都明白，作為一個(gè)獨(dú)一無二的事物，他在世上只存在一次，不會(huì)再有第二次這樣的巧合，能把如此紛繁的許多元素又湊到一起，組成一個(gè)像他現(xiàn)在所是的個(gè)體。……他應(yīng)當(dāng)聽從良知的呼喚：成為你自己！”在此，盡管尼采沒有直接論及閑暇，但他在字里行間所透露的正是閑暇的內(nèi)涵與價(jià)值——成為自己。在另一部著作《不合時(shí)宜的沉思》中，尼采則直言：“真正的思想家最向往的是閑暇，平凡的學(xué)者卻回避它，因?yàn)樗恢廊绾翁幚黹e暇。”

進(jìn)入20世紀(jì)后，工作至上的理念開始席卷全球，閑暇再次面臨被邊緣化的尷尬處境。人們見面時(shí)的客套寒暄“最近在忙什么”，簡直讓它無處容身。即便如此，仍有三次高光鏡頭將身處暗面的閑暇突然照亮（隨即又陷入到黑暗之中），那源自一篇文章、一本著作和一次演講，每一次的華麗轉(zhuǎn)身都蘊(yùn)藏著一份精神的火種，得以讓我們在驚鴻一瞥間目睹那令人心醉神迷的美，令人想起辛稼軒的名句：“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在、燈火闌珊處?！?/p>

1932年7月，《獨(dú)立評(píng)論》上發(fā)表了胡適的署名文章，那是一篇為全國應(yīng)屆大學(xué)畢業(yè)生所寫的畢業(yè)贈(zèng)言，題為《贈(zèng)與今年的大學(xué)畢業(yè)生》。他為大學(xué)生進(jìn)入社會(huì)后開了三個(gè)方子，其中的第二個(gè)方子是“總得多發(fā)展一點(diǎn)非職業(yè)的興趣”。竊以為，這是幾千年漫長歷史上中國人關(guān)于閑暇的最偉大的論述：

一個(gè)人應(yīng)該有他的職業(yè)，也應(yīng)該有他非職業(yè)的玩藝兒，可以叫做業(yè)余活動(dòng)。往往他的業(yè)余活動(dòng)比他的職業(yè)還更重要……你的閑暇往往定你的終身。英國十九世紀(jì)的兩個(gè)哲人，彌兒（Mill）終身做東印度公司的秘書，然而他的業(yè)余工作使他在哲學(xué)上，經(jīng)濟(jì)學(xué)上，政治思想史上都占一個(gè)很高的位置；斯賓塞（Spencer）是一個(gè)測量工程師，然而他的業(yè)余工作使他成為前世紀(jì)晚期世界思想界的一個(gè)重鎮(zhèn)。古來成大學(xué)問的人，幾乎沒有一個(gè)不善用他的閑暇時(shí)間的?！辛诉@種心愛的玩藝，你就做六個(gè)鐘頭抹桌子工作也不會(huì)感覺煩悶了，因?yàn)槟阒?，抹了六個(gè)鐘頭的桌子之后，你可以回家做你的化學(xué)研究，或畫完你的大幅山水，或?qū)懩愕男≌f戲曲，或繼續(xù)你的歷史考據(jù)，或做你的社會(huì)改革事業(yè)。

古往今來，當(dāng)一個(gè)人為了內(nèi)在價(jià)值忘我投身時(shí)，往往既能產(chǎn)生驚人的創(chuàng)造，又能獲得最大的滿足和幸福（亞里士多德曾斷言：幸福存在于閑暇），這正是胡適所謂的“你的閑暇往往定你的終身”，也是閑暇的原始意義。除了胡適所說哲學(xué)史上的密爾和斯賓塞，還有物理學(xué)史上的牛頓、麥克斯韋、愛因斯坦三大神跡，數(shù)學(xué)史上從費(fèi)爾馬到懷爾斯的偉大延續(xù)，人文社科和藝術(shù)領(lǐng)域的例子更是不勝枚舉。正是憑借著閑暇所特有的“觀看”與“傾聽”，憑借著那一份純粹的好奇與熱愛，那些天才的頭腦才能孕育和塑造我們今天的文明。

1947年，作為二戰(zhàn)戰(zhàn)敗國的德國仍是遍地廢墟，滿目瘡痍，落魄的德國人居無定所，食不果腹，竟一度將卷煙作為一般等價(jià)物。就在同一年，一個(gè)名叫約瑟夫·皮柏（Josef Pieper）的學(xué)者卻在寫作一本題為《閑暇：文化的基礎(chǔ)》的書。顯而易見，他的寫作主題與戰(zhàn)后人們的落魄、忙碌與緊張狀態(tài)形成了巨大的反差。但在皮柏看來，閑暇乃是另一種形式的工作，它是一種心靈的態(tài)度，也是靈魂的一種狀態(tài)，可以培養(yǎng)一個(gè)人對(duì)世界的觀照能力，它根植于西方世界的古老傳統(tǒng)，可以一直追溯到柏拉圖和亞里士多德。

《閑暇：文化的基礎(chǔ)》

皮柏指出，“閑暇”（Leisure）這個(gè)字眼的含義，在歷史上的發(fā)展始終傳達(dá)著相同的訊息，在希臘文、拉丁文和德文中，其含義都是指“學(xué)習(xí)和教育的場所”。在古代，稱這種場所為“閑暇”，而不是如今我們所謂的“學(xué)校”。如此看來，1666年牛頓從劍橋大學(xué)的逃離，1865年麥克斯韋對(duì)皇家學(xué)院的請辭（同年偉大的麥克斯韋方程組誕生），乃至愛因斯坦創(chuàng)立的“奧林匹亞科學(xué)院”（1902年，索洛文和哈比希特參加愛因斯坦的家教，由于志趣相投，授課變成了長時(shí)間的探討和學(xué)習(xí)，三人開玩笑地將這個(gè)小團(tuán)體稱為“奧林匹亞科學(xué)院”，到1905年解散，對(duì)狹義相對(duì)論的誕生有重大影響），都是回歸他們真正向往的“學(xué)校”，回到閑暇之中。皮柏所擔(dān)心的，正是這種自古希臘以來延續(xù)兩千多年的閑暇觀在戰(zhàn)后的失落——閑暇觀念的這種原始意義，正被“工作至上”的無閑暇文化所遺忘。因此，正當(dāng)人們都在忙于物質(zhì)的重建之時(shí)，皮柏卻致力于精神家園的重建。

為此，皮柏專門提出了“自由的藝術(shù)”（artes liberales）和“卑從的藝術(shù)”（artes serviles）這組對(duì)立的有關(guān)人類知識(shí)的看法，皮氏認(rèn)為，任何東西不能因?yàn)闊o法被歸納為“有用”，即認(rèn)定這個(gè)東西是無用的，許多人類歷史上的文明躍進(jìn)，經(jīng)常都是由表面無用的思想在暗中推動(dòng)進(jìn)行的，而閑暇恰恰正是醞釀這些“無用”思想的最大溫床。因此，閑暇既是文明的基石，又是（高度）文明的產(chǎn)物。

1992年，著名學(xué)者薩義德（E.W.Said）應(yīng)英國廣播公司（BBC）之邀，擔(dān)任著名的“瑞思講座”（Relth Lectures）主講人，發(fā)表了一系列精彩的演講。在談到如今挑戰(zhàn)知識(shí)分子的四種壓力時(shí)，他提出了著名的“業(yè)余性”（amateurism）觀點(diǎn)。薩義德深刻地指出，所謂的業(yè)余性就是不為利益和獎(jiǎng)賞所動(dòng)，只是為了喜愛和不可抹殺的興趣，而這些喜愛和興趣在于更遠(yuǎn)大的景象。他認(rèn)為知識(shí)分子在本質(zhì)上應(yīng)該是一種業(yè)余精神，他們的行動(dòng)來自關(guān)切和喜愛，而不是利益和自私、狹隘的專門化（specialization）?？梢哉f，“業(yè)余性”觀點(diǎn)是西方閑暇文化在晚近開出的最美的花朵。

事實(shí)上，“業(yè)余性”一詞的詞根是拉丁文“amare”，意為“to love”，只是純粹地為了愛好去做一件事。而英文中的love既是“愛”，也是“零分”（網(wǎng)球比賽中經(jīng)?？吹剑?。因此，play for love就是為了愛好打球，沒有任何功利心，亦即play for nothing。美國倫理學(xué)家麥金泰爾（A.C. MacIntyre）在《追尋德性》（After Virtue）一書中，區(qū)分了人對(duì)利益的兩種追求，一種是外在利益（extrinsic good），即以工具理性的方式追求成功，以世俗的名利標(biāo)準(zhǔn)來衡量；另一種是內(nèi)在利益（(intrinsic good），這種利益稱為“金不換”，就是在從事自己愛好的事業(yè)時(shí)，能夠獲得一份獨(dú)特的、不可替代的快樂，具有內(nèi)在的價(jià)值。

進(jìn)入21世紀(jì)，職業(yè)化和專業(yè)化的加速進(jìn)程仍在繼續(xù)，快節(jié)奏的忙碌狀態(tài)讓人們疲于奔命，即便是那些大學(xué)教授，也經(jīng)常忙著上課、講座、項(xiàng)目、會(huì)議等等，卻沒有閑暇去思考一些真正重要的問題。我們看到許多知識(shí)分子變身為“包工頭”、“老板”，許多大學(xué)生——尤其是研究生——?jiǎng)t淪為“打工仔”。如今，社會(huì)的每個(gè)角落似乎都彌漫著浮躁的分子，而閑暇所內(nèi)蘊(yùn)的品質(zhì)卻是——沉靜。數(shù)百年前，法國思想家、作家蒙田就曾警告：“人類的一切災(zāi)難在于人回到家中還安靜不下來”。盡管如此，閑暇并沒有消亡，它沿著薩義德所謂的“業(yè)余性”方向，在這個(gè)技術(shù)至上的時(shí)代以自身的方式，在每一個(gè)追逐理想的夢想家身上繼續(xù)存在和演進(jìn)。對(duì)于知識(shí)分子來說，歷史學(xué)者許紀(jì)霖先生的提醒不啻為一句警語：“一流的學(xué)術(shù)成果不是項(xiàng)目而是閑暇的產(chǎn)物”。

2005年，一位叫杰克·黑特（Jack Hitt）的美國記者寫了一本有趣的書，題為《一幫業(yè)余愛好者：探訪美國國民性》（Bunch of Amateurs: A Search for the American Character）。他在書中指出，19世紀(jì)中葉，家庭制作的形式開始跟職業(yè)化趨勢競爭，隨著工業(yè)革命的降臨，職業(yè)化的速度加速了。但業(yè)余愛好者并未消失，美國人認(rèn)為業(yè)余愛好者是夢想家（dreamer），他們癡迷于某種真實(shí)的東西，每個(gè)人都有潛力成為天才、做出重大發(fā)現(xiàn)。由此，他鮮明地?cái)嘌裕骸皩?duì)業(yè)余愛好者的崇拜是美國的靈魂所在。”

《一幫業(yè)余愛好者：探訪美國國民性》

對(duì)于黑特的這番言論，熟悉美國文化的人想必了然于心，眾多的民間高手——諸如天文觀測者、觀鳥愛好者、古跡考察者、轉(zhuǎn)基因探索者、古生物迷等等，經(jīng)常有意想不到的創(chuàng)舉和發(fā)現(xiàn)?！度A盛頓郵報(bào)》曾報(bào)道：象牙喙啄木鳥在1944年被定為滅絕物種，但在六十年后，美國康奈爾大學(xué)的鳥類學(xué)家說，一位業(yè)余鳥類愛好者在阿肯色州東部森林里拍到了這種鳥，他們寫的論文發(fā)表在了《科學(xué)》（Science）雜志上。但從康奈爾大學(xué)輟學(xué)的業(yè)余觀鳥愛好者錫布利對(duì)這一結(jié)論提出了質(zhì)疑。

對(duì)此，黑特在書中直言：“錫布利（職業(yè)是畫家）的文章暴露了實(shí)地觀察者與學(xué)者的罅隙：鳥類研究的專業(yè)化跟其他專業(yè)一樣，發(fā)源于驚險(xiǎn)的實(shí)地考察，但隨著發(fā)展出越來越多的工具和理論，它就變成了書桌前的室內(nèi)活動(dòng)，基礎(chǔ)研究都留給了業(yè)余愛好者?！睂?duì)此，黑特援引《哈佛商業(yè)評(píng)論》（Harvard Business Review）的一篇文章進(jìn)一步分析：“外行沒有背負(fù)‘知識(shí)的詛咒’（The Curse of Knowledge），……對(duì)某種東西一無所知，往往更能發(fā)現(xiàn)被專業(yè)人士忽略的東西。另外，業(yè)余愛好者從事某個(gè)領(lǐng)域的研究完全是出自興趣，而不是為了獲利，他們更客觀?！币陨蟽牲c(diǎn)，便是外行挑戰(zhàn)內(nèi)行的資本，它們在逐夢的美國文化（西方閑暇文化的某種創(chuàng)造性延續(xù)）中被演繹到了極致。

這不由讓人想起愛因斯坦晚年的一番話。當(dāng)被問及“如何看待早年的專利局生涯”，他出人意料地答道：“學(xué)院式的職位使年輕人處于一種為難的境地。人們要求該年輕人寫出數(shù)量可觀的論文——這種誘惑將導(dǎo)致膚淺?！绻懈鼜?qiáng)烈的科學(xué)興趣，除了完成被要求的工作外，他會(huì)致力于研究他所鐘愛的問題。我要感激馬賽爾·格羅斯曼，使我處在這樣一個(gè)幸運(yùn)的位置上”（1905年，好友馬賽爾·格羅斯曼向一度失業(yè)的愛因斯坦推薦了專利局的工作）。愛翁的這番言論的確引人深思，不難猜想他說這番話的時(shí)候，一定深深懷念著那所可愛的“奧林匹亞科學(xué)院”。頗為吊詭的是，口口聲聲鼓勵(lì)創(chuàng)新的大學(xué)有時(shí)卻是扼殺創(chuàng)新的地方?；蛟S對(duì)于天才來說，閑暇才是最好的大學(xué)。

大約一百年前，魯迅先生以他入木三分的小說和雜文，深刻批判了中國的國民性，揭露了近代中國落后的根源，呼吁廣大青年在“想做奴隸而不得的時(shí)代”和“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”的治亂循環(huán)之外，努力開創(chuàng)第三種新的時(shí)代。而今，杰克·黑特以詳實(shí)的案例和數(shù)據(jù)，以及中肯的分析，深刻揭示了美國的國民性——美國是業(yè)余愛好者們的天堂，對(duì)于業(yè)余愛好者的崇拜（本質(zhì)是一種業(yè)余精神）乃是美國文化的靈魂，而正是這種深厚的文化造就了美國強(qiáng)大的創(chuàng)新能力，這是真正的藏富于民，更是古老的閑暇文化在21世紀(jì)的變奏與回響。

意味深長的是，魯迅和黑特所談?wù)摰臇|西看似風(fēng)馬牛不相及，卻存在著隱秘而深刻的聯(lián)系。1924年，大先生在北京師范大學(xué)附中發(fā)表了題為《未有天才之前》的演講，其中一針見血地指出：“天才并不是自生自長在深林荒野里的怪物，是由可以使天才生長的民眾產(chǎn)生，長育出來的，所以沒有這種民眾，就沒有天才。”事實(shí)上，美國龐大的高素質(zhì)業(yè)余愛好者群體，正是魯迅所謂的產(chǎn)生天才的民眾、孕育大師的土壤。有了他們，才有了愛迪生與特斯拉、萊特兄弟與寇蒂斯、赫斯特與普利策、海明威與?？思{、希區(qū)柯克與庫布里克、奧本海默與馮·諾依曼、史蒂夫·喬布斯與比爾·蓋茨……因此，黑特和魯迅所各自揭示的國民性，對(duì)于未來中國的發(fā)展有著同樣巨大的啟示意義。也正是在此意義上，人類文明可以視為閑暇的副產(chǎn)品。

在21世紀(jì)，如何在工作至上的世界中重新發(fā)掘閑暇的價(jià)值，又如何將業(yè)余時(shí)間以閑暇的生命態(tài)度待之，既是人生的重大課題，更是時(shí)代的偉大命題。