大疫當(dāng)前的書畫家，不僅僅是以“藝”戰(zhàn)疫

面對當(dāng)下新型冠狀病毒的疫情，書畫家該何去何從？本文作者列舉了當(dāng)前“以‘藝’戰(zhàn)役”為主題的書畫微信展過多的具體案例，從書畫家如何介入社會(huì)公共活動(dòng)和書畫家自身兩個(gè)方面作了反思。

2020年春，武漢出現(xiàn)新型冠狀病毒肺炎，一時(shí)間牽動(dòng)了全世界的目光。疫情蔓延，讓所有國人揪心，總想做點(diǎn)什么，這是人性之中“善”的本能。每逢大災(zāi)大疫，中國人總是有錢出錢、有力出力。需要指出，每個(gè)人的能力不一樣，盡心盡力就行，一個(gè)乞丐捐出一元錢和一個(gè)億萬富翁捐出一百萬，都有特定的意義和價(jià)值。

俗話說，天下興亡、匹夫有責(zé)。書畫家們自然也有一份責(zé)任，面對大疫，該何去何從？本文所探討的，并不是教誰該怎么做，不該怎么做，側(cè)重的是一種反思。最近一段時(shí)間，“以‘藝’戰(zhàn)役”為主題的書畫微信展特別多，進(jìn)而形成了兩種截然對立的觀點(diǎn)：一種認(rèn)為，“吶喊助陣，何錯(cuò)之有？”一種認(rèn)為，“消費(fèi)國難，惡意炒作”。事實(shí)真的如此簡單嗎？但凡分析問題之前，應(yīng)該避免非此即彼的觀點(diǎn)，因?yàn)闀嫾也皇悄硞€(gè)人而是一個(gè)群體，既然是群體，必然存在多種想法、多種做法，不可能整齊劃一。

說正題之前，先說說書畫家印人和醫(yī)生之間，自古以來就有一種不解之緣。歷史中既是醫(yī)生又是書畫家的人有很多，代表性如明代的王肯堂，清代的傅山，直至當(dāng)代的陸維釗等等，醫(yī)者仁心，懸壺濟(jì)世，書畫家們強(qiáng)調(diào)提升全面的修養(yǎng)，二者皆“以德為先”。再者，篆刻家手中有刻刀，醫(yī)生有手術(shù)刀，不管是何種刀，必須要有一種神圣感和責(zé)任感，一個(gè)是對藝術(shù)的真誠，一個(gè)是對生命的熱愛。書法中有一句常見的俗語，“唯俗不可醫(yī)”，用的就是這個(gè)“醫(yī)”字，書法存在不足，謂之“病筆”，釘頭、鶴膝、輸尾、蜂腰，諸如此類。凡此種種，說明書畫家與醫(yī)生之間，天然有一種親近感。當(dāng)眾多的醫(yī)務(wù)工作者投入到抗疫第一線，經(jīng)歷生與死的考驗(yàn)，但凡有一些血性和良知的書畫家，都會(huì)油然而生一種使命感，想去表達(dá)一些什么，盡力去做一些什么。我相信出發(fā)點(diǎn)是好的，這也是“何錯(cuò)之有”詰問的來源。

傅山《行草書杜甫七絕一首》絹本行草 178.5×45.5cm 北京故宮博物院藏

陸維釗

發(fā)乎真誠是毋庸置疑的，值得肯定，但不能認(rèn)為，只要出發(fā)點(diǎn)好就行了，好心也會(huì)辦成“壞事”。雖然目前需要精神鼓勵(lì)，但單純的精神鼓勵(lì)，解決不了實(shí)際問題。這并不是一談金錢就會(huì)被認(rèn)為沒有道德這么簡單。當(dāng)前最大的問題是什么？治病救人。治病救人，包括采取一定的防范措施，都需要投入各種物資。正當(dāng)此際，一件件書畫作品電子圖片，確實(shí)比不上一個(gè)口罩、一件防護(hù)服發(fā)揮的作用更大，要是在平時(shí)，氣定神閑、茶余飯后，書畫作品的精神價(jià)值當(dāng)然值得肯定。這說明什么問題？時(shí)機(jī)很重要。

畫作 《逆行者》 中國畫

中國美術(shù)學(xué)院中國畫與書法藝術(shù)學(xué)院 韓璐作品

毋庸諱言，目前的書畫微信展已經(jīng)存在過多過濫的問題。如果沒有各自的主題，相互重復(fù)，眾聲喧嘩，就分散了注意力和關(guān)注度，起不到鼓與呼的作用。一哄而上，鋪天蓋地，多了之后，就難免給人一種空喊口號的感覺。其中也有一些措辭不當(dāng)?shù)淖髌?，比如一位名家所書，最后有“惟愿天佑中華，因禍得?！弊謽?，此處“因禍得?！憋@然不妥?！暗湣币呀?jīng)是明白的事實(shí)，不存在“因禍得福”，難道要盼望災(zāi)禍降臨？還有一副對聯(lián)，款字內(nèi)容別扭，想用文言文，但沒有功力駕馭，所以出了洋相：“上至國家領(lǐng)導(dǎo)，下至販夫走卒，無不關(guān)注”，用“販夫走卒”來稱呼人民群眾和醫(yī)務(wù)工作者，合適嗎？也有一些隨而便之的作品，內(nèi)容與抗疫救災(zāi)沒有一點(diǎn)關(guān)系，“夜半頹然坐，閑蟲不出聲。東風(fēng)似無意，空有月初橫?！笨床坏揭稽c(diǎn)惻隱之心，還有一些應(yīng)付的作品，內(nèi)容都是寫爛了的諸如“大愛無疆”、“眾志成城”等，不值一提。這當(dāng)然會(huì)招致一些反感。有些畫家的作品，曾在復(fù)制的嫌疑，不計(jì)其數(shù)的人同時(shí)對著一張照片模擬，甚至還有極個(gè)別畫家要上前線送畫給醫(yī)生，誠摯之心可鑒，但需要考慮到現(xiàn)實(shí)情景。從內(nèi)心來說，相信每個(gè)人的出發(fā)點(diǎn)都是出于愛心，都是真誠的，但表達(dá)方式不對，也會(huì)招致相反的效果。歷史中的書畫經(jīng)典之作一而再、再而三地證明，經(jīng)典必定是一種“合作”，換一種說法，藝術(shù)水準(zhǔn)發(fā)揮與個(gè)人真誠度和投入度一定是成正比的，只要是假裝的，一定會(huì)看出端倪。面對大疫，關(guān)鍵是不能有“私心”。 有私心當(dāng)然會(huì)被責(zé)難，還有一種不是私心但極易被誤認(rèn)為私心的言行，這樣的言行多了，就是導(dǎo)致不是炒作的炒作出現(xiàn)，甚至批評的炒作也成為一種炒作。不管如何，結(jié)果都會(huì)被認(rèn)為是“消費(fèi)國難”，蹭熱度則在所難免。在王陽明的心學(xué)中，對于知善惡、去私欲，有著非常深的一種理解。王陽明認(rèn)為，心即理，沒有私心，就是合于理，不合于理，就是存有私心。誠是心的本體，恢復(fù)心的本體就是思誠的功夫，為人處事之時(shí)，始終保留一份初心，就好比俗話所說——“心底無私天地寬”。

書畫微信展作品

書畫微信展作品

這些當(dāng)然不是書畫家的過錯(cuò)和責(zé)任。為什么好心會(huì)辦“壞事”，事與愿違？因?yàn)槭欠駷榱夹孕Ч?，并不是想象中的那么簡單?/p>

首先，書畫這種形式，在大疫大災(zāi)出現(xiàn)時(shí)，宣傳效果遠(yuǎn)不如新聞、視頻和微信爆料等更讓人關(guān)注，有更直接的傳達(dá)效果。

其次，在習(xí)慣性的觀念中，書畫家辦展，多半是帶有一種喜慶成分——除了特殊指定的主題而外，無論是個(gè)人還是集體展覽，在所難免。突然一下子涌現(xiàn)出這么多微信展，加劇了某種喜劇效果。在亞里士多德的理解中，喜劇的來源首先是出于低級的“模仿”。也許第一個(gè)辦“抗疫”展的，會(huì)有正面的宣傳效果，然而，不計(jì)其數(shù)的微信展競相登場，便有了炒作的意味，況且也不能完全排除個(gè)別有炒作居心的人，企圖“刷存在感”?？梢該Q一個(gè)角度來思考，這次疫情具有一定傳染性，不便公開集中展示，加上微信的便利和成本低廉，故而展覽不絕如縷。試想一下，如果沒有傳染性因素，沒有這么多自媒體，而是另外一種災(zāi)害，人員可以公開集中，難道書畫家都能去辦展？顯然不合時(shí)宜。

再次，精神鼓勵(lì)當(dāng)然重要，可以體現(xiàn)某種豪情和決心，但物質(zhì)援助同樣重要。兩者皆不可缺，后者可以解決實(shí)際問題，因?yàn)闀r(shí)間不等人，時(shí)間就是生命。

有鑒于此，微信展這種形式應(yīng)該有一個(gè)合理的“度”。所謂的“度”，就是在合適的位置上找到合適的時(shí)機(jī)和合適的形式做合適的事。不能不說，目前普天蓋地的微信書畫展，已經(jīng)過多地占用了的信息資源，無助于對疫情的發(fā)布和關(guān)注。

一個(gè)是時(shí)機(jī)。如前所述，主要是治病救人，需要物資。

一個(gè)是形式。對于書畫家來說，最便捷的形式就是書畫義賣，捐助款物。

值得稱贊的是，有一些個(gè)人，美術(shù)館和地方書協(xié)，已經(jīng)在捐款捐物。各級書協(xié)應(yīng)該組織發(fā)動(dòng)，保證有序地進(jìn)行。通過義賣作品來籌款，通過正當(dāng)途徑來實(shí)施。名家應(yīng)該帶好頭。記得去年底，有人針對“巨額獎(jiǎng)金”大放厥詞，認(rèn)為五十萬的獎(jiǎng)金和明星出場費(fèi)相比并不算多。這句話如果放到現(xiàn)在，就很明確了，權(quán)利和義務(wù)、責(zé)任應(yīng)該是對稱的，如果能在捐款時(shí)也以此為標(biāo)準(zhǔn)，則更讓人口服心服。這并不是強(qiáng)求，而是說到公眾人物之時(shí)偶然想到，最主要的是，每個(gè)人只要盡心盡責(zé)即可。

通過書畫家面對此次疫情的做法，本質(zhì)上反映出一個(gè)問題——如何有效地介入社會(huì)公共生活？既然是介入社會(huì)公共生活，可以分為兩個(gè)方面：一是必須介入，長期以來書畫家給人的印象就是，平時(shí)經(jīng)常辦展，自娛自樂，春節(jié)時(shí)突擊寫點(diǎn)春聯(lián)，和大眾互動(dòng)，如此而已，留給社會(huì)的主要印象，更多像是大玩家，羨風(fēng)雅、愛談潤格。書畫家真正介入社會(huì)公共生活，可以有效塑造彼此的精神世界，改變一些看法上的誤區(qū)。二是如何介入，既然是介入，肯定是雙方的，就存在接受方式的問題。如果不能充分考慮這一點(diǎn)，很可能變成一廂情愿，不合時(shí)宜，不是自己認(rèn)為合適的方式，或者說常見的方式甚至是唯一可能的方式就是合理的。

近代以來，書畫家就有賑災(zāi)義賣的優(yōu)良傳統(tǒng)。每當(dāng)災(zāi)難來臨，書畫家通過半辦展義賣來籌款，這一點(diǎn)以“海派”最為典型。歷史地看，海派書畫是在一種社會(huì)轉(zhuǎn)型、政治變革、都市發(fā)展和經(jīng)濟(jì)開放的綜合因素下發(fā)展起來的。這其中，經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的市場化運(yùn)作、商品化推介起到了重要的杠桿作用。海派書畫家作為一個(gè)社會(huì)群體，對于現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和對于民生的關(guān)愛，乃至對于災(zāi)難的關(guān)切，已經(jīng)從群體意識(shí)上升到一種群體實(shí)際行動(dòng)，并從一時(shí)一事的參與到日常規(guī)范的長期投入，從而組織籌建了專門的協(xié)會(huì)，使之納入常規(guī)的運(yùn)作機(jī)制，并在策劃和實(shí)施上使之契約化，在操作推行中實(shí)行制度化，這是一種帶有現(xiàn)代理念的社會(huì)性進(jìn)步和歷史性提升。毫無疑問，這是書畫家的責(zé)任，也是一種情懷。既適合名家，也適合普通書畫家，尤其是后者。

需要指出的是，在書法創(chuàng)作當(dāng)中，自近代以來，因?yàn)楣_發(fā)行的報(bào)刊媒介存在，出現(xiàn)了“題詞書法”的類型。社會(huì)知名人物乃至領(lǐng)袖人物，每當(dāng)有重要的社會(huì)事件發(fā)生，他們的題詞在報(bào)刊上刊登出來，會(huì)起到鼓舞和激勵(lì)人心的巨大作用，表達(dá)對事件的關(guān)注，普通書法家的作品數(shù)量再多，也無法具備相應(yīng)的社會(huì)效應(yīng)。

竊以為，一般書畫家所能發(fā)揮的作用，主要是通過籌款起到補(bǔ)充物資的作用，其次是一定的精神鼓勵(lì)作用，社會(huì)公眾人物更多地是精神鼓勵(lì)作用，其次才是捐款捐物的作用。綜合來看，就是前文所強(qiáng)調(diào)的“度”—— 就是在合適的位置上找到合適的時(shí)機(jī)和合適的形式做合適的事。

顧炎武《恭祝子翁詩扇》金箋本行楷書 17×52.4cm 上海博物館藏

除了深入思考如何介入社會(huì)公共活動(dòng)，對于書畫家本人來說，也可以有一些反思。往大處說，書畫家要有一種家國情懷，最典型就是傅山，不能只在書齋里，所以他的書畫都是大格局、大氣象，雖然不是人人都能做到，但應(yīng)該成為一種志向、一個(gè)目標(biāo)，“家事國事天下事，事事關(guān)心”，往小處說，就是注重“書如其人”，提升個(gè)人的全面修養(yǎng)，也就是顧炎武對聯(lián)的下半句——“風(fēng)聲雨聲讀書聲，聲聲入耳”。為避免疫情的傳染性，要求盡量“宅”家。書畫家不妨利用這難得的“長假”來修身養(yǎng)性，在家安心多讀些書，錘煉自己的筆墨功夫，都說平時(shí)應(yīng)酬太多太忙，沒有時(shí)間讀書，沒有時(shí)間整理資料，這個(gè)難得的“假期”，可以著手實(shí)施，既能相應(yīng)國家號召，又可以充實(shí)自己，何樂而不為？想想那些堅(jiān)持戰(zhàn)斗在第一線的醫(yī)護(hù)人員，再想想那些必須堅(jiān)守各自崗位的企業(yè)職工，書畫家更應(yīng)該珍惜和充分利用自己的條件。其實(shí)說到書畫家，乃是一個(gè)總稱，除了少數(shù)專職書畫家之外，大多數(shù)書畫家身處社會(huì)中的各行各業(yè)，他們也許將要奔赴各自的工作崗位，以各種形式和疫情展開斗爭。在此，要表達(dá)由衷的敬意。

大疫當(dāng)前，書畫家不僅要有大藝，更要有大義。