在納粹德國史研究中,政治宣傳和心理戰(zhàn)是一個頗受重視的論域,因為在納粹崛起、反猶運動及大屠殺、發(fā)動與擴大戰(zhàn)爭等過程中的宣傳所起的作用是全方位的,宣傳演講、新聞控制、盛大儀式場面、服裝與符號設計、視覺圖像藝術(shù)、影視藝術(shù)等手段所產(chǎn)生宣傳作用的廣度與強度史無前例。杰弗里·赫夫的《德意志公敵:第二次世界大戰(zhàn)時期的納粹宣傳與大屠殺》(原書名:The Jewish Enemy: Nazi Propaganda during World War II and the Holocaust,2006;黃柳建譯,譯林出版社,2019年4月)聚焦在納粹的反猶宣傳這個專題上,作者在“序言”中說:“相當出人意料的是,在大量這方面的文獻資料中,《德意志公敵》竟然是第一部深度探討世界大戰(zhàn)中納粹狂熱反猶描述的論著”?!睹绹鴼v史評論》2007年12月發(fā)表的一篇評論文章認為赫夫的這一說法雖然有些夸張,但這部著作的確對不斷發(fā)展的關(guān)于大屠殺的研究有重要貢獻。其實赫夫在書后“參考文獻綜述”對他的新貢獻也有些間接說明。首先是他認為過去未被充分利用的奧貝爾海特曼檔案和在德國科布倫茨的主要國家檔案館完整保存的《每周要聞》在他的研究中起到關(guān)鍵作用,其次是關(guān)于納粹海報的宣傳作用,他認為過去“較少被經(jīng)常研究”,列舉了Franz-Josef Heyen有關(guān)墻報的基本事實的概述著述和Jurgen Bernatzky的著作中研究了納粹海報的反猶主題。(326—327頁)從該書論述的內(nèi)容來看,赫夫的確在這些方面下了很大功夫,而他對納粹海報的研究更是提供了新的視角和成果。
赫夫在該書中的研究焦點是反猶宣傳的演變與大屠殺及二戰(zhàn)起源之間的緊密而復雜的關(guān)系,他的研究出發(fā)點是認為雖然德國長期以來精英和民眾的反猶主義傳統(tǒng)造成了一種對猶太人被排擠和被迫害的狀況漠不關(guān)心的氣氛,但是對猶太人的大屠殺和以反猶的名義發(fā)動戰(zhàn)爭并不是德國或歐洲歷史進程的必然結(jié)果,因此他提出的核心問題是猶太人是如何被塑造成德意志公敵的?納粹高層如何通過控制宣傳導向,為屠殺猶太人和通向戰(zhàn)爭之路做輿論準備?用赫夫自己的話來說,就是“答案在于,希特勒及其主要宣傳家們和意識形態(tài)理論家們針對處于戰(zhàn)爭與大屠殺當中的‘猶太人問題’都說了些什么,以及他們?nèi)绾尾贿z余力地通過被控制的新聞宣傳去影響和塑造事件的敘述”。他認為“他們編造了一個無辜的德國正在被國際猶太人圍攻且意圖‘滅絕’他們的故事,并以此作為‘最終解決方案’的公開宣告和正當理由。用歷史學家的行話來說,這是一本修正的意圖主義(modified intentionalism)作品。它探究了第二次世界大戰(zhàn)這個歷史場合中關(guān)鍵政治人物的意識形態(tài)意圖”。所謂意圖主義,在法學中指遵循“立法意圖”來解釋法律的實踐,但對于什么是“立法意圖”,在法學界內(nèi)部一直有不同觀點。赫夫沒有對他的歷史學意義上的“修正的意圖主義”作解釋,但是從接下來的“探究了第二次世界大戰(zhàn)這個歷史場合中關(guān)鍵政治人物的意識形態(tài)意圖”可以了解他的基本意向就是在歷史語境中研究納粹政治人物的意識形態(tài)意圖與納粹宣傳的關(guān)系。具體來說就是,“只有在戰(zhàn)爭的具體歷史情境下,希特勒在其政治生涯開端即已采用的歐洲特別是德國最極端和偏執(zhí)的反猶主義浪潮,才成為德國獨裁者解說當時事件的重要因素,進而成為向大屠殺演進的一大原因。希特勒及其同伙一直相信,反猶主義為世界歷史提供了唯一的解釋框架?!痹谶@方面,他提到卡爾·布拉赫爾對納粹政權(quán)意識形態(tài)所作的分析、弗朗索瓦·菲雷把激進的意識形態(tài)思潮融入政治歷史敘事之中研究、沃爾特·拉克爾的研究激發(fā)了他對納粹反猶宣傳中秘密和公開成分混合的興趣等研究背景,可以幫助我們認識赫夫在該書中的研究路徑。
作者引用了大量歷史檔案資料和納粹帝國的宣傳資料作為依據(jù),全方位地描繪了希特勒、戈培爾和迪特里希如何通過管制新聞界、全力開動納粹宣傳機器打造“國際猶太人的陰謀”的宣傳論調(diào)。戈培爾在雜志發(fā)表文章,希特勒進行公眾演講,迪特里希作為帝國新聞主管負責公眾宣傳,共同口徑是必須堅決反對國際猶太人企圖世界統(tǒng)治的陰謀,納粹德國作為受害者必須奮起抵抗,必須先發(fā)制人才能避免毀滅。從納粹上臺到最后滅亡,在不同階段中的納粹反猶宣傳總是能夠圍繞著基本的意識形態(tài)理論變換著不同的宣傳側(cè)重點,為所有鎮(zhèn)壓、屠殺、戰(zhàn)爭行為提供合法性依據(jù)和解釋。
赫夫的研究既是全方位的,同時也是有側(cè)重點的,他的這段話集中說明了他的重點所在: “雖然也有一批論述納粹宣傳的杰出著作,但沒有一部專注于激進反猶主義向戰(zhàn)時宣傳文字和視覺圖像的轉(zhuǎn)換?!兜乱庵竟珨场防帽姸噘Y源去追蹤這個轉(zhuǎn)換過程:阿道夫·希特勒的相關(guān)演講;公共啟蒙和宣傳部部長約瑟夫·戈培爾的演講、文章和多卷日記;帝國新聞主管奧托·迪特里希及其工作人員,在柏林新聞會議上發(fā)給報紙和期刊編輯們上千份日報和周刊新聞指令選集;受政府控制的報紙的頭版文章和新聞提要;在第三帝國期間侵入無數(shù)德國人日常視覺體驗的有關(guān)反猶主義的黑白或彩色墻報和海報。其中一些文字和圖像是眾所周知的;其他的在那時雖說是為人所熟悉,但即便是在納粹宣傳學術(shù)研究中也被忽視了。那絕對重要的新聞指令——《每日要聞》,在對奧托·迪特里希的紐倫堡戰(zhàn)后審判中就已為人所知,但異乎尋常地未被充分利用。色彩鮮艷的反猶政治海報同樣也幾乎未引來任何的考察。借助這些豐富的材料,我主張,納粹德國在第二次世界大戰(zhàn)期間的激進反猶主義宣傳,是與納粹動機及其發(fā)動戰(zhàn)爭和實施‘最終解決方案’緊密融為一體的?!保ǖ?頁)尤其值得注意的是他明確地把視覺圖像與宣傳文字放在同等重要的地位,把當時德國人的日常視覺體驗與納粹反猶宣傳聯(lián)系起來。由于與我手頭正在進行的工作緊密相關(guān),在該書的閱讀過程中我特別關(guān)注的也是納粹反猶宣傳中的宣傳畫圖像與“圖史互證”研究的問題。在這里順帶要講的是,譯者在書中基本是把“poster”一律譯作“海報”,但是作為具有強烈的意識形態(tài)政治宣傳目的與作用的“poster”,根據(jù)中文表述的習慣更應該譯作“宣傳畫”,才能與西方藝術(shù)概念中“poster”首先具有的那種商業(yè)海報、招貼畫的性質(zhì)明確區(qū)分開來。(參見The Dictionary of Art,vol.25,p.345 ,edited by Jane Turner, Macmillan Publishers Limited 1996)
彼得·伯克(Peter Burke)曾在他的《圖像證史》(2001年)中認為,“總的說來,有關(guān)視覺宣傳的歷史研究關(guān)注的重點在于法國革命或20世紀,集中研究了……納粹的德國和法西斯的意大利,對兩次世界大戰(zhàn)期間曾經(jīng)引起爭端的圖像也給予了相當?shù)闹匾暋?。他的這一說法來自于二十世紀七十年代末、八十年代初的研究成果,主要是指Toby Clark、ZbynekZema、R. Taylor和David Welch等學者的論著。從“圖史互證”研究來看,赫夫的研究視角和研究方法有幾個方面值得關(guān)注和借鑒。
首先是對納粹宣傳機器投入到視覺圖像的生產(chǎn)與傳播中去的機制與規(guī)模的關(guān)注,收集了大量數(shù)據(jù),以往這個問題比較容易被只關(guān)注圖像作為史料的研究者所忽視。這個核心機制來自由戈培爾領導的帝國公共啟蒙和宣傳部(德語簡寫“RMVP”),包括了宣傳、國內(nèi)新聞、海外新聞、期刊出版、電臺、電影、作家、劇院、美術(shù)、音樂和流行文化等管理分部;戈培爾每天都舉行會議,發(fā)布宣傳指令給各個管理部門。具體負責政治宣傳畫和各種類型視覺宣傳品的機構(gòu)是宣傳部積極宣傳分部辦公室,指揮著眾多視覺藝術(shù)家和下面的執(zhí)行部門,從視覺宣傳品的制作到發(fā)行都有一套嚴密的機制。在這個機制中,《每周要聞》墻報以最簡練的文字與最有視覺沖擊力的圖像相配合的形式,及時傳達希特勒和納粹官方的宣傳口徑和發(fā)布的消息,是納粹宣傳的圖像生產(chǎn)與傳播的最重要的陣地,在1937年到1943年期間是納粹德國日常生活中最具侵略性和普遍性的視覺宣傳形式?!睹恐芤劇穳蟮呐砂l(fā)、認購、張貼和維護均有一套運作方式,通過納粹黨宣傳官員的地區(qū)辦事處、鎮(zhèn)市長辦公室、銀行、郵局、福利機構(gòu)、德國勞工陣線、客棧經(jīng)營者、酒店所有者、房屋所有者組織、退伍軍人福利組織、商會、納粹學生聯(lián)合會等機構(gòu)以及納粹志愿者個人,確保每周都能被張貼在德國和奧地利的市場廣場、地鐵站、公交站、就業(yè)辦公室、醫(yī)院候診室、工廠咖啡廳、酒店、飯店、郵局、火車站、學校和街邊電話亭。墻報的派發(fā)和維護成為了納粹政治活動的一種日常形式,每周要更換,陳列墻報的玻璃框必須維護、保養(yǎng)。從數(shù)量規(guī)模來看也是驚人的,《每周要聞》墻報每周發(fā)行數(shù)量從幾萬份到幾十萬份不等,大約平均每周十二萬五千份。與此同時的納粹宣傳中的其他樣式類型的規(guī)模同樣驚人:僅僅是從1939年9月到1940年10月,共組織了近三萬次、四百三十萬人出席的幻燈片播放會,每周有九百萬到一千萬人觀看每周的《新聞匯輯》,在宣傳畫方面印刷了一百萬張《打倒德國的敵人》、六十五萬張《我們的旗幟是勝利》、七十萬張希特勒的照片;到1941年1月,宣傳部宣稱已派發(fā)超過七百萬幅宣傳畫、兩百萬份小冊子、六千萬份期刊和墻報、六千七百萬份傳單(32頁)。從歷史圖像學研究的角度來看,研究這些在圖像背后的生產(chǎn)和傳播方式、規(guī)模與數(shù)量的重要意義在于為“圖像即史”提供了有力依據(jù),圖像不僅僅可以作為“證史”的史料,它本身作為歷史研究的對象具有自己的主體性地位。
其次是對視覺圖像在納粹反猶宣傳中發(fā)生實際作用的視覺分析,是在生活與歷史語境中進行“圖史互證”研究的重要方法。赫夫指出,在人口稠密的德國,人們出行主要依靠步行和公共交通;政治墻報被策略性地放置于大眾的集散點,是強行侵入人們視線范圍的最有效手段?!睹恐芤劇穳竺繌埜咭话倮迕住拑砂偈迕?,以大而醒目的字體印刷,用意是從幾英尺的距離就能被讀出,“幾個人能同時讀一份海報,因此一個小型的、分享型的公共閱讀和觀看體驗就這樣被創(chuàng)造出來。海報的設計‘不僅放慢了行人的步伐,同時也迫使他去閱讀’它們。它們的有效分布對于宣傳家們而言是一個重要的任務。每周都有一個新的海報出現(xiàn)。不管納粹黨的官員決定將海報貼在哪里,‘最關(guān)鍵的事是,它們應該總是處于行人的視線范圍內(nèi)'”(28頁)因此在市場、廣場、商店、餐廳、可咖啡廳、公共機構(gòu)和所有交通工具(火車、有軌電車、地鐵、公交、火車站臺、售票窗口)上都會看到這份墻報。1940年4月發(fā)布的《我們的意志和道路》呼吁“官員們!宣傳家們!你們自己應該找到最佳的地方來張貼這些海報!在道路和廣場、酒店大廳、飯店、咖啡廳、電影院、劇院、工廠、商鋪、餐廳、火車站、郵局。它們必須在全德國范圍內(nèi)支配街景布置。它們不能失去任何一個地方,不管是在城市還是鄉(xiāng)村,它們必須被張貼在容易被看得見的顯著位置,以至于它們總是在人民的同志面前去增強他們邁向勝利的意志和提醒他們的義務”。這種視覺宣傳的強迫效應甚至在當時就已經(jīng)有了理論總結(jié),弗里德里?!ゑR德巴赫在1941年出版的《戰(zhàn)斗中的海報:使命、實質(zhì)和政治海報規(guī)則》就明確指出,其他的宣傳方式取決于觀看者和收聽者的決定,但是宣傳畫被放置于人們?nèi)粘I畹墓部臻g,迫使他們?nèi)ッ鎸突貞?。赫夫以一句話總結(jié)了傳播、擴散、視覺強迫的重要性:“藝術(shù)平庸不是問題,擴散是關(guān)鍵?!保?1頁)是的,“藝術(shù)平庸不是問題,擴散是關(guān)鍵?!保倪@個角度來看,“圖史互證”研究的重要方法之一就是把圖像重新放置于它發(fā)生作用的環(huán)境與方式中去,圖像與環(huán)境也是一個關(guān)鍵議題。
還有就是回到對宣傳畫創(chuàng)作及作品本身的研究。宣傳畫的創(chuàng)作受到納粹宣傳部門的重視和理論指導,帝國宣傳指揮部在1938年出版了歐文·肖克爾的《政治海報:一個心理學上的評定》,調(diào)查了魏瑪時期所有主要政黨的政治海報。作者高度贊揚和具體分析了二十世紀二十年代漢斯·施韋策的早期反猶宣傳畫作品《打倒金融奴役!投票給國家社會主義者!》,最后總結(jié)說關(guān)于宣傳畫創(chuàng)作就是遵循希特勒在《我的奮斗》中的論述,“所有繼續(xù)要做的就是將他的深刻見解轉(zhuǎn)化為廣泛的實踐活動。”(30頁) 馬德巴赫在他的《戰(zhàn)斗中的海報》同樣是以在《我的奮斗》的指引下找到足以影響大眾的“基本規(guī)律”:知識的簡化,幾個要點的限制與重復,聚焦于一個主觀立場上排斥其他,訴諸情感,并在善與惡、真理與謊言之間形成鮮明對比,不要細微差別或灰色陰暗,海報的圖像設計應該是簡單的,適合于民眾的“有限藝術(shù)視覺欣賞能力”,“形式和顏色必須符合民眾的原始情感”,不提倡使用精煉或調(diào)制的顏色,要以清晰可見的顏色表達簡單的情感效果(紅和白、紅和黑、黃和黑,等等)。線條必須表達簡單的情感節(jié)奏。(31頁)這些都是納粹宣傳畫創(chuàng)作的速成指南,也是“圖史互證”研究中的必要議題,是解決圖像如何反映歷史語境的研究不可忽視的一個方面。
納粹反猶宣傳畫《他承擔戰(zhàn)爭罪責!》
納粹反猶宣傳畫《“猶太人:戰(zhàn)爭煽動者,戰(zhàn)爭延長者》
最后看看赫夫在書中對兩幅納粹宣傳畫的解讀,這兩幅圖像的作者都是漢斯·施韋策。一幅是《他承擔戰(zhàn)爭罪責!》(1943年),“海報提供了核心納粹信息的同樣引人注目的升華。一個強勁的指責之手指向下指著一個正畏縮著的刻板猶太男人。他穿著平民的衣服并彎著腰,好像正試圖掩藏,或者至少是避開這指責之手指。在他左邊翻領的黃色大衛(wèi)星清晰地表明了他的猶太人身份?!?;另一幅是《“猶太人:戰(zhàn)爭煽動者,戰(zhàn)爭延長者》(1943年),“在圖中一名看似邪惡的猶太男子從一幅幕簾后面望出去,但被一只強壯的手臂拽到一邊。一副表達憤怒和反抗的雙拳組合呈現(xiàn)在下面,而兩拳之間出現(xiàn)了一幅燃燒著的景象。這幅圖像簡明地傳達了納粹德國力圖拉開帷幕以揭露驅(qū)動事件的力量。……成千上萬的人看到了這些海報?!保?03—204頁)這里的最后一句話實際上正是歷史圖像學研究的重要議題:歷史語境中的人們?nèi)绾谓邮軋D像信息、如何影響其對現(xiàn)實的認知和選擇。赫夫提到的一個例子是,1942年11月底的《每周要聞》墻報《他們將停止嘲笑?。?!》實際上是對大屠殺的公告,但是“這里沒有可靠的證據(jù),不管是警察報告還是回憶錄的形式,來告訴我們有多少人有好奇心、政治頭腦和道德勇氣去推斷這張墻報是一個大規(guī)模謀殺的公告。然而,我們有信心推斷的是,在1942年11月下旬,‘他們將停止嘲笑!?。 暮笞兂尚凶哂诩{粹德國鄉(xiāng)村、城鎮(zhèn)和主要城市,有識字能力和有意識的數(shù)千萬行人日常生活經(jīng)歷中無可避免且非比尋常的一部分?!保?54頁)這無疑是歷史圖像學研究中最殘酷、最令人痛心的議題。