最近,日本送來(lái)的抗疫物資上頻頻引經(jīng)據(jù)典——有取自日本國(guó)長(zhǎng)屋王偈子的“山川異域,風(fēng)月同天”,有取自《詩(shī)經(jīng)·秦風(fēng)·無(wú)衣》的“豈曰無(wú)衣,與子同裳”,最近的一批物資上的文字則引用了唐代詩(shī)人王昌齡《送柴侍御》中的一句“青山一道同雲(yún)雨,明月何曾是兩鄕”,甚至還化用《千字文》中的“同氣連枝”寫作了一首小詩(shī)——“遼河雪融,富山花開;同氣連枝,共盼春來(lái)?!?/strong>
在這些取自中國(guó)古典文學(xué)中的、意蘊(yùn)深厚情感豐沛的詩(shī)句的對(duì)比之下,我們一次次重復(fù)、喊成口號(hào)的“武漢加油”倒顯得有些貧瘠了。
當(dāng)國(guó)家危難之際,或許不該文質(zhì)彬彬地抒情,而值危急存亡之關(guān)頭,如果沒有“我自橫刀向天笑,去留肝膽兩昆侖”、沒有“寄意寒星荃不察,我以我血薦軒轅”,許多人的故事該藉何傳之久遠(yuǎn),又會(huì)少多少壯烈。如一位學(xué)者所說(shuō),這些詩(shī)“火得不是時(shí)候,卻也正是時(shí)候”,這或許正是一個(gè)好的節(jié)點(diǎn)讓我們思考,明明是我們自己的文化怎么在別人侃侃而談時(shí)我們卻詞窮了,而日本又是什么時(shí)候習(xí)得這些技能的。
1、
要回答我們今天是怎么變得詞窮的,先要引入一個(gè)關(guān)于表達(dá)的概念——修辭學(xué)。學(xué)者大衛(wèi)·弗蘭克將修辭學(xué)定義為:“修辭是人類的一種以語(yǔ)言為主要媒介的符號(hào)交際行為,是人們依據(jù)具體的語(yǔ)境,有意識(shí)、有目的地建構(gòu)話語(yǔ)和理解話語(yǔ)以及其他文本,以取得理想的交際效果的一種社會(huì)行為?!?/p>
中國(guó)古代因?yàn)闆]有嚴(yán)格學(xué)科分類觀念和像西方那樣條分縷析的文學(xué)批評(píng),一直被詬病“中國(guó)沒有修辭學(xué)”(20世紀(jì)70年代西方學(xué)者提出)。這當(dāng)然被中國(guó)學(xué)者們?nèi)浩鸲ブ绻麑⑽鞣降墓诺湫揶o的起源確定為是柏拉圖和亞里士多德等以城邦社會(huì)為語(yǔ)境的演說(shuō)、勸服和論辯,那么中國(guó)早在春秋時(shí)期就有專長(zhǎng)于論辯的蘇秦、張儀、韓非子,《左傳》、《戰(zhàn)國(guó)策》中有許多關(guān)于策士論辯的記載,屬于論辯修辭。
翻譯家、古文學(xué)家林紓有一本《左傳擷華》,就詳細(xì)談?wù)摿舜呵飼r(shí)期那些極精彩的外交辭令和論辯的話術(shù)。
此外,學(xué)者們也認(rèn)為不該套用西方那種單一的古典論辯模式,因?yàn)楣艥h語(yǔ)作為典型的孤立語(yǔ)言,詞與詞之間沒有很明顯的語(yǔ)法聯(lián)系,因而不可能像西方那樣發(fā)展出一種將語(yǔ)法、邏輯與修辭的對(duì)立,并把語(yǔ)法、邏輯的作用強(qiáng)調(diào)到極致的傾向。
其次,和西方產(chǎn)生修辭學(xué)時(shí)強(qiáng)調(diào)其“說(shuō)服”的功能和將其作為知識(shí)生產(chǎn)和真理發(fā)現(xiàn)的手段不同,中國(guó)古典修辭學(xué)的核心思想?yún)s是如《文心雕龍》所說(shuō)的“文以貫道”“文以宗經(jīng)”“文以征圣”,強(qiáng)調(diào)人內(nèi)在修養(yǎng)、社會(huì)管理和社會(huì)秩序。甚至中國(guó)古代文獻(xiàn)中“修辭”出現(xiàn)的語(yǔ)境如韓愈的“修辭以明道”,劉向的“辭不可不修,說(shuō)不可不善”都是強(qiáng)調(diào)的修辭的教化道德的功用,如果要為中國(guó)人怎么總是愛講空泛的家國(guó)天下的大道理,或許可以歸咎于此。
而中國(guó)歷史上真正琢磨和探討怎么措辭、怎么設(shè)定情境的古代批評(píng)被認(rèn)為和修辭學(xué)的意涵最為接近,第一部詩(shī)歌總集《詩(shī)經(jīng)》就有的“賦、比、興”也類似西方的修辭學(xué),中國(guó)自古就有零零散散的修辭學(xué),此也可為一例。但是文學(xué)批評(píng)又因?yàn)閭?cè)重詩(shī)歌,且重感悟、興味、意境、氣韻,動(dòng)輒“羚羊掛角,無(wú)跡可尋”“故其妙處透徹玲瓏不可湊泊”,本著“意在言外,不落言詮”的宗旨,說(shuō)透了就算你輸,更別說(shuō)形成一套理論了。
2、
我們當(dāng)然有一萬(wàn)個(gè)理由來(lái)反對(duì)“中國(guó)沒有修辭學(xué)”這種武斷的說(shuō)法,但是仍舊要面對(duì)一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問題,在需要和世界對(duì)話與更好地表達(dá)自己時(shí),當(dāng)白話文運(yùn)動(dòng)一下子將漢語(yǔ)寫作由傳統(tǒng)的文言文轉(zhuǎn)到白話文,中國(guó)傳統(tǒng)的寫作理論在指導(dǎo)實(shí)踐時(shí)顯得全無(wú)用武之地。
于是當(dāng)時(shí)的白話文運(yùn)動(dòng)的提倡者們依舊不得不引進(jìn)西方的語(yǔ)法學(xué)、文體學(xué)、修辭學(xué)以及蘇聯(lián)的文學(xué)作品分析理論,結(jié)合漢語(yǔ)寫作實(shí)際,形成了一種全新的白話文寫作知識(shí)體系。
張大春在《站在語(yǔ)言的遺體上──一則小說(shuō)的修辭學(xué)》中寫了白話文運(yùn)動(dòng)時(shí),被解放的文字勃發(fā)出的生機(jī):“這一回的新生,小說(shuō)在新語(yǔ)言的洗禮(或咒符)下并不在意它是否向詩(shī)、向散文之類的體制靠攏,它也并不規(guī)范出唯一且恒定的敘事目的,它展現(xiàn)了前所未見的活力?!鼻巴舅坪跻黄饷鳌?/p>
而在白話文運(yùn)動(dòng)倏忽起落的半個(gè)世紀(jì)之后,小說(shuō)家卻再寫不出這樣的對(duì)話:“它(蝴蝶)們到了園里,樹上的小鳥兒都要唱歌接駕?!保枋迦A《瘋了的詩(shī)人》)也寫不出這樣的獨(dú)白:“他見到種種的不平,他要追究出一些造成這不平世界的主因,追究著了又想盡他一個(gè)人的力量來(lái)設(shè)法消除,同時(shí)他對(duì)于他認(rèn)為這些主因的造成者或助長(zhǎng)者不能忍禁他的義憤,他白眼看著他們,正如他們是他私己的仇敵──這也許是因?yàn)樗男奶珶嵫说木壒剩_是一個(gè)年輕人,而且心地是那樣地不卑瑣,動(dòng)機(jī)又是那樣地不夾雜,你能怪著他嗎?”(徐志摩《珰女士》)
張大春認(rèn)為,之所以寫不出,“恐怕跟它們是不是詩(shī)化或散文化的句子無(wú)關(guān),跟它們是不是規(guī)矩、吻合文法無(wú)關(guān)。卻是因?yàn)榘自捨倪\(yùn)動(dòng)時(shí)期所建立起來(lái)的小傳統(tǒng)——那個(gè)當(dāng)時(shí)緊密靠攏著詩(shī)、靠攏著散文、試圖透過描述程序展現(xiàn)觀察程序、講究修辭各種可能性實(shí)驗(yàn)的小傳統(tǒng);已經(jīng)死了。”
即在新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期,在由舊轉(zhuǎn)新的語(yǔ)言環(huán)境中,即富有感知力的作家們?cè)谂N合著生活,一邊因襲著傳統(tǒng)文學(xué)中一切生動(dòng)的、富有表現(xiàn)力的詞語(yǔ),一邊嘗試著按照新的文法拼合這些詞語(yǔ),才有了那些我們今天讀來(lái)氣象一新的對(duì)情感和現(xiàn)實(shí)的生動(dòng)復(fù)寫的文字。
“可是,未及一個(gè)世紀(jì),普及的大眾語(yǔ)言教育教成育成的句子依舊是暮色從四面八方襲來(lái)、依舊是乘著歌聲的翅膀,那個(gè)早就不合時(shí)宜的復(fù)寫現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)想被大量以及更大量的平凡大眾迭次翻炒的語(yǔ)言擠壓失重,再也無(wú)法還魂?!睆埓蟠簩懙?。
當(dāng)然,除了“多快好省”大面積推廣的大眾教育和“平凡大眾的迭次翻炒”,現(xiàn)代語(yǔ)言文學(xué)美感的散失,也如武漢大學(xué)國(guó)家文化發(fā)展研究院副教授韓晗談及的來(lái)自“口頭的白話文、一系列政治運(yùn)動(dòng)和大字報(bào)體與口號(hào)詩(shī)的荼毒”。韓晗也在自己的文章中談及:“今天我們的修辭似乎走入到死胡同里,前進(jìn)無(wú)路,倒車無(wú)力,官樣文章中的修辭貧瘠猶如念經(jīng),據(jù)說(shuō)已經(jīng)延伸到了小學(xué)生作文?!?/p>
3、
而在我們國(guó)內(nèi)語(yǔ)言的運(yùn)用不景氣到這種地步時(shí),為什么隔壁的日本卻格外優(yōu)秀,這要從詩(shī)歌在日本的傳播說(shuō)起。公元3世紀(jì),《論語(yǔ)》《千字文》等書已經(jīng)從中國(guó)傳到日本,公元667年,天智天皇遷都近江,招攬?zhí)煜掠凶R(shí)之士開宴賦詩(shī),669年,唐朝使節(jié)郭務(wù)悰率領(lǐng)兩千人訪日,也與日本的名士有許多詩(shī)文唱和。
日本表現(xiàn)出的對(duì)詩(shī)歌的喜愛,促成了整個(gè)唐代源源不斷的書籍的輸入,如《舊唐書·東夷傳》記載:“開元初,又遣使來(lái)朝?!觅S錫,盡市文集,泛海而歸。”遣唐使們不惜重金購(gòu)書,日本正倉(cāng)院文書和平城京木簡(jiǎn)中可見的《王勃集》《太宗文皇帝集》《庾信集《許敬宗集》《駱賓王集》等唐詩(shī)集的名單,顯然是由遣唐使帶去的。整個(gè)中晚唐,也頻繁出現(xiàn)中國(guó)和日本詩(shī)人相互唱和的場(chǎng)景。
一篇名為《論唐詩(shī)在日本傳播的歷程及文化意義》的文章中寫道:“與語(yǔ)句僵硬的公文書相比,優(yōu)雅的唐詩(shī)更能表達(dá)情感。中日文人邂逅或分別都吟詠唐詩(shī),吐露“一面相逢如舊識(shí),交情自與古人齊”的深情……詩(shī)文贈(zèng)答還能使從屬地位的小國(guó)使者從政治身份的束縛中解脫出來(lái),獲得宗主國(guó)的尊重。渤海使節(jié)釋仁貞入日宮陪宴時(shí)曾作詩(shī)獻(xiàn)給日皇:“入朝貢國(guó)慚下客,七日承恩作上賓”,反映了日本對(duì)渤海使的禮遇。唐玄宗贈(zèng)給日本遣唐使的《送日本使》曰:“念余懷義遠(yuǎn),矜爾畏途遙?!北磉_(dá)了唐皇對(duì)日本使節(jié)的關(guān)懷。”由此可見,中日的詩(shī)歌贈(zèng)答由來(lái)已久。
日本學(xué)者遠(yuǎn)藤光正所說(shuō),在外交場(chǎng)合下“詩(shī)文遣詞造句的好壞,接關(guān)系到國(guó)家的體面和個(gè)人的名譽(yù)”。在日本漢語(yǔ)水平考試事務(wù)所捐贈(zèng)的寫著“山川異域,風(fēng)月同天”的給湖北2萬(wàn)個(gè)口罩和一批紅外體溫計(jì)物資以后,日本前首相鳩山由紀(jì)夫在一段視頻中為武漢加油,并再度提到“山川異域,風(fēng)月同天”,并表示2011年?yáng)|日本大地震時(shí),得到了中國(guó)很多幫助,我們是命運(yùn)共同體,希望所有人都能渡過難關(guān)。而最近日本舞鶴市政府馳援大連的物資寫著的“青山一道同云雨,明月何曾是兩鄉(xiāng)”,此詩(shī)的意境和情緒也化用很好。
這些得體的詩(shī)句最終為日本贏得“國(guó)家的體面和個(gè)人的名譽(yù)”。