1958年夏,毛澤東從《人民日?qǐng)?bào)》得知江西余江縣消滅了血吸蟲后,欣然寫下名為《送瘟神》的詩歌,其中有句“借問瘟君欲何往?紙船明燭照天燒?!惫艜r(shí)瘟疫肆虐而醫(yī)學(xué)不昌,人們只得求助于神力。那送“紙船”出海和燒香燭舉行迎神賽會(huì),都是將瘟疫驅(qū)逐出境的儀式。
電影《大明劫》中的送瘟神儀式
那么,誰是瘟神?瘟神是如何產(chǎn)生的?《禮記》中曾討論符合哪些條件才能成為神靈得到祭祀:“法施于民則祀之,以死勤事則祀之,以勞定國則祀之,能御大災(zāi)則祀之,能捍大患則祀之……此皆有功烈于民者也?!笨梢姡玫郊漓氲臉?biāo)準(zhǔn)在于“功”與“烈”這兩大要素,即要對(duì)廣大人民群眾有貢獻(xiàn),又要作為烈士,悲壯慘烈地犧牲。在此之外,甚至不需要什么學(xué)仙修道的經(jīng)歷。有的人以為瘟神是邪神,是傳播瘟疫的禍源,這類看法顯然片面。瘟神如果只是傳播瘟疫,這或許會(huì)讓人們畏懼,但顯然不值得收獲人們的尊崇。全國各地的瘟神各不相同,但關(guān)于他們的傳說卻具有一定的共性和規(guī)律可循——他們是瘟疫的預(yù)警者,在瘟疫爆發(fā)之前舍身示警,死后被人們銘記。這一規(guī)律在我國多地均可驗(yàn)證。
明代滅亡前夕多地瘟疫爆發(fā),《榕城紀(jì)聞》一書中記錄明崇禎十五年,“二月,福州疫起,鄉(xiāng)例祈禳土神,有名為“五帝”者。于是,各社居民鳩集金錢,設(shè)醮大儺……一鄉(xiāng)甫畢,一鄉(xiāng)又起,甚而三四鄉(xiāng),六七鄉(xiāng)同日行者。自二月至八月,市鎮(zhèn)鄉(xiāng)村,日成鬼國。”那巡游的隊(duì)伍充塞著鄉(xiāng)間的道路,遇到地方官員的車馬也不避讓。儒家士大夫斥責(zé)鄉(xiāng)民鋪張浪費(fèi),妖言惑眾。但這也可見反映出,“五帝”在明代時(shí)便已承擔(dān)起驅(qū)瘟的職責(zé),在福州尋常百姓們的心目中十分重要。
當(dāng)代福州五帝出巡時(shí)的儀仗 張繼州攝
二百余年后,晚清時(shí)曾長居福州的美國傳教士盧公明(Justus Doolittle, 1824-1880)也記錄了這一令他印象深刻的地方信仰,他回憶道:“盡管五帝在民間擁有廣泛的信眾,但仍是邪神。只有得到皇帝加封認(rèn)可的神靈才能算是正神……十幾年前,一個(gè)高級(jí)官員乘轎子經(jīng)過城里的大街時(shí)正遇上迎五帝的游行隊(duì)伍。游行者非但沒有給官員的轎子讓路,反而要求官員的轎子后退,或先避到路邊讓五帝神轎通過……迎賽五帝的游行,這一活動(dòng)中體現(xiàn)的社會(huì)地位失序,以及民間各類關(guān)于五帝靈力的奇聞,共同構(gòu)成了一種最魔幻最奇特的偶像崇拜現(xiàn)象。關(guān)于五帝的來歷,普通民眾一無所知,知識(shí)階級(jí)也所知甚少?!?/p>
“五帝”又稱五靈公、五福大帝等。正如盧公明講述的,人們并不知道他們的來歷,各類傳言眾說紛紜。在成書于元明之際的《三教搜神大全》中,曾記載有五位被稱作“五瘟使者”的天外來客,可以在人間散播瘟疫,并以此超能力恐嚇皇帝;在鄰省江西,曾有一種名為“五通”的神,據(jù)說是山魈木魅所化。從名字上看,這“五瘟”或“五通”,與“五帝”頗為相似;況且五瘟使者與瘟疫還頗有淵源。但是,我們無法確認(rèn)他們與作為福州瘟神的五帝有直接的關(guān)聯(lián)?;蛟S正是出于此類聯(lián)想,官方在遇到五帝時(shí)便也將之視為邪神,再加上政府官員在迎神賽會(huì)中受到冒犯,便認(rèn)為這一崇拜會(huì)擾亂社會(huì)等級(jí)秩序,實(shí)屬不合法規(guī)的“淫祀”,故而屢有毀禁。
《三教搜神大全》的五瘟使者,以傳播瘟疫作為要挾,向當(dāng)朝的隋文帝索要封官賞賜
縱使如此,民間流傳至今的卻是另一種敘事,顯得五帝的形象愈發(fā)高大正義,使得五帝崇拜在政府的打壓下屢禁不止。五帝不是下凡的天神,也并非為禍人間的邪神,他們生前只是五個(gè)普通的書生。民國時(shí)福州人郭柏陽在《竹間續(xù)話》中有說法:“相傳五帝皆里中秀才,省試時(shí),夜同至一處。見有群鬼在一井下藥,相謂曰:‘此足死城中一半人矣?!迦诉持灰?。”瘟疫可通過水傳播。古時(shí)人們相信,如果鬼怪向水井中投放引發(fā)瘟疫的毒藥,人們?cè)诮佑|之后便會(huì)感染患病。于是五人決定放棄事關(guān)前途的考試,分別把守城中水井,勸阻人們不要取水,提防瘟疫。然而,人們卻認(rèn)為他們是在傳播謠言,惑亂人心。于是,五人只好喝井水自證,直到死后人們才相信,瘟鬼井中投藥確有其事?!肮沧h守井,勿令人汲。然汲者皆以為妄也,五人不能自明,有張姓者曰:‘吾等當(dāng)舍身救人?!思乘诧?,果中毒死。闔城感之,塑像以祀云?!?/p>
不管怎么說,五人雖然慘死街頭,但是起到了示警作用,一場威脅全城的瘟疫得以消弭。五位烈士被人銘記,人們?yōu)閳?bào)恩情,建廟祭祀。關(guān)于五帝的傳說在清代福州持續(xù)流傳,隨著時(shí)間的增加,五帝的信眾漸多,城中廟宇林立,神話傳說的細(xì)節(jié)也不斷完善。據(jù)聞五帝曾在福州白龍庵降乩顯圣,敘述生平。原來五人分別來自泉州府下轄的五個(gè)縣,到福州參加省試;那投毒的是五個(gè)野生動(dòng)物變成的妖精,分別是水猴、水鳥、蛤蚌、鱸魚、水蛙。
在全國范圍內(nèi),比五帝影響力更大的瘟神是溫瓊。他被尊稱為“溫太保”“溫元帥”。早在南宋時(shí),浙南的溫州地區(qū)已開始崇拜溫瓊。明初朱元璋的文官重臣宋濂曾為溫瓊樹碑立傳,按照他的描述,溫瓊生前只是個(gè)懷才不遇抑郁而死的不第秀才。碑文中介紹他“姓溫氏,名瓊,字永清,溫之平陽人……十四歲通五經(jīng)百氏及老釋家言,二十六舉進(jìn)士不第,撫幾嘆曰:‘吾生不能致君澤民,死當(dāng)為泰山神,以降天下惡厲耳。’復(fù)制三十六神符授人曰:‘持此能主地上鬼神。’” 說罷抑郁而亡。溫瓊起初能被視作瘟神,大概便是他那能“降天下惡厲”的神符在后來抗擊瘟疫時(shí)顯靈起了作用。
不過,后世民間流傳的溫瓊形象絕非如此。浙江非止溫州一地,杭州人也崇拜溫元帥,晚清范祖述著有《杭俗遺風(fēng)》一書,其中有相關(guān)描述:“姓溫。傳說系前朝秀士,來省中鄉(xiāng)試,寓中夜聞鬼下瘟藥井中,思有以救萬民,即以身投井,次日人見之撈起,渾身青色,因知受毒,由是封神。”這一敘事便與前文中福州五帝的故事極為相似了。據(jù)說,溫瓊正是因?yàn)橥毒蟊凰形了幎舅?,所以面孔呈青色。他被視作防止瘟疫爆發(fā)的守護(hù)神?!拔逶率苏Q辰,十六出會(huì),名曰‘收瘟’,由來舊矣。其井在羊市街,地方隨后起廟,井即在神座下,廟名旌德觀?!?/p>
溫元帥的影響范圍十分龐大,影響力超出浙江。今日的上海地區(qū),此前也曾流行,在瘟疫時(shí)迎溫元帥出會(huì)。古時(shí)上海隸屬松江府下轄,晚清的《申報(bào)》便多次記載,松江府城舉辦迎神賽會(huì),“好事者必升神像游行。二十六日由各社首奉玉帝、溫郡王、痘神、施相、楊侯各神像,先后繞道出東門。至二十八日迎回廟內(nèi)?!北娙颂е裣皴七姵龀?,巡游各鄉(xiāng)鎮(zhèn)多達(dá)數(shù)日。
今日上海松江東岳廟中的溫瓊神像,膚色為青色
從參會(huì)神靈的名單來看,與溫元帥一同出行的有玉皇大帝和保佑人們免生天花的痘神;那“施相”是上海地區(qū)的醫(yī)仙,至于“楊侯”,是清代以來流行于松江、嘉興二府的神靈,膚色黝黑。遺憾的是,人們至今不知道“楊侯”的確切名字。在松江府城附近的泗涇鎮(zhèn),當(dāng)?shù)乩先嗽v述相關(guān)的傳說:閻羅王在某年七月,派兩個(gè)小鬼來陽間捉人。兩小鬼向水井中投放瘟藥,被路過的楊老爺撞破。為勸阻他人取水,楊老爺舍身投井。他的尸身被撈起時(shí)已因中毒而發(fā)黑。大家由此得知井中已有瘟藥,從而幸免于難。由于這一義舉,楊老爺死后在天庭得到封侯的賞賜。鎮(zhèn)民們?yōu)樗窨塘艘蛔鸷谏纳裣?,每逢瘟疫來臨時(shí)便“抬出來全鎮(zhèn)兜一圈”。
上海地區(qū)的楊侯神像,全身發(fā)黑
甚至在地處邊陲的云南,大理地區(qū)的白族人中也流傳著同一模式的傳說。大理是西南佛國,佛教密宗里大黑天神(Mahākāla)也融入地方,被當(dāng)?shù)匕傩毡灰暈椤氨局鳌?,即村落社區(qū)的守護(hù)神。據(jù)說這擁有六條手臂的印度神靈,也是在中土?xí)r為使民眾免遭災(zāi)疫,獨(dú)自一人吞下瘟藥而死。毒發(fā)身亡后尸體發(fā)黑,成為名副其實(shí)的“大黑”天神。民眾感其功德,在村中立廟紀(jì)念。于是這一密宗護(hù)法神在異國他鄉(xiāng)擔(dān)任了土地老爺,保護(hù)一方水土不受瘟疫侵?jǐn)_。
大黑天神唐卡與云南大黑天神紙馬
由此可見,“投井吞瘟藥以示警于眾人”的敘事,儼然成為一種套路,不約而同地出現(xiàn)在各路瘟神的生平傳說中。毫無疑問,傳說不可能是一成不變的。尤其是這些生前真實(shí)身份存疑的神靈,關(guān)于他們的說法歷來是花樣迭出,變化不斷。權(quán)威的文本記錄往往出于文人士大夫等文化精英之手,呈現(xiàn)出與民間口耳相傳的故事并不一樣的特色。福州的五帝在官方看起來像是邪神,是令人頭痛的淫祠;在關(guān)于溫瓊的早期版本的傳記中,并不能看到獨(dú)吞瘟藥防止他人染病的事跡。然而,民間傳說里,他們受到崇拜的原因,主要在于他們能夠在瘟疫到來時(shí)舍身成仁,為他人敲響警鐘。
在上世紀(jì)末,宋怡明(Michael Szonyi)、康豹(Paul Katz)等著名學(xué)者,曾對(duì)五帝、溫元帥等神的各類傳說進(jìn)行抽絲剝繭式的細(xì)致分析,以期能夠了解信仰演變背后的諸多因素。歷史學(xué)家出于職業(yè)敏感,會(huì)竭盡全力地搜集種種矛盾或?qū)α⒌牟煌姹镜纳耢`生平;而平日里燒香,瘟疫時(shí)舉辦迎神賽會(huì)的善男信女們則不會(huì)關(guān)心這些,在大眾的歷史記憶形成的過程里,人們往往會(huì)選擇相信自己愿意接受的敘事。于是,不同區(qū)域內(nèi)不同神靈的傳說被逐漸地篩選,最后竟出奇地一致。在抗?fàn)幖膊〉那О倌觊g,那些為他人提供瘟疫預(yù)警而犧牲的人們,成為了各地人民心中瘟神應(yīng)有的形象,得到后世的尊崇與景仰。