曹文軒：魯迅的影射和幽默

【編者按】

曹文軒不僅是中國第一位獲得國際安徒生獎的兒童文學作家，也是中國大陸首次開創(chuàng)“創(chuàng)意寫作班”的碩士研究生導師。通過常年對文學的寫作、教學、思索，他將自己對文學技藝的提煉和對文學精神的感悟，融入到對經典作品的鑒賞之中，寫出了《經典作家十五講》。書中涉及了魯迅、沈從文、錢鍾書、契訶夫、川端康成、普魯斯特、毛姆、卡爾維諾等14位作家及作品。最近，《經典作家十五講》再版，特摘錄《“細瘦的洋燭”及其他——讀魯迅》其中的部分篇章以饗讀者。

《離婚》及下文提到的《肥皂》都收錄在小說集《彷徨》中

鳥頭先生

《理水》中有一個滑稽可笑的人物，魯迅未給他名字，只叫他“鳥頭先生”。知情人，一眼便能看出，這是魯迅在影射顧頡剛?！傍B頭”二字來自“顧”一字?！墩f文解字》：“雇”，鳥名;“頁”本義為頭。

就單在《理水》一篇中，魯迅就影射了潘光旦（“一個拿拄杖的學者”）、林語堂、杜衡、陳西瀅等，《奔月》影射了高長虹，《起死》又再度影射了林語堂?！恫赊薄分杏校骸八蚕矚g弄文學，村中都是文盲，不懂得文學概論，氣悶已久，便叫家丁打轎，找那兩個老頭子，談談文學去了；尤其是詩歌，因為他也是詩人，已經做好一本詩集子。”又有：“做詩倒也罷了，可是還要發(fā)感慨，不肯安分守己，‘為藝術而藝術’?！边@樣的話總讓人生疑：又是在影射誰呢？至于說魯迅在雜文中影射或干脆指名道姓地罵了多少人，大概得有幾打了。當年，顧頡剛受不了，要向法律討一個說法。其時，魯迅在廣州，顧致函魯迅：“擬于九月中回粵后提起訴訟，聽候法律解決?！蓖斞浮皶何痣x粵，以俟開審”。魯迅卻迅速答復：請就近在浙起訴，不必打老遠跑到廣東來，我隨時奔赴杭州。魯迅之手法，曾遭許多人抨擊，但他最終也未放棄這一手法。甚至在小說中，也經常使用這一手法。說魯迅的小說是又一種雜文，多少也有點道理。然而，我們卻很少想到：魯迅的影射手法，卻也助長了他小說的魅力。

“春秋筆法”，這是中國特有的筆法。借文字，曲折迂回地表達對時政的看法，或是影射他人，甚至是置人于死地，這方面，我們通過千百年的實踐積累了豐厚的經驗，甚至摸索出和創(chuàng)建了許多技巧（有些技巧與中國的文字有關，它們還是那些以其他文字寫作的人學不來的）。這一歷史既久，影射就成了一種代代相傳的慣用武器。在人看來，這一武器面對中國特有的社會體制， 面對特有的道德觀念和特有的民族性，是行之有效并且是很有殺傷力的武器?！芭郧脗葥簟?、“含沙射影”、“指桑罵槐”……一部成語詞典，竟有一串成語是用來概括這種戰(zhàn)術的，久而久之，這一戰(zhàn)術成了普通百姓日常行為的一部分。若為某種說話不便的原因所制約，兩個中國人會在一種看上去毫無障礙的情況之下，依然暢達對話，一切的一切都不會明確指出，只是云山霧罩，用的是代稱、黑話之類的修辭方式。不在語境中的人聽了，直覺得一頭霧水，但對話的雙方卻心領神會。只可惜中國人說話的技巧，沒有用到外交事務上，卻用在了日常生活以及政治斗爭上。正是因為這樣一個文字上的傳統，所以到了“文革”，才會有將一切文學作品都看成是影射之作而大加撻伐、直至使許多人亡命的悲劇。影射之法，自有它的歷史原因，也就說，當初是因社會情勢逼出來的。但，后來，它演變成了中國人的一種攻擊方式、話語方式乃至成為一種心理欲求，影射竟成了一種生存藝術。

影射的最高境界自然是：似是非是。具體說，被影射者明知道這就是在攻擊他，但卻不能對號入座。若要達到這樣的效果，就要講隱蔽——越隱蔽就越地道；就要講巧妙——越巧妙就越老到。這曲筆的運用，可以在前人的文字中找到無窮盡的例子。

影射之法，若從倫理角度而言，當然不可給予褒義，更不可給予激賞，但要看到它在藝術方面卻于無形之中創(chuàng)造了一番不俗的業(yè)績：它的隱晦（不得不具有的隱晦），恰恰暗合了藝術之含蓄特性。又因作者既要保持被影射者之形狀又要力圖拂去其特征、為自己悄悄預備下退路，自然就會有許多獨到而絕妙的創(chuàng)造，作品中就會生出許多東西并隱含了許多東西。魯迅將顧頡剛的“顧”一字拆解開來，演化為“鳥頭先生”，既別出心裁，又使人覺得“鳥頭先生”這一稱呼頗有趣味，若不是魯迅要影射一下顧頡剛，興許也就很難有這種創(chuàng)造。而有時因硬要在故事中影射一下什么，便會使讀者產生一種突兀和怪異：這文章里怎么忽然出來這樣一個念頭？便覺蹊蹺，而一覺蹊蹺，就被文字拴住了心思。

影射又契合了人窺探與觀斗的欲望。我們倘若去回憶我們對魯迅作品的閱讀體會，你得承認：他作品中的影射始終是牽著你注意、使你發(fā)生好奇心的一種吸引力。

時過境遷，我們不必再去責備魯迅當年的手段了——他使用這一手段，有時也是出于需要與無奈。更要緊的是，他將影射納入了藝術之道——也許是無意的，但在客觀效果上，它與藝術之道同工合流，竟在某些方面成全了他的小說。

從某種意義上講，凡小說都是影射——整體性的影射。

故此，“影射”一詞，也可以被當作一個褒義詞看。

《故事新編》

咯吱咯吱

魯迅自然是嚴肅的。那副清癯的面孔，給我們的唯一感覺就是莊嚴、冷峻、穿透一切的尖刻。然而，他的小說卻始終活躍在嚴肅與不嚴肅之間。我讀《肥皂》——嚴格來說，不是讀，而是聽，聽我父親讀，那時我十歲——

四銘從外面回來了，向太太說起他在街上看到了一個十八九歲的姑娘，是個孝女，只要討得一點什么，便都獻給祖母吃。圍著的人很多，但竟無一個肯施舍的，不但不給一點同情，倒反打趣。有兩個光棍，竟肆無忌憚地說：“阿發(fā)，你不要看得這貨色臟。你只要去買兩塊肥皂來，咯吱咯吱遍身洗一洗，好得很哩！”四銘太太聽罷，“哼”了一聲，久之，才又懶懶地問：“你給了錢么?”“我么？——沒有。一兩個錢，是不好意思拿出去的。她不是平常的討飯，總得……”“嗡?！彼你懱坏人你憣⒃捳f完，便慢慢地站了起來，走到廚下去了。后來，在四銘與四銘太太吵架時，四銘太太又總提這“咯吱咯吱”：“我們女人怎么樣？我們女人，比你們男人好得多。你們男人不是罵十八九歲的女學生，就是稱贊十八九歲的女討飯：都不是什么好心思?！┲┲ā?，簡直是不要臉！”“咯吱咯吱”這個象聲詞，在《肥皂》中多次出現。

它第一次出現時，我就禁不住笑了。我的笑聲鼓舞了父親，再讀到“咯吱咯吱”時，他就在音量與聲調上特別強調它，讓我一次又一次地去笑。幾十年來，這個象聲詞一直以特別的意思儲存在我的記憶里。這絕對是一個米蘭·昆德拉所言的不朽的笑聲。在這個笑聲中，我領略到了魯迅骨子里的幽默品質，同時，我也在這笑聲中感受到了一種小市民的無趣的生活氛圍，并為魯迅那種捕捉具有大含量的細節(jié)的能力深感敬佩。

在現代文學史上，具有幽默品質的作家并不多，而像魯迅這一路的幽默，大概找不出第二人。這種幽默也沒有傳至當代——當代有學魯迅也想幽默一把的，但往往走樣，不是失之油滑，就是失之陰冷。

魯迅的幽默有點不“友善”。他的幽默甚至就沒有給你帶來笑聲的動機。他不想通過幽默來搞笑。他沒有將幽默與笑聯系起來——盡管它在實際上會產生不朽的笑聲。他的幽默不是出于快樂心情，而是出于心中的極大不滿。他的幽默有點冷，是那種屬于挖苦的幽默。魯迅的心胸既是寬廣的（憂民族之憂、愁民族之愁，很少計較個人得失，當然算得寬廣），又是不豁達的（他一 生橫眉冷對、郁悶不樂、難得容人，當然算不得豁達）。他的幽默自然不可能是那種輕松的、溫馨的幽默，也不是那種一笑泯恩仇的幽默，是他橫豎過不去了，從而產生了那樣一種要狠狠刺你一下的欲望。即使平和一些的幽默，也是一副看穿了這個世界之后的那種具有心智、精神優(yōu)越的幽默。他在《孔乙己》《阿Q正傳》中以及收在《故事新編》里頭的那些小說中，都是這樣一副姿態(tài)。那時的魯迅，是“高人一等”的。他將這個世界都看明白了，并看出了這個世界的許多的可笑之處，雖然有著對弱小的同情，但他是高高在上的，是大人物對小人物的同情。

魯迅的幽默是學不來的，因為那種幽默出自一顆痛苦而尖刻的靈魂。

《經典作家十五講》，曹文軒/著，河北教育出版社·胡楊文化 2020年3月版。