子曰：“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說乎？有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎？人不知而不慍，不亦君子乎？”
這是婦孺皆知的《論語》開篇第一章?？此破揭?，卻蘊(yùn)含奧義。周志文先生在《論語講析》（活字文化·北京出版社2019年10月）中獨(dú)辟蹊徑，把這三句話視為一個(gè)整體，給出了與眾不同的解釋。說“不同”，卻又不給人標(biāo)新立異的感覺，相反，不論贊成與否，過目之后都會(huì)覺得他的詮解于理可通：
《論語》以此篇此章為首，或是偶然，或有深意。
孔子極重教學(xué)，殆無疑義……施教必先自學(xué)，故學(xué)比教更為首要。
此章分為三個(gè)段落，亦可謂求學(xué)的三種境界?！皩W(xué)而時(shí)習(xí)”指的是初學(xué)，時(shí)習(xí)而所得益多，所知益廣，自然內(nèi)心歡喜。“有朋自遠(yuǎn)方來”指學(xué)問達(dá)到一定程度，有友人自“遠(yuǎn)方”來同游共學(xué)，自己不復(fù)獨(dú)學(xué)，而可收砥礪、切磋之效，在求學(xué)之境界上，可邁入更高地步，自然更為可樂?！叭瞬恢粦C”指的是另一種學(xué)問與生命的境界。正如錢穆言，“學(xué)而時(shí)習(xí)”乃孔子十五志于學(xué)時(shí)之自況，“有朋自遠(yuǎn)方來”是孔子三十而立后始以當(dāng)之，而“人不知而不慍”則是孔子五十而知天命之后的感受，因此錢穆說：“茍非學(xué)遂行尊，達(dá)于最高境界，不宜輕言人不我知。”（26-27頁）
這段講析圓融通透，在在體現(xiàn)了著者對(duì)《論語》“如切如磋，如琢如磨”的涵養(yǎng)和功夫。這種例子，書中俯拾皆是。是書讀來親切有味，愛不釋手，卻又不舍得一口氣讀完——每天讀一點(diǎn)，斷斷續(xù)續(xù)花了一周時(shí)間才通讀一過，不能不贊嘆作者對(duì)這部傳世典籍的解讀精彩紛呈，涵詠再三，不覺唇齒生香。下面就把粗淺的讀后感敷衍成文，聊盡紹介之責(zé)，與博雅君子佳作共賞。
兼采眾家之長(zhǎng)。作者在《后記》里說自己“不太看別人的注解，當(dāng)然反復(fù)的閱讀，也必會(huì)接觸到歷來的各種注本”。注釋部分大概說不上“博采眾長(zhǎng)”，畢竟歷史上疏解《論語》的著作用汗牛充棟來形容也不為過，書中摘引并不算多，或可喻之為“弱水三千，我取一瓢飲”。然而通覽《講析》一書，不難注意到作者不僅善用《論語》本身之內(nèi)容前后互證、與其他典籍并讀參照，還對(duì)朱熹《四書集注》、王夫之《四書訓(xùn)義》、錢穆《論語新解》等作品深有體會(huì)，故是書隨處可見“朱子解釋得好”、“程頤于此說得極好”、“康有為有段話說得很好”、“王夫之把此章之意發(fā)揮得淋漓盡致” 、“錢穆以為此章為千古妙文”等語，這一方面是謙虛謹(jǐn)慎，另一方面也是明智之舉。書中援引（包括批判）力避繁復(fù)，卻切中肯綮，值得含英咀華。
雖然盡力吸收各家成果，但《論語》非成于一時(shí)一人之手，歷史上輾轉(zhuǎn)傳抄，難免留下這樣那樣的問題，導(dǎo)致有的章節(jié)不容易通貫地理解。這些地方作者也毫不遮掩（如84頁“此章不甚好解”，如396頁“此章有問題，很難解釋周愜”），正是孔子“知之為知之，不知為不知”的求學(xué)精神的體現(xiàn)。
獨(dú)出機(jī)柕，斷以己見。如果說汲取前人的成果，是“溫故”，那么“有時(shí)涌出自己的意見”，大約可以說是“知新”了。比如，“賢賢易色”，歷來眾說紛紜，本書認(rèn)為“色”字就是指容貌辭色，“與人性是否好色無關(guān)，跟男女之間尊德斥色之說更無涉”；所謂“賢賢易色，是指見到賢人在前，便應(yīng)收起輕慢之心而肅然起敬”。這個(gè)解釋不拐彎抹角，卻有四兩撥千斤之效，對(duì)此前諸多牽強(qiáng)之說是很好的解毒劑，清爽周愜。再舉一例，“宰予晝寢”歷來的解釋也是各執(zhí)一詞，聚訟不已。本書在講析中特別指出“晝寢”很可能是“畫寢”之誤，“畫寢”有違禮制，所以才會(huì)遭到畢生講“禮”的孔子“朽木不可雕也，糞土之墻不可圬也”這樣嚴(yán)厲的呵斥，如果只是“晝寢”，孔子則有過責(zé)之嫌。這么一說明，疑點(diǎn)渙然冰釋；而作者同時(shí)強(qiáng)調(diào)，“處理古代材料，應(yīng)盡量尊重原文，假如原文解釋得通，便應(yīng)盡量以不更動(dòng)原文為宜，故語譯部分還是依照朱子以來的成說，不作‘畫寢’解”（149-150頁）。于此可見作者在盡力疏通疑難的同時(shí)又不失嚴(yán)謹(jǐn)。
在講析“有教無類”這四個(gè)字時(shí)，書中寫道：“漢代人看孔子，把他當(dāng)作政治家，說孔子是‘素王’，雖然名高位顯，卻不是孔子的真相，直到宋朝人稱孔子為‘至圣先師’，才掌握到了孔子的真精神?！保?75頁）不過，就閱讀印象而言，作者一方面表彰宋儒對(duì)孔子精神有比較準(zhǔn)確的把握，比如時(shí)時(shí)引用朱子的解釋，另一方面又跟宋人的不少發(fā)揮唱對(duì)臺(tái)戲，甚至直言“宋儒的解釋有些可笑”。這大概是因?yàn)樗稳逶谀承┓矫鎸?duì)孔子之學(xué)確有發(fā)膚體己之功，深造自得之辭，影響宏遠(yuǎn)，然而把孔子抬為“至圣先師”，神圣化的反面必是刻板僵化，在闡釋《論語》意涵時(shí)，不免失之穿鑿，不免以偏概全，所以書中力矯此弊。比如，《述而第七》“子曰：‘默而識(shí)之，學(xué)而不厭，誨人不倦，何有于我哉？’”朱子認(rèn)為是孔圣人“謙而又謙之辭”，書中則明白指出：“本章所說三事，對(duì)孔子而言都很尋常，也確實(shí)都做到了，孔子真誠(chéng)直道，言語皆自性情流出，非自伐之言，但也非謙辭?！保?02頁）
再如，《公冶長(zhǎng)第五》里很有名的一章：
子謂子貢曰：“女與回也孰愈？”對(duì)曰：“賜也何敢望回。回也聞一以知十，賜也聞一以知二?！弊釉唬骸案ト缫?！吾與女，弗如也。”
傳統(tǒng)上一般都把最后那個(gè)“與”字解作贊許，也就是孔子稱贊子貢自稱不如顏淵。對(duì)此，作者選擇了劉寶楠《論語正義》中的解析，認(rèn)為孔子在嘉許子貢承認(rèn)自己不如顏回的同時(shí)，連說自己也不如顏回。書中由此發(fā)揮道：“依宋儒的解釋，為師的孔子不可能不如弟子顏淵，這說法也許沒有錯(cuò)，但無疑稍淺了?？鬃颖人稳宀┐笤S多，也幽默許多，在深水的洋面，船可以進(jìn)退自如，在淺水就擱淺了，連自己都會(huì)嘲笑戲弄的人，底子往往都是深不可測(cè)的?！保?48頁）這當(dāng)然不是什么標(biāo)準(zhǔn)答案，卻足以讓人懷想“靜水流深”之境。
禮樂之美。周志文先生表示，“《論語》值得做更多的美學(xué)探索……我后來讀《論語》，覺得比讀其他的書，內(nèi)心更感到踏實(shí)又飽滿，而又洋溢著美感，這是我無論旅行或居家，身邊總會(huì)帶著的一本書?！保?97頁）這是非常重要的提示。確實(shí)，書中不少講析是從“美”的角度品評(píng)和觀察孔子的。作者不由得感喟道：“除了人文關(guān)懷之外，《論語》還記錄了孔子的寬容與博大，還有優(yōu)美。我常覺得，孔子的道德是一種美學(xué)，道德在孔子而言不只是規(guī)范，而是優(yōu)美的生活?！辈徽f別的，書中有好幾處提醒讀者從“文章”的角度欣賞《論語》，譬如，《述而第七》“求仁而得仁，又何怨”一章（212-213頁），《鄉(xiāng)黨第十》“色斯舉矣，翔而后集”一章（308-309頁），《先進(jìn)第十一》“顏淵死，子哭之慟”一章（320頁）。除此之外，作者再三指出孔子在“古典音樂”方面有深厚的涵養(yǎng)，這種涵養(yǎng)使得儒門的生活靈動(dòng)而不枯燥，由此作者更斷言，“沒有美學(xué)的道德只是制約，有美學(xué)的道德便是生活”。再轉(zhuǎn)一層，如果把歡欣祥和的“樂”和追求秩序的“禮”聯(lián)系起來，以美學(xué)為標(biāo)尺，或能對(duì)儒家的“禮樂”有更進(jìn)一步的理解。
當(dāng)然，作者也指出“禮教”的問題：“儒家后來越來越走向克制自我，羞以表現(xiàn)純真的至情，只有在喪親時(shí)才允許表露，其實(shí)這會(huì)對(duì)人性產(chǎn)生一些扭曲作用的。有人歸之于過分提倡禮教，而禮教又變得僵化，所發(fā)揮的作用也不盡正面，禮教與人性漸漸脫軌，遂使后代有‘吃人的禮教’之譏?！保?62頁）對(duì)于這個(gè)問題，書中有兩處講析尤其值得注意——作者極少使用“絕非”這樣的全稱判斷，在這兩個(gè)地方卻斬釘截鐵，不容置疑。
一是關(guān)于“民可使由之，不可使知之”的解讀。書中指出：“此章常被現(xiàn)代人懷疑孔子不民主，其實(shí)‘民主’此名詞是近代人發(fā)明，孔子時(shí)代并無此觀念。古代知識(shí)不發(fā)達(dá)，教育不普及，信息也缺乏，要讓人民知道施政上的種種理由，確實(shí)是難事，這與‘中人以下，不可以語上’是同樣的道理，孟子也說：‘行之而不著焉，習(xí)焉而不察焉，終身由之而不知其道者眾也?！ā睹献印けM心上》）可見在‘民智’未開的時(shí)代，那是不得已的狀況。民初有學(xué)者建議此章采用新標(biāo)點(diǎn)，即‘民可，使由之；不可，使知之’。意即民贊同即使民由之，不贊同，便使民知之。立意甚佳，然絕非孔子之原意?！保?46-247頁）
二是關(guān)于“君君，臣臣，父父，子子”的解析。書中認(rèn)為，該篇“說的是為政之道，其實(shí)是為人之道?？鬃哟颂幯跃几缸?，是說讓世上每人，各安其位，并非言君臣之道如父子之道，后世導(dǎo)出‘以孝事君則忠，以敬事長(zhǎng)則順’（《孝經(jīng)·士章》）之說，絕非孔子之意?！保?55頁）
末了，請(qǐng)?jiān)试S我抄錄印在封底的一段話，以見作者著書之旨趣：
對(duì)當(dāng)今中國(guó)的憂慮不是傳統(tǒng)消亡，而是扭曲。扭曲有時(shí)是無意，有時(shí)是有意。扭曲的禍害，比一點(diǎn)不剩的消亡更甚。完全消亡了傳統(tǒng)的人成了另一種人，也可以簡(jiǎn)單地活著，而扭曲的人就成了不斷自毀自殘的人，結(jié)局可能就更為可懼了。這是我寫這本書的最大的動(dòng)機(jī)。我辛勤寫作，勉勵(lì)我的是這本《論語講析》也許能為有心的中國(guó)人找出更多歷史的真相，讓我們重新認(rèn)識(shí)一些既有的傳統(tǒng)，我相信，當(dāng)我們不再扭曲我們的祖先與我們自己，我們便能更自信而且毫無愧怍地面對(duì)當(dāng)今的世界。
值得一提的是，這并不是說讀《論語》只要讀這本《講析》就夠了，實(shí)際上，《講析》只是一個(gè)引導(dǎo)。倘能同時(shí)參酌古今各家的詮解，以“舊學(xué)商量加遂密，新知培養(yǎng)轉(zhuǎn)深沉”的功夫閱讀這部蘊(yùn)藉無窮的大書，那么我們從《論語》中得到的，就不止于“論語”本身了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 