《審判王后》,[法] 埃馬紐埃爾·德·瓦雷基耶爾著,曾昭曠譯,上海人民出版社2019年11月出版,355頁(yè),68.00元
一部法國(guó)史,即是一部由著名“審判”所標(biāo)記的歷史。中世紀(jì)的貞德審判,大革命時(shí)期的國(guó)王審判,再到十九、二十世紀(jì)之交讓法國(guó)輿論陷于分裂的德雷福斯審判——“審判”可謂是法國(guó)歷史記憶中的一個(gè)個(gè)高潮,是其內(nèi)在張力最戲劇化的體現(xiàn)。
埃馬紐埃爾·德·瓦雷基耶爾則是將目光投向了王后瑪麗-安托瓦內(nèi)特的審判。此前,他寫過(guò)塔列朗(2004),富歇(2014),寫過(guò)復(fù)辟王朝(2015)。雖說(shuō)他善于發(fā)掘新檔案,但在《審判王后》中他給讀者提供了一段富有文學(xué)性和感染力的敘事,少有歷史分析的那種學(xué)究氣。1793年10月的這三日審判并沒(méi)有為當(dāng)時(shí)的法國(guó)人留下多么深的印象,而是很快就因?yàn)楦锩謩?shì)的突變而受人遺忘(271頁(yè))。德·瓦雷基耶爾則是打開(kāi)了封藏的鐵柜,雕琢起了故紙堆給出的磨具,為的就是塑造一場(chǎng)“真實(shí)”的、盡可能與傳說(shuō)、與片面的愛(ài)憎情仇劃清界限的王后審判。這因此注定是一部人物和細(xì)節(jié)十分豐富的作品,對(duì)譯者而言定然是一大挑戰(zhàn)。不過(guò),作為讀者我們不難發(fā)現(xiàn),這部中譯本忠實(shí)反映了原作者的寫作特色,可謂文采熠熠。而得益于譯者精心準(zhǔn)備的注釋,即使此前對(duì)法國(guó)舊制度和大革命(尤其如其司法制度)所知甚少的讀者,也能流暢地閱讀本作,著實(shí)令人愉悅。
德·瓦雷基耶爾在開(kāi)頭和結(jié)尾處,向我們解釋了寫作這本書的緣起。這個(gè)理由看似很私人化,但的確真實(shí)而坦誠(chéng):“我的興趣落到瑪麗-安托瓦內(nèi)特身上,既不是出于她的敵人們的掌聲雷動(dòng),也不是出于她的朋友們的傷心流淚,而是由于我有一天正參觀她古監(jiān)獄的牢房時(shí)所感受到的寧?kù)o。”(274頁(yè))作者個(gè)人偶然所得的體驗(yàn)引導(dǎo)他去思考,當(dāng)年囚禁于此的瑪麗-安托瓦內(nèi)特有過(guò)怎樣的體驗(yàn)。她面對(duì)的是怎樣一群人?怎樣的一群法官、陪審員、證人、辯護(hù)律師?這些人為什么會(huì)出現(xiàn)在此處?他們從哪里來(lái),又去向何方?作者以共同的體驗(yàn)為出發(fā)點(diǎn),以一個(gè)女人、一個(gè)經(jīng)歷審判的女人和母親為主線,展開(kāi)了他的“歷史尋寶”,用一系列異質(zhì)且難免有過(guò)篡改的敘述重構(gòu)了一場(chǎng)審判。可以說(shuō),這是一部帶有感性的歷史,一部有血有肉的歷史。作者避開(kāi)了意識(shí)形態(tài)爭(zhēng)議,描繪了一個(gè)個(gè)原本不相干的人,講述了他們?nèi)绾我驗(yàn)榇蟾锩?,最后坐到了同一個(gè)法庭上。
瑪麗-安托瓦內(nèi)特
要說(shuō)本書最大的歷史學(xué)貢獻(xiàn),也許在于作者從鮮有人問(wèn)津的庭審檔案中,為這起事件的直接參與者作了群像刻畫。尤其是前人考據(jù)不詳、多有紕繆的法官、證人和陪審團(tuán)。陪審團(tuán)中的人們大多出身中下層等級(jí),但因?yàn)楦锩軌蛟诜ㄍド现泵嫱鹾?。后?lái),這些人大多自己被革命的恐怖吞噬,成了“短了一截的人”。勒諾丹、桑巴、特蘭沙爾、尼古拉、克雷蒂安……這些人本在大的歷史敘事中無(wú)足輕重,但也被作者從故紙堆里復(fù)活了。無(wú)論從這些人的背景、這些人對(duì)王后的了解、還有這些人在王后審判之后的結(jié)局來(lái)說(shuō),作者都向讀者展現(xiàn)了這樣一種審判的荒謬性——但同時(shí)還有歷史動(dòng)力所造就的必然性。因?yàn)楦锩?,他們聚到了一起;因?yàn)楦锩?,他們成了陪審員,代表“人民意志”決定他人的命運(yùn);因?yàn)楦锩?,他們的生命和命運(yùn)也將受政治運(yùn)動(dòng)和專斷意志所決定。
而本書最引人入勝的,也許是作者通過(guò)檔案研究帶我們脫離革命與反革命的非黑即白后引發(fā)的遐想。此前的作家往往出于各自極端的政治立場(chǎng),將有關(guān)審判的歷史敘述政治化。本書作者則試圖脫離道德評(píng)價(jià),引導(dǎo)我們走入這段歷史的偶然與必然,去審視一位因?yàn)榇蟾锩l(fā)而直面命運(yùn)之輪的王后。大革命之前的瑪麗-安托瓦內(nèi)特是否真像民眾傳言的那樣荒淫無(wú)度?作者沒(méi)有深究。相反,他強(qiáng)調(diào)一種歷史的不可抗力。這種不可抗力強(qiáng)加在一個(gè)在美泉宮度過(guò)童年的少女,讓她成為不幸福的王后、一個(gè)不怎么受丈夫待見(jiàn)的妻子,隨后淪為階下囚,經(jīng)歷了與親人的生死離別,最后成為斷頭臺(tái)下?tīng)奚叩囊晃弧踔了篮笠惨驗(yàn)榉▏?guó)和歐洲政局變動(dòng)而為人所忘卻。如作者所說(shuō),檔案中的話語(yǔ)本身就已經(jīng)過(guò)加工;但作者還是極力為原本干枯的檔案記錄添加鮮活的人性。這也就是為什么,不論我們對(duì)大革命、對(duì)法國(guó)君主制的態(tài)度為何,當(dāng)我們讀到瑪麗-安托瓦內(nèi)特從一個(gè)母親的角度為自己辯護(hù),讀到她在接受審判和走上斷頭臺(tái)時(shí)展現(xiàn)的那種超乎尋常的鎮(zhèn)定和從容時(shí),我們都不得不心生惻隱。這樣一位被歷史、被政治斗爭(zhēng)、被所謂“民意”推上斷頭臺(tái)的女性,在以本書改編的電影《他們審判了王后》(2019)中有更為直觀的呈現(xiàn)。這部阿蘭·布呂納爾(Alain Brunard)導(dǎo)演的電影里,飾演瑪麗-安托瓦內(nèi)特的是莫·維勒(Maud Wyler)。那標(biāo)志性的白發(fā),那作為母親而對(duì)不實(shí)指控作出的憤怒回應(yīng),那步入法庭的優(yōu)雅步態(tài),也許能夠更加強(qiáng)化我們對(duì)本書的最直接感受。那么,作者這樣寫作的意圖是什么?他的立場(chǎng)又是什么?
有傳言說(shuō)作者可能系法國(guó)貴族之后,不是黎塞留就是斯塔爾夫人。他所在的瓦雷基耶爾家族從二十世紀(jì)初起就擁有著盧瓦爾河地區(qū)馬耶訥省波利奈(Poligné)的城堡。作者近乎“貴族”的家庭出身也許是這種謠言的緣由,而斯塔爾夫人在審判之前就表達(dá)了對(duì)王后的同情(《對(duì)審判王后的若干思考》,1793年8月)。但對(duì)讀者因本書的文學(xué)性和歷史敘述模式而對(duì)王后產(chǎn)生同情的這一點(diǎn),我們不能簡(jiǎn)單歸因?yàn)槌鲇谧髡叩谋M踔髁x立場(chǎng)。采取立場(chǎng)恰恰是作者所極力避免的。理解這本書的關(guān)鍵,也許并不在作者的立場(chǎng)本身,而在于作者精心重構(gòu)的歷史所能引發(fā)的多層次思考。
首先,這是一場(chǎng)審判。本書帶我們反思革命司法?!疤貏e刑事法庭”由國(guó)民大會(huì)1793年3月10日法令設(shè)立,其職權(quán)在于“審理一切反革命活動(dòng)”(第一章第一條),由五名法官和一個(gè)陪審團(tuán)組成。法官主持預(yù)審,并在陪審團(tuán)對(duì)事實(shí)進(jìn)行宣告后適用法律(第一章第二條),且被告人不得上訴(第一章第十三條)。1791年,臨時(shí)革命法庭引入陪審團(tuán)審判,初衷不外乎打破舊制度司法界長(zhǎng)期存在的精英主義,將“人民主權(quán)”付諸實(shí)踐。但革命特別司法基本上拋開(kāi)了程序的束縛,更容易為政治所左右。在這樣一個(gè)新舊世界對(duì)立的時(shí)代(26頁(yè)),在一個(gè)革命者鎮(zhèn)壓反革命,“國(guó)民”對(duì)抗外國(guó)威脅的時(shí)代,在一個(gè)激進(jìn)的直接民主勢(shì)力意圖掃除代議制支持者的阻礙(96頁(yè))的時(shí)代,這場(chǎng)審判注定是一場(chǎng)政治審判?!斑@場(chǎng)審判里什么都弄虛作假。陪審員們是檢方指定的,法官們針對(duì)被告顯然事先通過(guò)氣”,至于律師,也都受到監(jiān)視(113頁(yè))。貫穿全程,檢方都未能提出真正有效的證據(jù),甚至于采取性道德的指控,訓(xùn)練年幼的查理·路易·卡佩承認(rèn)自己與母親及姑母有過(guò)“亂倫”并因此學(xué)會(huì)自瀆。于是就有了人們耳熟能詳?shù)囊荒唬骸叭绻覜](méi)有回答,那是因?yàn)樽匀坏奶煨跃芙^回應(yīng)向一個(gè)母親所作的這種罪責(zé)。我請(qǐng)此間所有的母親為我公斷?!薄敖幸粋€(gè)8歲孩子說(shuō)出一切想要的話是輕而易舉的?!保?04頁(yè))然而,審判王后的,不是一個(gè)一般的法庭,而是特別刑事法庭。在這里,陪審員們的信念至關(guān)重要,而這信念又是由種種傳言、由他們的私人喜惡發(fā)酵而成的。
其次,這是一場(chǎng)男性對(duì)女性的審判。本書帶我們反思法國(guó)大革命與女性權(quán)利的關(guān)系。法國(guó)大革命追求平等,但女性平等只是曇花一現(xiàn)?!杜畽?quán)宣言》的作者奧蘭普·德古熱隨瑪麗-安托瓦內(nèi)特上了斷頭臺(tái)(1793年11月3日)。為什么追求自由平等博愛(ài)的大革命,卻對(duì)女性十分不友好?作者將其歸結(jié)為新舊時(shí)代的反差:“歸根結(jié)底,在革命者眼中,瑪麗-安托瓦內(nèi)特真正的罪過(guò)在于她出手占了男人們的位置,因而僭越了她女性的角色與地位……大革命,不只是平等對(duì)特權(quán)的勝利,也是男性的反撲對(duì)女性世界的勝利?!保?88-189頁(yè))然而,瑪麗-安托瓦內(nèi)特的悲劇之處在于,“是大革命的爆發(fā)才迫使她不得不面對(duì)權(quán)力的現(xiàn)實(shí),并在她丈夫身旁行使自己的那份權(quán)力”(172-173頁(yè))。但是,她坦然接受了命運(yùn),與之直面相對(duì)。作者認(rèn)為,瑪麗-安托瓦內(nèi)特的表現(xiàn),是出于其義務(wù)感、信念、騎士精神般的高尚情操(179頁(yè))。她的鎮(zhèn)定和驚人的自控能力,就如對(duì)雄性暴力的諷刺,使得她的對(duì)手只能將其形容為“慣犯”。
閱讀中筆者不時(shí)會(huì)將王后審判與貞德審判的情景作對(duì)比。它們同為富有政治意義的審判,兩人的結(jié)局在開(kāi)庭前就已注定。兩場(chǎng)審判都討論到女性在政治和社會(huì)秩序中的角色。從某種意義上講,瑪麗-安托瓦內(nèi)特在審判中的表現(xiàn),甚至比貞德更為完美,因?yàn)樗允贾两K沒(méi)有失態(tài),完成了為君主制、為自己母親和女性身份的辯護(hù)(貞德則是因?yàn)楣┱J(rèn)后“重歸異端”而受了火刑)。但貞德有洗冤審判為之平反,瑪麗-安托瓦內(nèi)特卻從未有過(guò)類似的審判。貞德成為民族記憶必不可少的部分;而我們只有在小圈子里(56-57頁(yè))、從今天日漸流行的紀(jì)念品圖樣上才能看出人們對(duì)瑪麗-安托瓦內(nèi)特的喜愛(ài)?,旣?安托瓦內(nèi)特的王后身份使其無(wú)法具備超越性的政治象征意義;但反過(guò)來(lái)講,作者重構(gòu)出瑪麗-安托瓦內(nèi)特作為一名女性的形象,是否也是在一定程度上,深層次地參與清洗革命和共和國(guó)的原罪?
最后,這還是一場(chǎng)恐怖統(tǒng)治對(duì)人性的審判。這種恐怖統(tǒng)治濃縮了恐懼和復(fù)仇的心態(tài),以一時(shí)的政治多數(shù)壓倒少數(shù)派的人性。它指控瑪麗-安托瓦內(nèi)特的性道德,但卻不忘將路易十五的尸骨與孫媳的混在一起亂葬,以示侮辱。它以一條條生命為獻(xiàn)祭犧牲,試圖以此鞏固合法性、對(duì)抗種種內(nèi)憂外患?,旣?安托瓦內(nèi)特便是替罪羊。當(dāng)人性和司法程序都被這新生共和國(guó)的“國(guó)家理性”所凌駕的時(shí)候,替罪羊又怎么僅會(huì)只有一個(gè)?從1793年4月7日到王后審判之前,被特別刑事法庭送上斷頭臺(tái)的,不過(guò)百人;但到1795年5月法庭解散為止,死者達(dá)到了兩千七百四十七人(25頁(yè))。說(shuō)王后審判標(biāo)志著恐怖統(tǒng)治的大幕正式拉開(kāi)也許都不為過(guò)。