在黑死病之后,鼠疫在歐洲大陸沉寂了一個(gè)多世紀(jì),到了16世紀(jì)又陸續(xù)爆發(fā),其規(guī)模與危害程度比黑死病要弱很多。但是,到了1665年,在英國(guó)倫敦卻再次爆發(fā)了嚴(yán)重的疫情,史書(shū)上稱(chēng)之為《大瘟疫》,因?yàn)橹敝聊莻€(gè)時(shí)代,人們還無(wú)法確定是老鼠傳播了疾病,因此它并不叫“鼠疫”。
對(duì)這次鼠疫的記載,比較熟悉的可能是稍后的著名作家(也是《魯濱遜漂流記》的作者)丹尼爾·笛福所寫(xiě)的《倫敦大瘟疫親歷記》。該書(shū)出版于1722年,按照推算,倫敦大瘟疫發(fā)生之時(shí),笛福還是一個(gè)五歲的孩子,很難將當(dāng)時(shí)的實(shí)情與體悟記憶完整。后世對(duì)于這場(chǎng)比較遙遠(yuǎn)但是驚心動(dòng)魄的疫病的了解,得益于那個(gè)時(shí)代的人文背景。那是一個(gè)人文主義張揚(yáng)的時(shí)代,個(gè)人的感覺(jué)、自我的認(rèn)可被推崇,因而承載個(gè)人經(jīng)歷與情感的大量的日記、回憶錄以及通信集流傳于世,其中披露了不同側(cè)面的疫情場(chǎng)景。如17世紀(jì)作家與政治家塞繆爾·佩皮斯(皇家學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng),他以會(huì)長(zhǎng)名義批準(zhǔn)了牛頓的曠世巨著《數(shù)學(xué)原理》)、醫(yī)生與經(jīng)濟(jì)學(xué)家威廉·配第、著名的醫(yī)生威廉·哈維(即血液循環(huán)發(fā)現(xiàn)者)等人的日記,牛頓通信集、化學(xué)家羅伯特·波義耳通信集以及作家約翰·伊夫林(皇家學(xué)會(huì)創(chuàng)始人之一)的通信集等。另外皇家法令、王室文告以及教區(qū)所呈樞密院的死亡統(tǒng)計(jì)與報(bào)告等均有傳世。籍此,后世的學(xué)術(shù)界也對(duì)1665-1666年的大瘟疫有所了解與研究,最出色的的要數(shù)羅德·穆特與多蘿西·穆特夫婦所著的《大瘟疫》。
《瘟疫年紀(jì)事》(也有版本譯作《倫敦大瘟疫親歷記》),丹尼爾·笛福著
循著時(shí)人的記錄與后人的研究,我們大致可以窺見(jiàn)那場(chǎng)疫病帶來(lái)的嚴(yán)重危害及其社會(huì)應(yīng)對(duì)。
1665年初的倫敦與往年沒(méi)有什么兩樣,氣候條件與生產(chǎn)生活一如既往。但是不幸的是在4月,一個(gè)叫盧貝卡·安德魯斯女子的死亡引發(fā)了警惕,當(dāng)人們?cè)趯ふ宜乃酪驎r(shí)發(fā)現(xiàn),同樣的死亡癥狀已在倫敦的碼頭和窮人區(qū)之一的圣吉勒斯教區(qū)出現(xiàn)過(guò)很多。發(fā)生瘟疫的消息瞬間傳遍了倫敦的大街小巷,很快,疫情也從碼頭和窮人區(qū)傳布到整個(gè)倫敦。
鼠疫無(wú)藥可救,那時(shí)的人們知道染病就等于死亡,于是人人自危。隨著疫情的擴(kuò)散,社會(huì)恐慌、謠言也在摧毀著這座城市,傳聞?wù)f倫敦每周死亡在三千人以上,根據(jù)當(dāng)時(shí)最權(quán)威的作家、統(tǒng)計(jì)學(xué)家約翰·格蘭特的統(tǒng)計(jì),從10月份開(kāi)始,每周的死亡人數(shù)開(kāi)始上升為1000人左右。作家托馬斯·維森特在《城市中上帝的可怕之聲》中曾做了這樣的描述:“秋天到來(lái)時(shí),人們就像那落葉,被可怕的風(fēng)所搖撼,他們隨風(fēng)倒下去了,如落葉一樣越積越厚。商店的門(mén)關(guān)了,路上的行人消失了……幾乎每一處都是沉寂……沒(méi)有馬的嘶叫、沒(méi)有車(chē)輛的行蹤,沒(méi)有物品的供應(yīng),也沒(méi)有顧客的喧鬧聲……從來(lái)沒(méi)有如此之多的丈夫和妻子共赴黃泉,也從來(lái)沒(méi)有那么多的父母攜帶著他們的孩子一起踏上死亡之路。”之后每周死亡人數(shù)繼續(xù)攀升,時(shí)有回落,高峰期的死亡人數(shù)已達(dá)到每周7000人左右。當(dāng)時(shí)以及后來(lái)學(xué)者的研究表明,大約有8-10萬(wàn)倫敦人死于這場(chǎng)瘟疫。
倫敦人當(dāng)然沒(méi)有坐以待斃,大多數(shù)人選擇逃離倫敦,對(duì)于那些極為富有的人來(lái)說(shuō),應(yīng)當(dāng)是可行的,因?yàn)樗麄冊(cè)卩l(xiāng)間有別墅。對(duì)于社會(huì)下層來(lái)講,出逃并非就能活命。但是不管上層還是下層,逃難之路都是困難重重。由于出逃倫敦的人可能攜帶鼠疫,使得周?chē)擎?zhèn)的人惶恐不安。他們對(duì)倫敦實(shí)行封鎖,關(guān)閉河道,鎖住城門(mén),甚至在主要的路口派人把守,堅(jiān)決不接納來(lái)自倫敦的難民,甚至還扔下石塊驅(qū)趕他們。一切來(lái)自倫敦的信件在閱讀之前都要放到水中漂洗和火上烘烤,“瞥一眼倫敦人戴的扁平帽或者是衣服的襯領(lǐng),會(huì)令一個(gè)村子的人不寒而栗?!鄙踔廉?dāng)一個(gè)垂死的倫敦人爬進(jìn)城外一所農(nóng)場(chǎng)小屋里奄奄一息時(shí),當(dāng)?shù)厝藝樀猛诹藗€(gè)巨大的坑穴,將整座房屋連同病人一起埋了。有親緣關(guān)系的人,一般也不會(huì)收容自己從倫敦而來(lái)的染疫親戚,對(duì)于沒(méi)有感染疾病的倫敦親戚,他們往往也退避三舍。亨利·紐科姆的表兄從倫敦來(lái)到蘭開(kāi)斯特,紐科姆打算趕走他,就對(duì)表兄下了委婉的逐客令,后來(lái)回憶起這件事來(lái),他是這么說(shuō)的,“這么做我也很難過(guò),因?yàn)樗麄冋f(shuō)沒(méi)有警察的同意不能夠收留人或者是貨物……因此,那晚我讓他到客棧里住,讓他待在那里,告訴他一直等到我得到警察的同意為止,后來(lái)再也沒(méi)有見(jiàn)到他?!?/p>
不僅普通人會(huì)逃,教會(huì)人員、政府官員不少也選擇了逃跑。
除了逃離帶來(lái)的社會(huì)失序、倫理道德缺失之外,鼠疫還帶來(lái)了經(jīng)濟(jì)危機(jī)。集市、郵局、皇家匯兌處都歇業(yè)了;綢布、尼龍商逃亡去了,昔日繁華的華特林大街也空空蕩蕩。最不應(yīng)該的是雜貨商也跑了,生活用品供不應(yīng)求,導(dǎo)致物價(jià)極度上漲。
面對(duì)這些,醫(yī)療界幾乎無(wú)計(jì)可施。雖然17世紀(jì)被稱(chēng)為醫(yī)學(xué)革命的世紀(jì),但那是基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)理論革新的時(shí)代,臨床醫(yī)學(xué)并沒(méi)有取得突破性進(jìn)展,治療的手段仍舊因循著古典時(shí)代,催吐、通便、放血等是通用的方法。這些方法當(dāng)然沒(méi)有什么效果,反過(guò)來(lái)會(huì)加快病人的死亡。更為糟糕的是,在疫病發(fā)生時(shí),醫(yī)生們也大都逃跑,這就加劇了本已社會(huì)恐慌與混亂,也使教會(huì)醫(yī)學(xué)、民間醫(yī)學(xué)甚至巫術(shù)和魔法乘機(jī)大行其道,開(kāi)始吹噓各種療法,結(jié)果大都是送病人提早上路。
既然醫(yī)學(xué)不能提供有效的防治方法,阻止鼠疫的蔓延就是最關(guān)鍵的事情,那就是隔離。王國(guó)政府與倫敦市政當(dāng)局從疫情發(fā)生之時(shí),就進(jìn)行了積極的應(yīng)對(duì)。首先是倫敦市長(zhǎng)發(fā)布了市長(zhǎng)令,很快市政廳也發(fā)布了防疫指令。要求感染疫病的家庭自行隔離,不得離開(kāi)家門(mén)。安排檢查者調(diào)查哪家感染了疫病,由檢查者通知警察進(jìn)行隔離。政府會(huì)為被隔離的家庭會(huì)安排兩名崗哨,一名值日班,一名值夜班,防止有人出逃。樞密院還責(zé)成倫敦市政當(dāng)局安排人員搜查尸體,需要誠(chéng)實(shí)可靠,上報(bào)數(shù)據(jù)準(zhǔn)確。因?yàn)樗咽酥苯咏佑|尸體,所以不得兼職其他任何公共性事務(wù),這些搜尸人一般由社會(huì)下層的婦女擔(dān)任。對(duì)家庭里隔離的人員會(huì)安排護(hù)理人員來(lái)照顧,并負(fù)責(zé)給患者家庭分發(fā)食物。當(dāng)時(shí)沒(méi)有護(hù)士這一行業(yè),倫敦下轄的教區(qū)一般會(huì)雇用家庭貧困的婦女來(lái)?yè)?dān)當(dāng)此職。如果護(hù)理者負(fù)責(zé)的患者死去,護(hù)理者需要被隔離28天,在此期間不得外出,不得與任何人接觸。染疫的人死去之后,葬禮只能在夜里舉行,死者家屬之外的任何人不得參加,如若違反,將被隔離甚至投進(jìn)監(jiān)獄。后來(lái)因?yàn)橐咚勒咛?,樞密院命令集體挖坑埋葬。死者的衣物不可以被再次使用,如果有人穿戴了死者的衣物,此人需要被隔離20天。倫敦當(dāng)時(shí)有五座用于隔離的醫(yī)院,能提供的床位是600個(gè)。運(yùn)送患者的交通工具是馬車(chē),由政府雇用的馬車(chē)夫運(yùn)送到隔離醫(yī)院。馬車(chē)夫在結(jié)束工作之后,馬車(chē)與車(chē)夫的衣物需要晾曬5-6天。除了人員隔離之外,政府還關(guān)閉劇院、禁止集會(huì),同時(shí)關(guān)閉港口,進(jìn)行海港與內(nèi)河口岸的隔離與檢疫。
除了隔離之外,在疫病期間,倫敦市政府還進(jìn)行了公共衛(wèi)生事務(wù)的安排。首先是清潔運(yùn)動(dòng),安排清道夫清掃街道(下圖是清道夫誓詞),招募拾荒者清理垃圾運(yùn)到城外。同時(shí)政府還建議捕殺各種可疑的動(dòng)物,因?yàn)楫?dāng)時(shí)不知道老鼠傳播了疾病,在瘟疫期間,市民捕殺了4萬(wàn)條狗,另外慘遭捕殺的還有貓、豬、鴿子等,當(dāng)然,老鼠若被發(fā)現(xiàn)也會(huì)被殺掉。公共衛(wèi)生方面的重要事務(wù)之一還包括編制每周死亡人數(shù)統(tǒng)計(jì)表,以便及時(shí)了解疫情的情況與規(guī)律。
清道夫誓詞
由此可見(jiàn),在1665-1666年倫敦的防疫措施是比較細(xì)致完備的,這是經(jīng)歷了150多年(從1518年亨利八世時(shí)第一個(gè)王國(guó)文告開(kāi)始,王國(guó)政府取代教會(huì)開(kāi)始了近代國(guó)家的公共衛(wèi)生行動(dòng))的經(jīng)驗(yàn)積累才基本定型的。
1666年9月之后(8月份還有疫死者),瘟疫停止了,從此之后,在倫敦甚至英國(guó)再也沒(méi)有發(fā)生鼠疫。有學(xué)者稱(chēng),那與9月2-5日的倫敦大火有關(guān),有人稱(chēng)那是一場(chǎng)陰謀的大火,可以一舉多得,既能燒毀貧民區(qū)(因?yàn)楦F人是主要的染疫者,那時(shí)候瘟疫又被叫做“窮人病”),又能栽贓天主教……。最后大火燒掉了一半倫敦城,貧民區(qū)質(zhì)量低劣的房子所剩無(wú)幾,藏匿在貧民區(qū)的老鼠被燒得一干二凈。重建倫敦城使用的主要是石頭,而不是中世紀(jì)的木頭,老鼠的棲身之所沒(méi)有了,所以鼠疫再也沒(méi)有發(fā)生。但是這些觀點(diǎn)仍需要更多的證據(jù)作為支撐才能自圓其說(shuō)。
倫敦大火對(duì)于鼠疫的消失無(wú)疑是有意義的,可能意義重大。但是倫敦人為防疫所付出的行動(dòng)同樣不能抹殺。雖然鼠疫的發(fā)生有著生物學(xué)醫(yī)學(xué)的原因,但是它的蔓延確與人文、社會(huì)環(huán)境連接在一起。倫敦防疫的推行有效地控制了鼠疫的蔓延,雖然也出現(xiàn)了社會(huì)各界對(duì)嚴(yán)格隔離制度的不滿、部分宗教界人士的批判以及醫(yī)療資源缺乏、隔離醫(yī)院收治能力有限等問(wèn)題,但是無(wú)疑,這是后來(lái)英國(guó)乃至西方國(guó)家公共衛(wèi)生機(jī)制的模板:有組織的隔離制度、疫情上報(bào)制度、環(huán)境衛(wèi)生整治制度以及適時(shí)的醫(yī)療救助制度等在此奠定了基礎(chǔ)。