閱讀，能給我們帶來什么？

在日常生活中，我們常是躲在現(xiàn)實(shí)身份之后的那個(gè)人，比如職員、父母、兒女……在這些標(biāo)簽下，我們總要適應(yīng)、妥協(xié)并改變。

“或許只有在閱讀時(shí)，我們才會擁有一個(gè)更獨(dú)立，更強(qiáng)大，也更確定的自我?！?月20日，河北作家李浩來到“書店燃燈計(jì)劃”第一期，為全國150多家書店的近4萬讀者帶來了題為“閱讀，能給我們帶來什么？”的線上分享。在他看來，閱讀給予每個(gè)人一間只屬于自己的房子——它不是黃金屋，也沒有一磚一瓦，但它完全“屬于我”。

“你會因此發(fā)現(xiàn)，在茫茫人海中，在如此漫長的歷史境遇中，居然有另外的‘我’的存在。他們竟然那么好地、那么妙地、那么有痛感地說出了我現(xiàn)在所想的，所感受的。我突然察覺，原來在這個(gè)世界上有另外的人，和我一起經(jīng)歷共同的痛苦，共同的歡樂。所以，閱讀更本質(zhì)的是讓我們感受孤獨(dú)的同時(shí)享受它?！?/p>

李浩

“在閱讀當(dāng)中成為他們”

博爾赫斯曾說：“我經(jīng)歷得很少，但是我的閱歷很多?！?/p>

“閱讀讓我們看到了，或者說擁有了更多的靈魂?！崩詈普f道，他在閱讀中成為了“他們”，成為了法國人、美國人、印度人、哥薩克人、日耳曼人、猶太人，成為了老人、孩子，成為了強(qiáng)壯或卑弱的男人，患得患失的男人，甚至成為了待字閨中的女孩、淪落風(fēng)塵的女子……

他感慨，自己是一個(gè)坐在書籍中的閱讀者。因?yàn)殚喿x，我們有了這一生，甚至是三輩子、五輩子也體驗(yàn)不到的多樣和豐富。我們短暫的生命獲得了綿長，甚至是一種和人類共同開始、共同結(jié)束的統(tǒng)一性。

“更重要的一點(diǎn)是，他們的經(jīng)歷和內(nèi)心波瀾，也隨之成為我的；他們所喜所愛所恨所惡所不恥的，也隨之成為我的；他們的虛榮與算計(jì)、惡與毒，也隨之成為我的。這讓人們對許多的 ‘非我’獲得了更多的理解，對所有的不同獲得了更多的體諒。在我看來，那是閱讀帶給我的最大的益處之一。”

從某種程度上來說，李浩認(rèn)為“成為他們”會讓我們的判斷有了更多的忐忑和搖擺，而這種忐忑和搖擺，恰恰是一種文明性的標(biāo)志，是一種可貴的進(jìn)步。

“正是有了這份忐忑和搖擺，才讓我們更避免對他者尤其是弱者的無端傷害，更避免陷入被阿倫特指認(rèn)的‘平庸的惡’，讓我們在決定的時(shí)候多一些具有情懷的人性。所以，我珍視它?！?/p>

讀者自發(fā)為“書店燃燈計(jì)劃”畫的插圖。插畫師：林奉

“體味純粹的文學(xué)之美”

作為一個(gè)寫作者，李浩還認(rèn)為人們在閱讀中可以充分感受和體味文學(xué)的美妙。

“作家赫拉巴爾在《過于喧囂的孤獨(dú)》的第一節(jié)，就向我們言說了他對文字的那種感受。很明顯，他屬于理想讀者。他說，我讀書的時(shí)候，實(shí)際上不是讀，而是把美麗的詞句含在嘴里，嘬糖果似的嘬著，品烈酒似的一小口一小口地呷著，直到那詞句像酒精一樣溶解在我的身體里，不僅滲透到我的大腦和心靈，而且在我的血管中奔騰，沖擊到我每根血管的末梢?！?/p>

而另一位作家——納博科夫，曾談到真正的文學(xué)是不能囫圇吞棗地對待的，它就像對心臟或者大腦有好處的藥劑一樣。

“大腦，在他看來是人類靈魂的消化器官。享用文學(xué)的過程中，必須把文學(xué)先敲成小塊兒，粉碎、搗爛，然后你才能在掌心里聞到文學(xué)的芳香，才可以津津有味地咀嚼，用舌頭細(xì)細(xì)品嘗。也只有在這時(shí)，文學(xué)的珍稀風(fēng)味，其真正的價(jià)值所在，才能被欣賞。那些被碾碎的部分會在你腦中重新拼合到一起，展現(xiàn)出一種整體的美——而你則已經(jīng)為這種美貢獻(xiàn)了你自己的血液?！?/p>

李浩提到，自己無論是讀格拉斯、莎士比亞還是卡爾維諾的小說，都會感覺文字難以言喻的美妙?！澳菢拥拿烂?，儲藏在中國的文學(xué)中，儲藏在西方的文學(xué)中，儲藏在一切優(yōu)質(zhì)的經(jīng)典的文學(xué)中。我覺得單單對他們文字的閱讀，這一生這樣過下來，也不算是枉費(fèi)?！?/p>

一位讀者做的讀書筆記

“享受智力博弈的快感”

似乎每位讀者，都曾遇到“讀書讀不進(jìn)，看書看不懂”的情況。

李浩說起自己的經(jīng)歷。當(dāng)年他在武裝部工作，試圖讀懂榮格的《集體無意識》，“每一個(gè)字我都認(rèn)識，每一段話我也知道，但是一組合起來，我就完全不明白了，好長時(shí)間我都想不通。有一天早晨，我一直在糾結(jié)什么是集體無意識，它是如何形成的等問題。刷牙時(shí)我突然就想明白了，當(dāng)時(shí)我極其激動，感覺自己完成了一項(xiàng)偉大的發(fā)明。我急于想告訴所有人，什么是集體無意識，然后我就興高采烈地等到八點(diǎn)，因?yàn)榘它c(diǎn)上班。等上班后，我就組織我們科里所有的同事開會。我說，今天我要給你們講集體無意識?！?/p>

此外，他坦言自己在很長時(shí)間里也讀不懂馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》。“有天晚上，我突然進(jìn)入到它的情景中，感覺特別激動，甚至帶有某種輕微的癲狂的激動。我現(xiàn)在回想起來，那種激動仍然能夠回到我的身體當(dāng)中。盡管我可能是個(gè)后知者，知道的可能還是很少很少，但是它對我來說，又是極為重要的?！?/p>

還有一次，他讀格拉斯的《鐵皮鼓》，但無論如何就是讀不進(jìn)去。翻了八十多頁，放下，再翻了八十多頁，又放下?！昂髞砦夷靡恢Ъt筆在那本書上勾畫，我覺得他的廢話實(shí)在太多了?？晒串嫷揭话俣囗摰臅r(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)我是錯(cuò)的，然后從頭再來看的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)得真是離譜，這是一部多么偉大的書啊?！?/p>

“我覺得我們可能需要不斷地打開自己。有些時(shí)候，我們可能有某些固執(zhí)的觀念，審美相對狹窄。一部一部的作品，總會把我們越來越高地推向高處。當(dāng)我們更能容納之后，你會發(fā)現(xiàn)，那真是美妙的閱讀?！崩詈普f，所有的文學(xué)，所有的閱讀，都給我們打開一片的天地，都讓我們得到諸多的樂趣。

他以博爾赫斯的一句話作為分享結(jié)尾：“天堂應(yīng)當(dāng)是一座圖書館的模樣。沒有圖書的天堂，對我來說，是獲得不了信任的。”

據(jù)悉，“書店燃燈計(jì)劃”由廣西師范大學(xué)出版社發(fā)起，旨在實(shí)體書店線下業(yè)務(wù)受阻之際，邀請各位作家進(jìn)行線上分享，并與各大書店社群進(jìn)行內(nèi)容共享。之后計(jì)文君、顧湘、韓浩月、賈志剛、駱降喜、吳鉤、蕭易、周云蓬、走走等作者也將在后期分享中出現(xiàn)。