叔本華誕辰：在自己身上克服這個(gè)時(shí)代的哲學(xué)家

亞瑟·叔本華一直都是全世界擁有讀者最多的哲學(xué)家之一，這（在反諷意義上）部分源于他身上被貼的各式各樣的吸睛標(biāo)簽，諸如“頭號(hào)悲觀主義者”、“厭女癥患者”、“富二代毒舌男”、“雞湯文殺手”等等，這些浮夸的標(biāo)簽只是商家用以吸引讀者眼球的伎倆，目光犀利的叔本華對(duì)這幅悲哀的人世圖景早就有所預(yù)見：“一個(gè)人就像商品一樣被貼上標(biāo)簽并受到商品式的對(duì)待”。對(duì)于叔本華這樣一位卓越的思想家，我們更應(yīng)該知道的是他生前長期默默無聞（長達(dá)三四十年被學(xué)術(shù)界和一般讀者所忽視）而依然堅(jiān)守哲學(xué)信條的孤持，他持續(xù)探索古老的東方思想（尤其是印度教和佛教思想）的巨大熱情，他在自然科學(xué)和人文藝術(shù)領(lǐng)域所擁有的廣泛而深厚的學(xué)識(shí)和鑒賞力（在他的全部著作中都展露無遺），他對(duì)眾多哲學(xué)家所忽略的主題和現(xiàn)象（包括色彩、天才、同性戀、幽默、瘋狂、音樂的形而上學(xué)、動(dòng)物的道德狀況、神秘主義、超自然現(xiàn)象以及哭泣等）的孜孜以求的探究，他對(duì)后世的哲學(xué)、文學(xué)、音樂、繪畫、心理分析乃至自然科學(xué)所產(chǎn)生的極其廣泛而深遠(yuǎn)的影響，正是因?yàn)橐陨线@些（而不是那些無聊的標(biāo)簽），叔本華才是值得閱讀、尊敬和仰望的，正如他臨終前的遺言：“希望愛好我哲學(xué)的人，能不偏不倚地，獨(dú)立自主地理解我的哲學(xué)。”尼采曾說：“在自己身上克服這個(gè)時(shí)代”，他的人生導(dǎo)師叔本華以其巨大的勇氣、堅(jiān)忍和智慧，先于他完美地實(shí)踐了這一人生信念，叔本華哲學(xué)的不朽魅力正是來源于此。

1788年2月22日，叔本華出生于但澤的一個(gè)商人家庭。他的青少年時(shí)代就像一個(gè)來回?fù)u蕩的鐘擺，掙扎于“學(xué)者”和“商人”這兩個(gè)迥異的人生目標(biāo)之間。若干年后，叔本華寫下了那個(gè)舉世皆知的著名比喻：人生就如一副鐘擺，在痛苦和無聊之間來回?cái)[動(dòng)。無論是經(jīng)商頗為成功的父親海因里?！じヂ迦鹚梗€是雅好文學(xué)的母親約翰娜，都希望叔本華繼承家族的事業(yè)，成為一名成功的國際化商人，而不是走上前途渺茫的學(xué)者道路。為此，15歲的叔本華和父親之間做了一次“交易之旅”：他選擇了參與家庭大旅行的決定，而不是作為學(xué)者繼續(xù)深造，并承諾旅行歸來就為經(jīng)商生涯做準(zhǔn)備。其實(shí)，這趟旅行延續(xù)了父親讓兒子“閱讀世界之書”的策略，而這一“閱讀”是讓年輕的叔本華為國際化商人生活做好準(zhǔn)備而設(shè)計(jì)的。有趣的是，這次旅行并沒有讓叔本華走上經(jīng)商之路，卻為他日后寫作那本“世界之書”——《作為意志和表象的世界》提供了不竭的靈感和廣闊的素材，對(duì)他在心智方面發(fā)展成為一名哲學(xué)家，起到了至關(guān)重要的決定性作用。這次長達(dá)兩年的歐洲漫游之旅，包括經(jīng)常性的定期看戲和聽音樂會(huì)，參觀博物館和藝術(shù)畫廊，探尋庭園和自然景區(qū)，以及觀賞歐洲那些最偉大城市的雄偉建筑等內(nèi)容，也讓叔本華享受到了第一流的美學(xué)教育，這些早年的審美經(jīng)歷將在他后來幾乎所有的著作中找到不同程度的回響。

青年叔本華

不過，叔本華真正的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)卻是他父親之死（通常認(rèn)為是自殺）。這不僅讓叔本華得以追隨內(nèi)心的渴望——成為一名學(xué)者，也讓他日后繼承了一筆豐厚的家族遺產(chǎn)（這對(duì)于一名學(xué)者而言至關(guān)重要），同時(shí)也開啟了他關(guān)于自殺和死亡的嚴(yán)肅思考。然而，叔本華并沒有將哲學(xué)作為大學(xué)學(xué)習(xí)的主要學(xué)科，他在哥廷根大學(xué)注冊(cè)入學(xué)的學(xué)科是醫(yī)學(xué)，因?yàn)榧s翰娜盡管同意他放棄將來經(jīng)商的規(guī)劃，卻要求他必須為謀生而學(xué)習(xí)。這一看似對(duì)叔本華“不利”的要求，卻再一次為他的哲學(xué)之路提供了重要的鋪墊。在哥廷根大學(xué)（以自然科學(xué)著稱）的兩年中，叔本華修讀了大量的自然科學(xué)課程和講座，包括德國比較解剖學(xué)先驅(qū)、現(xiàn)代人類學(xué)創(chuàng)始人布魯門巴赫的四門講座：自然歷史、礦物學(xué)、比較解剖學(xué)、生理學(xué)，內(nèi)科醫(yī)生和化學(xué)及藥學(xué)教授斯托梅耶爾（鎘的發(fā)現(xiàn)者）開設(shè)的化學(xué)講座，數(shù)學(xué)家和物理學(xué)家邁爾開設(shè)的物理學(xué)課程以及天體物理學(xué)和氣象學(xué)講座，解剖學(xué)家及外科醫(yī)生朗恩貝克的系列講座以及施拉格爾所講授的植物學(xué)課程等。對(duì)自然科學(xué)知識(shí)的熟稔，同樣貫穿于叔本華日后的各種著作中，包括后來他與歌德關(guān)于色彩理論的探討，以及他那篇著名的《論自然中的意志》（1836年）。無論是他所上過的正規(guī)自然科學(xué)課程，還是他所繼續(xù)閱讀的自然科學(xué)讀物，都使得叔本華比與他同時(shí)代哲學(xué)家在自然科學(xué)方面更具修養(yǎng)，而終其一生，叔本華都堅(jiān)持哲學(xué)家必須知曉自然科學(xué)最佳研究成果的觀點(diǎn)。

幸運(yùn)的是，叔本華還在哥廷根大學(xué)遇到了生命中的第一位貴人，他就是講授形而上學(xué)、心理學(xué)和邏輯學(xué)課程的舒爾策教授。正是舒氏開設(shè)的這些課程和講座，喚醒叔本華去學(xué)習(xí)哲學(xué)，并建議他專注于柏拉圖和康德學(xué)說的自學(xué)，熟悉叔本華哲學(xué)的人清楚這條建議的重大價(jià)值——叔本華自稱其哲學(xué)有三大源頭，其中兩個(gè)就是柏拉圖和康德。就在這一年，23歲的叔本華在一次與朋友的聊天中說出了那句著名的話：“人生真是糟糕透頂?shù)氖虑?，我已?jīng)決定花費(fèi)這一生去琢磨和探究這一糟糕透頂?shù)娜松??！彪S著從醫(yī)學(xué)到哲學(xué)這一忠誠的轉(zhuǎn)變，叔本華一段在思想上狂飆突進(jìn)的歲月由此開啟。在柏林大學(xué)的課堂上，叔本華并沒有對(duì)“哲學(xué)世界的太陽”——費(fèi)希特的光芒感到炫目，恰恰相反，他對(duì)費(fèi)希特的思想嗤之以鼻，以至于他的課堂筆記中盡是對(duì)費(fèi)氏的挖苦與諷刺，正如他后來對(duì)黑格爾、謝林等人的謾罵和嘲諷（他甚至將自己的小狗取名為“世界精神”），這種叔本華式的自負(fù)將伴隨他的一生，除了哲學(xué)思想上的對(duì)立，我們毋寧將之視為他度過艱難人生的一種（略帶孩子氣的）發(fā)泄方式。

從25歲到30歲的六年中，天才勃發(fā)的叔本華連續(xù)寫出了博士論文《論充足理由律的四重根》（1813年）和他的代表作《作為意志和表象的世界》（1814-1818年），尤其是后者，足以奠定他一生的成就。這部杰作共分為四篇：認(rèn)識(shí)論、自然的形而上學(xué)、藝術(shù)的形而上學(xué)、倫理的形而上學(xué)，全書以一個(gè)振聾發(fā)聵的聲明“世界是我的表象”開篇，并以作為表象的世界和作為意志的世界相互交替的方式行進(jìn)，這一如交響樂般富于曲式變化的杰作始終保持一種生氣勃勃的姿態(tài)，從認(rèn)識(shí)論行進(jìn)到形而上學(xué)與美學(xué)，并最終抵達(dá)了倫理學(xué)的終點(diǎn)。殘酷的是，這部融合了東方和西方哲學(xué)思想的偉大作品，竟然長達(dá)三四十年被整個(gè)德國學(xué)界置若罔聞。該書出版一年半后，只售出一百多本，其余大部分當(dāng)作廢紙賣掉了。面對(duì)這一境況，叔本華自信地說道：“如果不是我配不上這個(gè)時(shí)代，那就是這個(gè)時(shí)代配不上我?！边@句擲地有聲的話道出了古往今來多少天才和杰作曾遭逢的可笑境遇，只因他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地領(lǐng)先和超越了那個(gè)時(shí)代，以至于鮮有人能理解和欣賞。顯然，叔本華深諳此理，后來在該書第二版的序言中，他這樣寫道：“不是為了同時(shí)代的人們、不是為了同祖國的人們，而是為了人類，我才獻(xiàn)出今日終于完成的這本書。我在這樣的信心中交出它，相信它不會(huì)對(duì)于人類沒有價(jià)值，即令這種價(jià)值，如同任何一種美好的事物常有的命運(yùn)一樣，要遲遲才被發(fā)覺。”是的，只要是天才和杰作，終有逆襲之日。

在叔本華的哲學(xué)中，只有意志是自在之物，這一康德哲學(xué)中偉大的未知之物，以及那被費(fèi)希特、謝林和黑格爾所拋棄的東西。對(duì)此，叔本華推斷道：“現(xiàn)象就叫作表象，再不是別的什么。所有的表象，無論是哪類，一切客體，都是現(xiàn)象，唯有意志是自在之物?！@現(xiàn)于每一盲目地起作用的自然力之中，也顯現(xiàn)于人類經(jīng)過考慮的行動(dòng)之中?！边@一斷言呼應(yīng)了他在德累斯頓的筆記中指定為單一思想的東西（這一思想貫穿了叔本華的整個(gè)生涯）：“我的整個(gè)哲學(xué)用一個(gè)表達(dá)式加以概括：世界是意志的自我認(rèn)識(shí)?！庇纱?，將人的身體作為意志和表象的雙重體驗(yàn)，成為叔本華形而上學(xué)的關(guān)鍵。在該書第二版中，叔本華指出世界乃是“人的宏觀體現(xiàn)”，那種宏偉的人。因此，有人將叔本華戲稱為“身體哲學(xué)家”（絲毫不帶任何貶義）。那篇驚世駭俗的《性愛的形而上學(xué)》就收錄于《作為意志和表象的世界》第二版中，這篇隨筆既無先哲可以依傍，也無前人可以駁斥。早在西格蒙德·弗洛伊德之前，叔本華就極富洞察力地強(qiáng)調(diào)性在人類事務(wù)中的無處不在和無所不為。

叔本華：《作為意志和表象的世界》

回顧叔本華哲學(xué)時(shí)，忽略他思想中的東方因素肯定是個(gè)錯(cuò)誤。除了康德和柏拉圖之外，東方思想正是第三大源頭。更具體的說，古印度經(jīng)典《奧義書》中的種種洞見，對(duì)叔本華而言至關(guān)重要。早在28歲之前，他便已將此三者等量齊觀：“我承認(rèn)，我不相信在《奧義書》、柏拉圖和康德將他們的光輝同時(shí)照耀在某個(gè)人的心上之前，我的理論就能夠產(chǎn)生?！保ㄊ灞救A《手稿遺稿》）兩年之后，他將會(huì)在《作為意志和表象的世界》引言中，清楚說明理解他哲學(xué)所需要的基礎(chǔ)。他寫道，某個(gè)享有因閱讀吠陀（Veda）文集——對(duì)它的理解已經(jīng)因?yàn)椤秺W義書》而成為可能——所帶來幫助的人，則會(huì)對(duì)聆聽他要講的東西作了最好的準(zhǔn)備。后來，他寫信給一位友人說《奧義書》是“智慧和哲理的原始思想庫”。在其認(rèn)識(shí)論和倫理學(xué)的語境中，叔本華將印度婆羅門教的“摩耶”（maya，“摩耶之幕”即真實(shí)世界的帷幕）等同于感官世界，我們的所有意欲與渴望全都以它為基礎(chǔ)，它們也僅僅是生命的表達(dá)，正如生命僅僅是幻象的表達(dá)一樣。在此，它與康德的現(xiàn)象世界、柏拉圖的生成與消亡之物的世界具有相同的狀況，有德的善人以及圣者會(huì)是那些看穿這個(gè)幻象世界的人，正如中國智者蘇東坡在《念奴嬌·赤壁懷古》結(jié)尾處的浩嘆：人生如夢(mèng)，一樽還酹江月。

在1818年完成其代表作（年僅30歲）之后的漫長人生中，叔本華嘗試了種種努力來激起世人對(duì)其哲學(xué)的興趣，包括他在柏林大學(xué)兩次（1820年、1826-1827年）與如日中天的黑格爾的斗法以及慘敗，參加挪威皇家科學(xué)院和丹麥皇家科學(xué)院的有獎(jiǎng)?wù)魑谋荣悾ㄇ耙黄墩撊祟愐庵局械淖杂伞罚?839年）榮膺桂冠，后一篇《論道德的基礎(chǔ)》（1840年）未獲獎(jiǎng)），先后提議翻譯大衛(wèi)·休謨的《自然宗教史》與《自然宗教對(duì)話錄》（1824年）、喬爾達(dá)諾·布魯諾的《論原因、本原與太一》（1824年）、勞倫斯·斯特恩的小說《項(xiàng)狄傳》（1825年）、康德的《未來形而上學(xué)導(dǎo)論》（1829年）、卡爾德隆的《智慧書：做人要義與修身之道》（1829年）以及《歌德作品集》（1833年）均遭拒絕，應(yīng)聘吉森大學(xué)（1820年）、耶拿大學(xué)（1823年）、維爾茨堡大學(xué)（1827年）、海德堡大學(xué)（1828年）均被拒之門外，自費(fèi)出版《論自然中的意志》（1836年）、《倫理學(xué)的兩個(gè)基本問題》（1841年）、《作為意志和表象的世界》（第二版，1844年）卻乏人問津……長達(dá)二三十年的種種努力都收效甚微。對(duì)于心性高傲的叔本華而言，這是一段相當(dāng)漫長而艱難的人生歲月，其間唯一令他欣慰的事情或許就是，1831年他所痛恨的老對(duì)手黑格爾在柏林死于霍亂。

失敗從來都嚇不退叔本華。他學(xué)著把自己被學(xué)術(shù)界拒不接受這件事情，當(dāng)作是榮譽(yù)的象征與鞭策自己繼續(xù)迎難而上的鼓勵(lì)，他寫作是為那些他認(rèn)為置身于流行時(shí)尚短暫潮流之外的人。1843年，這位55歲的哲學(xué)家在致出版商布洛克豪斯的信中，以一貫的自信口吻寫道：“屬于我的時(shí)刻最終并且必定會(huì)到來，它來得越晚就越是燦爛奪目?！敝蟮牧曛?，叔本華埋首于自己的封筆之作——《附錄和補(bǔ)遺》的寫作中，這部近千頁的兩卷本皇皇巨著構(gòu)成了他哲學(xué)雜項(xiàng)的完成，亦即，他對(duì)那些無法被收錄進(jìn)他哲學(xué)體系中題材所進(jìn)行的思考，包括《附錄》部分的《哲學(xué)史的殘篇》、《論大學(xué)里的哲學(xué)》以及日后影響廣泛的《人生的智慧》，《補(bǔ)遺》部分的《論自殺》、《論文學(xué)批評(píng)》、《論學(xué)者與治學(xué)》、《論語言與文字》、《論閱讀》、《論教育》、《論女人》等諸多名篇。他向布洛克豪斯堅(jiān)稱這部作品是“寫給世人的哲學(xué)”，這將保證作品能暢銷。

叔本華：《附錄和補(bǔ)遺》

命運(yùn)反轉(zhuǎn)的時(shí)刻姍姍來遲，叔本華的預(yù)言終于奇跡般地應(yīng)驗(yàn)了（他之前的所有預(yù)言全部落空）——他的“最后一個(gè)孩子”讓他在整個(gè)歐洲聲名鵲起。丹麥哲學(xué)家索倫·克爾凱郭爾在1854年的私人日記中描述了這股前所未有的“叔本華熱”：“毫無疑問，德國的情況的確如此，——這顯而易見，因?yàn)樗形娜说牧餮则阏Z、新聞?dòng)浾吲c無名作家都已經(jīng)開始為S（叔本華）而手忙腳亂——他如今正要被拖上前來，進(jìn)入公眾的視線，公開收到贊揚(yáng)?！蓖荒?，一個(gè)叫維斯克的狂熱崇拜者為供奉叔本華的肖像，專門為其建造了一座教堂，其中還放置了叔本華的全部作品，就仿佛它們是神圣的典籍一般。一時(shí)間，叔本華那擾攘的名聲，使他成了法蘭克福一道吸引游客的景觀——人們慶祝他的生日，為他寄送禮物，他在英吉利飯店進(jìn)餐的場(chǎng)景成了人們觀察的對(duì)象，就連卷毛狗也在這座城市變得流行起來。1856年，萊比錫大學(xué)為了最好地“解釋與評(píng)論叔本華哲學(xué)的原理”，甚至專門舉辦了一場(chǎng)征文比賽。面對(duì)晚年這一“成名的喜劇”，叔本華借彼特拉克的詩表達(dá)自己的心情：“誰要是走了一整天，傍晚走到了，就該知足了?！?/p>

1860年9月21日，叔本華在美茵河畔的法蘭克福因肺炎辭世。因其洞見迭出、令人信服的冷峻世界觀，富于表現(xiàn)力和吸引力的語言風(fēng)格，以及對(duì)于本能沖動(dòng)和非理性力量的強(qiáng)調(diào)，他在身后鑄就了一段極為豐富、深遠(yuǎn)而引人注目的影響史。英國哲學(xué)家伯特蘭·羅素在《西方哲學(xué)史》一書中這樣評(píng)價(jià)叔本華：“他的感召力向來總是少在專門哲學(xué)家方面，而是在那些尋求一種自己信得過的哲學(xué)的藝術(shù)家和文人方面。”事實(shí)上，這句話只說對(duì)了一半。盡管對(duì)于職業(yè)哲學(xué)家，叔本華沒有提供多少可資進(jìn)一步發(fā)展的概念、判斷和推理程式（他最反對(duì)這種從概念到概念的學(xué)院哲學(xué)），但是其啟示性的影響則是不容低估的?；仡?0世紀(jì)的哲學(xué)史，非理性主義哲學(xué)——包括生命哲學(xué)、存在主義、弗洛伊德主義、法蘭克福學(xué)派等等——風(fēng)起云涌、席卷八方，深刻影響了幾乎所有的人文和藝術(shù)領(lǐng)域，而非理性主義哲學(xué)的創(chuàng)始人正是叔本華。因此，前蘇聯(lián)哲學(xué)史家貝霍夫斯基在傳記《叔本華》中斷定：“20世紀(jì)所有的唯心主義哲學(xué)如同一個(gè)合唱隊(duì)，其中第一領(lǐng)唱人就是法蘭克福的隱士?！?/p>

叔本華去世五年后，一位叫弗里德里?！つ岵傻哪贻p人在一家舊書店看書時(shí)，偶然翻到了《作為意志和表象的世界》，當(dāng)即被書中精彩的思想和語言深深吸引，以至于他馬上認(rèn)定“叔本華就是我長時(shí)間以來一直在尋找的那種教育家和哲學(xué)家”。懷著對(duì)叔本華的深深敬意，尼采在而立之年寫下了《作為教育家的叔本華》一書，該書以叔本華作為思想主線，對(duì)何為真正的教育和文化等重要命題進(jìn)行闡述。后來，尼采雖然拋棄了叔本華的悲觀主義論調(diào)，但叔氏哲學(xué)直接催生了尼采影響深遠(yuǎn)的“權(quán)力意志論”，兩人一同拉開了20世紀(jì)非理性主義哲學(xué)時(shí)代的序幕。另外，叔本華也是路德維希·維特根斯坦——20世紀(jì)最偉大的哲學(xué)家之一——少數(shù)閱讀和欣賞的哲學(xué)家之一，維氏在年輕的時(shí)候就研讀了叔本華的哲學(xué)，對(duì)其“作為表象的世界”的理論印象深刻，并認(rèn)為叔本華的理論從根本上是正確的。要理解維特根斯坦的一些論題，熟悉叔本華哲學(xué)幾乎是必不可少的，因?yàn)榫S特根斯坦很多時(shí)候是直接思考、發(fā)揮叔本華的論題，甚至所用的比喻、詞語也完全是叔本華的。

尼采：《作為教育家的叔本華》

在音樂領(lǐng)域，叔本華的美學(xué)思想幾乎籠罩了整個(gè)19世紀(jì)下半葉的西方音樂創(chuàng)作。換言之，晚期浪漫主義音樂在不同程度上都帶有叔本華美學(xué)思想的烙印，作曲家們無論是創(chuàng)作歌劇、交響曲、交響詩或藝術(shù)歌曲，心中似乎都回蕩著《作為意志和表象的世界》中那些令人著迷的思想片段。在理查德·瓦格納（叔本華的狂熱愛好者）劃時(shí)代的樂劇（Music Drama）《特里斯坦和伊索爾德》中，以著名的“特里斯坦和弦”（Tristan Chord）開篇的前奏曲交織著半音上升的渴望、半音下行的悲嘆，以及兩個(gè)線條結(jié)合起來的和弦，這分明表達(dá)了不斷渴望、不斷欲求的核心意念，這一和弦的構(gòu)成及進(jìn)行正是無法滿足之“愛欲”的音響化。在理查·施特勞斯（保持每天閱讀叔本華的習(xí)慣）的交響詩杰作《唐璜》中，他將叔本華的生命意志、瓦格納的半音化和聲與李斯特獨(dú)創(chuàng)的形式完美融合，在通篇音樂鮮明、細(xì)膩的風(fēng)格中以純器樂的形式（叔本華將純粹的器樂尊為終極藝術(shù)）肆意流淌，主人公唐璜的渴望和厭惡正是叔本華式意欲及其否定的直接寫照。在古斯塔夫·馬勒（對(duì)叔本華和尼采作品興趣濃厚）的《第三交響曲》中，第二至第五樂章的標(biāo)題分別為“草地上的鮮花告訴我什么”、“森林里的動(dòng)物告訴我什么”、“人類告訴我什么”、“天使告訴我什么”，這與叔本華關(guān)于意志的逐級(jí)序列，或已經(jīng)被意志客觀化了的“存在的等級(jí)”（無機(jī)自然界、植物界、動(dòng)物界、人類世界）的思想相呼應(yīng)。

瓦格納：《特里斯坦與伊索爾德》

毫不夸張的說，對(duì)19世紀(jì)下半葉以來的文學(xué)所產(chǎn)生的巨大影響，幾乎沒有一個(gè)人能超過叔本華。在圍繞這一主題的眾多論述中，著名批評(píng)家哈羅德·布魯姆在《小說家與小說》一書的這段文字最為精要：“叔本華的杰作《作為表象和意志的世界》與整個(gè)19世紀(jì)及20世紀(jì)早期許多首要小說家的關(guān)系及對(duì)他們的影響，等同于弗洛伊德著作對(duì)20世紀(jì)晚期至關(guān)重要的小說大師的關(guān)系及對(duì)他們的影響。左拉、莫泊桑、屠格涅夫、托爾斯泰和與托曼斯·哈代同為19世紀(jì)的叔本華繼承人，這個(gè)傳統(tǒng)經(jīng)由普魯斯特、康拉德和托馬斯·曼，在博爾赫斯及最卓越的在世敘事作家貝克特的部分作品中達(dá)到頂峰。由于叔本華是影響弗洛伊德的主要前輩之一（盡管弗洛伊德本人否認(rèn)這一點(diǎn)），我們不妨認(rèn)為弗洛伊德對(duì)于作家們的影響，部分源于叔本華已有影響的順延?！睂?duì)西方經(jīng)典了如指掌的布魯姆的確獨(dú)具只眼，在所有這些第一流的文學(xué)家和小說家中，叔本華式的哲學(xué)意象、論調(diào)、觀點(diǎn)乃至語言以各種形式的延伸、發(fā)展、轉(zhuǎn)調(diào)和變奏展現(xiàn)出精彩紛呈的不同面貌，或是標(biāo)題性的反諷（左拉式的），或是氣質(zhì)性的潛流（莫泊桑式的），或是聯(lián)覺性的回憶（普魯斯特式的），或是音樂性的展開（托馬斯·曼式的），或是幻象性的投射（康拉德式的），或是整體性的沉淪（托爾斯泰式的）……但萬變不離其宗，所有的影響幾乎都可以在叔本華的代表作《作為表象和意志的世界》中找到原型，叔本華的文學(xué)影響史堪稱理解哲學(xué)與文學(xué)關(guān)系的范例。

當(dāng)然，我們必須承認(rèn)叔本華對(duì)現(xiàn)代心理學(xué)的巨大影響，精神分析學(xué)的主要內(nèi)容——諸如無意識(shí)、本我、性驅(qū)力、壓抑理論等——幾乎就是將叔本華的形而上學(xué)轉(zhuǎn)換成心理學(xué)，弗洛伊德也承認(rèn)首先做出這些發(fā)現(xiàn)的是叔本華，他說：“我一直以為壓抑的理論是原初的，直到蘭克給我看了《作為意欲和表象的世界》的一段……在不少精神分析的案例里，精神分析所做的繁瑣工作只是證實(shí)了哲學(xué)家們直觀獲得的深刻見解。壓抑理論是精神分析學(xué)的柱石?！币虼?，托馬斯·曼干脆地說，叔本華作為意欲的心理學(xué)家，就是現(xiàn)代心理學(xué)之父。我們同樣不能忽視叔本華對(duì)王國維的巨大影響，20世紀(jì)初一個(gè)默默無聞的中國青年，竟捧著叔本華那部代表作的英文版整整啃了兩年。都說用文言文寫的《紅樓夢(mèng)評(píng)論》和《人間詞話》堪稱“國粹”，然有識(shí)者卻屢屢從青年王國維的墨跡中讀出了叔本華，這兩本著作揭開了20世紀(jì)中國文藝美學(xué)的輝煌序幕。我們還應(yīng)該看到叔本華對(duì)科學(xué)家們的影響，達(dá)爾文坦承叔本華的“自然界只為種族著想，而不關(guān)心個(gè)體的利益”給了他很大的啟發(fā)，愛因斯坦在名篇《我的世界觀》中激賞叔本華的名言“人能做他想做的，但不能要他想要的”，薛定諤從小深受叔本華哲學(xué)的影響，而他所作出的偉大貢獻(xiàn)的方式也完全是叔本華式的。

油畫《叔本華和他的弟子們》

通觀叔本華的生前身后，我們可以稱他為一位“唯真理是務(wù)”的哲人、堅(jiān)定的無神論者、堅(jiān)忍孤持的斗士、康德式的隱者、印度教和佛教的信徒、卓越的現(xiàn)代心理學(xué)先驅(qū)、音樂美學(xué)的開拓者、語言藝術(shù)的大師、自然科學(xué)愛好者、人類藝術(shù)的鑒賞家……正是在這些意義上，叔本華及其哲學(xué)的巨大影響一直延續(xù)至今，因?yàn)樗谧约荷砩峡朔四莻€(gè)時(shí)代，并以卓特的思想解答了“永困人心的存在之謎”，從而將自己的名字永久地刻在了哲人之石上。