宋怡明（澎湃新聞 劉箏 繪）
宋怡明（Michael A. Szonyi），哈佛大學(xué)費(fèi)正清研究中心主任，哈佛大學(xué)東亞語(yǔ)言文明系中國(guó)歷史學(xué)教授，專攻明清以來(lái)的中國(guó)社會(huì)史。著有《實(shí)踐中的宗族：明清福州的宗族研究》（Practicing Kinship: Lineage and Descent in Late Imperial China, 2002）、《冷戰(zhàn)島：處于前線的金門》（Cold War Island: Quemoy on the Front Line, 2008）、《被統(tǒng)治的藝術(shù)》（The Art of Being Governed: Everyday Politics in Late Imperial China, 2017）。
在近期譯成中文出版的《被統(tǒng)治的藝術(shù)》（中國(guó)華僑出版社·后浪出版公司，2019年11月）一書中，宋怡明通過(guò)剖析明代軍戶家庭與朝廷的互動(dòng)，觀察他們?cè)趹?yīng)對(duì)兵役的過(guò)程中“上有政策、下有對(duì)策”的實(shí)踐，并將這種百姓與國(guó)家打交道的靈活策略總結(jié)為明代中國(guó)的“日常政治”，亦即“被統(tǒng)治的藝術(shù)”。
宋怡明說(shuō)，華南學(xué)派對(duì)他的影響，遠(yuǎn)超任何其他流派或方法。他自稱是個(gè)過(guò)時(shí)的“檔案派”，與最極端的后現(xiàn)代主義者有根本的分歧。他用超過(guò)十年時(shí)間搜集成百上千個(gè)明朝軍戶后代的族譜，走訪村莊、廟宇，和老人們交談。他認(rèn)為歷史不是文字的游戲，歷史是真的，歷史還存在。當(dāng)我們走進(jìn)一個(gè)二十一世紀(jì)的村落，透過(guò)人們祭拜的神祇，可以推導(dǎo)出六七百年前他們的祖先如何發(fā)展當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)，看到明代軍戶制度的留存，“這非?？帷?。
您寫作這本《被統(tǒng)治的藝術(shù)》是面向?qū)W術(shù)還是大眾？我看到目錄別出心裁地用了章回體小說(shuō)的形式，比如導(dǎo)論就是“悲苛政一門入軍戶，嘆凄涼三子死他鄉(xiāng)”；中文版的兩篇序言風(fēng)格也與一般學(xué)術(shù)書籍大相徑庭。
宋怡明：著作主要是面向?qū)W術(shù)界寫作的。但我希望除了研究中國(guó)歷史的專家，還有兩類人喜歡這本書，一是非歷史專業(yè)的中國(guó)專家，二是非中國(guó)專家的其他歷史學(xué)家。要面對(duì)這兩個(gè)讀者群，已經(jīng)是一個(gè)蠻大的野心了。所以，跟我以往的研究相比，這本書也許顯得不那么“?！?，但它是一個(gè)純粹的學(xué)術(shù)作品。因?yàn)闀泻芏嘈U有趣的故事，所以即使書主要不是給大眾寫的，但我希望非專家讀者也會(huì)喜歡。
從學(xué)術(shù)背景出來(lái)，要寫一本面向大眾的書，其實(shí)很難。我曾寫過(guò)一本關(guān)于金門島的書，里面有很多好玩的故事，那個(gè)題材很適合“跨界”（crossover）寫作——一面服務(wù)學(xué)術(shù)，一面服務(wù)大眾，但還是很難做到。不過(guò)我正在寫的一本新書是面向大眾的，《當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村史》，那是另一個(gè)方向，而且以全國(guó)為范圍，不像過(guò)去的作品是區(qū)域史。
章回體目錄的性格，是我個(gè)人特別想要的。比如第一章寫鄉(xiāng)村征兵的故事與軍戶家庭的應(yīng)對(duì)策略，章回體標(biāo)題是“服兵役賢弟勇代兄 分家產(chǎn)幼子竟承嗣”，以小說(shuō)般的故事開啟一個(gè)問(wèn)題的討論。英文版也是類似的設(shè)計(jì)，相應(yīng)的第一章標(biāo)題是A Younger Brother Inherits a Windfall: Conscription, Military Service, and Family Strategies，目錄譯成中文的過(guò)程也費(fèi)了很大功夫。另外在正文之前專門介紹“登場(chǎng)的家族”，那是模仿戲劇的形式，希望讀者先對(duì)即將在書中出現(xiàn)的人物、家族有個(gè)印象，以獲得流暢的閱讀體驗(yàn)。
中文版的兩篇序言分別由科大衛(wèi)教授和當(dāng)年明月先生撰寫?？拼笮l(wèi)教授是我的老師，給我?guī)资甑闹С郑覍?duì)他有感恩不盡的感覺(jué)。其實(shí)我也很意外他寫了這樣通俗風(fēng)格的序言，我不知道，也不敢問(wèn)。（笑）
我很喜歡和當(dāng)年明月先生聊歷史，所以邀他寫序。不過(guò)我的學(xué)術(shù)性格和寫作風(fēng)格都跟他相差很遠(yuǎn)，但愿沖著他的序言去讀這本書的人不會(huì)有一種被騙的感覺(jué)。但話說(shuō)回來(lái)，如果因?yàn)楫?dāng)年明月先生而使這本書多了一些讀者，那不是好事嗎？
《被統(tǒng)治的藝術(shù)：中華帝國(guó)晚期的日常政治》，[加]宋怡明著，鐘逸明譯，中國(guó)華僑出版社·后浪，2019年12月
科大衛(wèi)教授為《被統(tǒng)治的藝術(shù)》寫作的序言
《被統(tǒng)治的藝術(shù)》用了大量明代福建軍戶的族譜、地方志和口述史資料。您在二十多年前研究福州宗族的博士論文Practicing Kinship: Lineage and Descent in Late Imperial China（《實(shí)踐中的宗族：明清福州的宗族研究》）中，就曾利用族譜文書來(lái)探討地方家族的策略。這種研究取徑和方法是一以貫之的嗎？
宋怡明：是的。我從1990年代初開始搜集族譜做宗族研究，從中國(guó)的農(nóng)村、檔案館以及海外的圖書館等地四處搜羅。我那時(shí)就發(fā)現(xiàn)，軍戶的族譜跟旁人不一樣，也一直想追尋這其中的特點(diǎn)和原因究竟是什么。事實(shí)上我的博士論文開篇第一章的第一個(gè)故事，就是一個(gè)明代軍戶。所以從研究過(guò)程來(lái)講，從《實(shí)踐中的宗族》到《被統(tǒng)治的藝術(shù)》是密切相關(guān)的。
從方法來(lái)講，也非常類似。我的整個(gè)學(xué)術(shù)培養(yǎng)——從在牛津大學(xué)跟科大衛(wèi)教授學(xué)習(xí)，到廈門大學(xué)向楊國(guó)楨、陳志平，鄭振滿三位求學(xué)——其間接受的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，就是從學(xué)術(shù)角度去閱讀族譜。之前有人在講座上問(wèn)我，你如何考證這些族譜的真實(shí)性？事實(shí)上，我讀博期間獲得的一個(gè)很大的啟發(fā)就是，我們看族譜，不是為了判定真假，而是為了從族譜的寫作去追尋編族譜的人的動(dòng)機(jī)，進(jìn)而推測(cè)他的生活環(huán)境。在這一點(diǎn)上，我的研究都是一致的。
您出版的另一本書有關(guān)冷戰(zhàn)時(shí)期的金門島（Cold War Island: Quemoy on the Front Line，《冷戰(zhàn)島：處于前線的金門》）。研究對(duì)象從帝制明朝變成現(xiàn)代國(guó)家，在國(guó)家樣貌、管理體系、意識(shí)形態(tài)等方面都有極大的差異，方法仍可以說(shuō)是一致的嗎？
宋怡明：是的?？梢詮膬蓚€(gè)方面來(lái)理解：第一，我們“華南學(xué)派”的研究始終強(qiáng)調(diào)以小見(jiàn)大，從一個(gè)很小、很細(xì)的狀況去討論歷史的大問(wèn)題。小小一個(gè)金門島，人口才十來(lái)萬(wàn)人，而我試圖從它去看整個(gè)國(guó)共對(duì)立時(shí)期、甚至全世界冷戰(zhàn)的問(wèn)題。第二，我希望讓不同層面的文獻(xiàn)對(duì)話。在《被統(tǒng)治的藝術(shù)》中，我試著讓《大明會(huì)典》這樣的國(guó)家律令典章，和普通老百姓的族譜進(jìn)行對(duì)話?！独鋺?zhàn)島》的研究方法是類似的。
但這兩個(gè)研究也有差別?！独鋺?zhàn)島》以口述歷史為主，而在《被統(tǒng)治的藝術(shù)》中，我做了很多采訪，但它不算是口述歷史，不少人對(duì)此有誤解?？谑鰵v史是讓人們講述自己的經(jīng)驗(yàn)。但軍戶研究期間的采訪，我要了解的，其實(shí)不是采訪對(duì)象自身的經(jīng)歷，而是他們?nèi)绾卫斫?、紀(jì)念以往的事。麻煩的是，我的采訪對(duì)象也常常誤會(huì)。他們喜歡回憶：“我小的時(shí)候……”我不忍心打斷他們，只能說(shuō)，“對(duì)不起，您小的時(shí)候并不是明代啊”。不過(guò)采訪仍然很重要，我們需要了解他們的集體記憶。
宋怡明關(guān)于福建宗族和金門島的英文著作
您在研究中提到一些史學(xué)流派對(duì)您的影響，最明顯的當(dāng)然屬“華南學(xué)派”做田野調(diào)查和利用民間文獻(xiàn)的傳統(tǒng)，此外還提到羅伯特·達(dá)恩頓（Robert Darnton）等人實(shí)踐的微觀史學(xué)，娜塔莉·戴維斯（Natalie Zemon Davis）關(guān)于檔案和虛構(gòu)的觀點(diǎn)等等?？梢哉?wù)勀男┦穼W(xué)流派或理論對(duì)您有啟發(fā)嗎？
宋怡明：華南學(xué)派對(duì)我的影響，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越任何其他的流派或方法。我常說(shuō)，我認(rèn)為我的責(zé)任是作為華南學(xué)派在美國(guó)的“代理人”。
當(dāng)然，微觀史學(xué)對(duì)我蠻有影響，只是我認(rèn)為西方微觀史學(xué)的方法很難移植到中國(guó)研究上。最有代表性的微觀史學(xué)作品，無(wú)論是勒華拉杜里（Roy Ladurie）的《蒙塔尤：1294-1324年奧克西坦尼的一個(gè)山村》（Montaillou: Cathars and Catholics in a French Village 1294-1324），還是金茲伯格（Carlo Ginzberg）的《奶酪與蛆蟲——一個(gè)十六世紀(jì)磨坊主的精神世界》（The Cheese and the Worms: the Cosmos of a Sixteenth-Century Miller），他們受益于得天獨(dú)厚的史料——?dú)W洲宗教裁判所的審聽文件（inquisition），即使國(guó)內(nèi)有過(guò)幾次“破淫祀”，但這些方法在中國(guó)研究中是無(wú)法復(fù)制的。當(dāng)然我們也有比如清代秘密社會(huì)的審判文件，但這些材料大部分強(qiáng)調(diào)的是人的行為，而非思想。所以中國(guó)的歷史文獻(xiàn)其實(shí)不太適合做像歐洲微觀史學(xué)的研究。
盡管我也用到一些史學(xué)理論，但是我的研究方法一向不是最“先進(jìn)”的。甚至很多美國(guó)的史學(xué)同行覺(jué)得我的研究方法“過(guò)時(shí)”，他們說(shuō)，現(xiàn)在是一個(gè)屬于后現(xiàn)代主義的時(shí)代，宋怡明怎么還在做檔案？我跟那些最極端的后現(xiàn)代主義者確實(shí)有很基本的分歧，因?yàn)槲艺J(rèn)為歷史是真的。我認(rèn)為歷史研究不是玩文字游戲。我還是一個(gè)“檔案派”。
但是，你說(shuō)得也對(duì)，實(shí)際上我的研究方法也并非他們講得那么“落后”。舉個(gè)很具體的例子，我從戴維斯那里學(xué)到最主要的東西就是，所有的檔案、文獻(xiàn)，都是被創(chuàng)造的。意識(shí)到這一點(diǎn)以后，我們就能更明確如何利用它。過(guò)去我們認(rèn)為，文獻(xiàn)是我們了解歷史的鏡頭，可以直接通過(guò)文獻(xiàn)看到當(dāng)時(shí)的世界；而后現(xiàn)代史學(xué)最大的貢獻(xiàn)在于讓我們懷疑這一點(diǎn)。
有介紹文字稱您為“華南學(xué)派第三代學(xué)者之翹楚”。您怎樣理解“華南學(xué)派”這個(gè)學(xué)術(shù)共同體？所謂第三代，代際差異在哪里？
宋怡明：很有意思，和“新清史”一樣，“華南學(xué)派”最早不是個(gè)自我稱呼，而是其他人對(duì)一批研究明清區(qū)域社會(huì)史的學(xué)者的稱呼。它具體從什么時(shí)候從“代號(hào)”變成一種“自覺(jué)”，我不知道，但某種程度上恰好和我的學(xué)術(shù)成長(zhǎng)是同時(shí)期。我讀研時(shí)還極少聽到“華南學(xué)派”這個(gè)說(shuō)法，它應(yīng)該就是在最近二三十年構(gòu)建起來(lái)的。
最大的誤會(huì)在于很多人以為“華南”指的是地域。很偶然，早期的華南學(xué)派學(xué)者，大多數(shù)在中國(guó)南方，逐漸發(fā)展起這么一種學(xué)術(shù)主張，它強(qiáng)調(diào)田野調(diào)查的方法，重視家譜、地方志、口述史等民間文獻(xiàn)的使用，自下而上看歷史，后來(lái)被稱為“華南學(xué)派”。但是，這些方法當(dāng)然不是只有在南方才能用。不在南方而在北京大學(xué)的趙世瑜老師，以及他的很多門生，用的顯然也是這個(gè)方法——盡管我不知道他是否承認(rèn)自己是“華南學(xué)派”。
對(duì)我們的另一個(gè)稱呼，叫“歷史人類學(xué)”，實(shí)際上我覺(jué)得也不太恰當(dāng)。因?yàn)橛⑽膶W(xué)術(shù)世界有一個(gè)歷史人類學(xué)派，但是和田野調(diào)查沒(méi)關(guān)系，跟我們沒(méi)有多少共同的地方。
所以代號(hào)不重要，重點(diǎn)在方法。我們這個(gè)派改名叫“跑田野派”可能比較準(zhǔn)確。我們現(xiàn)在爭(zhēng)論的不是要不要跑田野，而是如何跑田野，通過(guò)田野調(diào)查能得到什么樣的信息，如何甄別，并用來(lái)治史。這是需要慢慢培養(yǎng)的功夫。
舉個(gè)例子。我們?nèi)フ{(diào)查某地的游神活動(dòng)，發(fā)現(xiàn)游神的范圍從十幾個(gè)村莊擴(kuò)大到了三十多個(gè)村莊。你知道，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)游神活動(dòng)的范圍是偶然的，誰(shuí)能參加，誰(shuí)不能參加，都是有意義的，我們需要分析這三十多個(gè)村莊之間有哪些歷史的聯(lián)系。后來(lái)我們發(fā)現(xiàn)，最近負(fù)責(zé)組織游神的老先生，開了煙火店，他擴(kuò)大了游神活動(dòng)范圍，是出于經(jīng)濟(jì)利益的驅(qū)動(dòng)。這完全是個(gè)二十一世紀(jì)初期的現(xiàn)象，不能把它誤解為歷史以來(lái)的情況。老先生當(dāng)然不會(huì)說(shuō)，我想多賺一點(diǎn)錢；他會(huì)說(shuō)，這是我們的傳統(tǒng)。你需要有能力鑒別。
宋怡明在金門做田野調(diào)查
代際的問(wèn)題也很有趣，我覺(jué)得我可能不是純粹的“第三代”，我可能是“二點(diǎn)五”。
“第一代”開拓者如傅衣凌、梁方仲，他們的社會(huì)經(jīng)濟(jì)史研究為我們留下了非常好的資料基礎(chǔ)。這一代學(xué)者的研究受馬克思主義史學(xué)理論框架的影響非常明顯，而他們當(dāng)時(shí)力圖證明的一些問(wèn)題——比如中國(guó)到底有沒(méi)有資本主義萌芽，并不是我們今天關(guān)心的。
“第二代”學(xué)者開始和海外學(xué)界有交流，但還沒(méi)有真正進(jìn)入世界史的主流。有一個(gè)大環(huán)境的變化值得一提：我們?cè)?980年代、1990年代開始調(diào)查民間信仰時(shí)，許多傳統(tǒng)習(xí)俗在“文革”期間銷聲匿跡之后正逐步恢復(fù)，但還不像現(xiàn)在這樣普及。我們當(dāng)時(shí)并不樂(lè)觀，覺(jué)得一些信俗活動(dòng)可能會(huì)慢慢消失，我沒(méi)有想到今天會(huì)有新生代的年輕人對(duì)它感興趣。
“第三代”的研究開始注重明清帝國(guó)和世界其他帝國(guó)的比較。方法上豐富了很多，宗教學(xué)、人類學(xué)等各種學(xué)科的方法都被用來(lái)研究民間社會(huì)，這也是進(jìn)步的地方。這一代已經(jīng)涌現(xiàn)出不少優(yōu)秀的學(xué)者，像廈門大學(xué)培養(yǎng)的饒偉新、劉永華、張侃、黃向春，中山大學(xué)的謝湜、張應(yīng)強(qiáng)，香港中文大學(xué)有賀喜、謝曉輝等等。
讓我們回到《被統(tǒng)治的藝術(shù)》。這個(gè)書名化用了詹姆士·斯科特（James Scott）提出的“逃避被統(tǒng)治的藝術(shù)”，后者原本是用以描述東南亞山地的山民如何躲進(jìn)山區(qū)、逃避國(guó)家的控制。您認(rèn)為明朝百姓和斯科特筆下東南亞山民的差異在哪些地方？
宋怡明：我不能說(shuō)，明代沒(méi)有逃避國(guó)家的人，只能說(shuō)如果要討論明代，逃避國(guó)家不是最適合的概念。我的每一本書都提到斯科特，其實(shí)我基本上不同意他的什么觀點(diǎn)，但他對(duì)我影響很深。他每出一本新書都會(huì)讓我重新思考我的研究。
我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題要從另一個(gè)角度來(lái)問(wèn)，不是東南亞山民跟明朝百姓是否一樣，而是說(shuō)“逃避國(guó)家”這一概念是不是有助于我們理解明代。我們當(dāng)然也能找出逃避國(guó)家的例子，但如果我們討論的是大多數(shù)情況下、大多數(shù)明代百姓的做法，我想他們所做的，不是逃避國(guó)家，而是創(chuàng)造一種跟國(guó)家打交道的方法，一套策略、實(shí)踐、話語(yǔ)，這就是他們的日常政治（everyday politics）。
每個(gè)時(shí)代都有它的日常政治。明代的日常政治就是我所說(shuō)的“制度套利”，利用體制規(guī)則與現(xiàn)實(shí)處境之間的“灰色地帶”，盡可能地實(shí)現(xiàn)自身利益，得到制度的好處，減少制度的壓力。在明代軍戶這里，就體現(xiàn)在想方設(shè)法以最小的代價(jià)應(yīng)對(duì)軍役。具體的策略包括輪流、集中、頂替、補(bǔ)償，比如在家族內(nèi)部指定并以補(bǔ)貼某一房來(lái)承擔(dān)兵役，或者雇用外人來(lái)頂替服役等等，我在書中通過(guò)案例做了說(shuō)明。
過(guò)去我們討論民眾跟國(guó)家政府的關(guān)系，很容易將他們簡(jiǎn)單地對(duì)立起來(lái)，要么服從，要么反抗，但是實(shí)際上這不符合歷史的經(jīng)驗(yàn)。在日常生活中，跟國(guó)家政府打交道，不是簡(jiǎn)單的服從或反抗，實(shí)際上是在服從和反抗之間。這本書基本的道理就是要說(shuō)明，明代的人如何在反抗跟服從之間與國(guó)家互動(dòng)。
我認(rèn)為，明朝可能是歷史上比較適合發(fā)展制度套利的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。國(guó)家作為一個(gè)組織開始擴(kuò)張，但又不能完全控制地方社會(huì)，還要依托社會(huì)進(jìn)行資源分配——比如稅收。這就自然地在當(dāng)時(shí)的政體中造出機(jī)會(huì)讓百姓進(jìn)行所謂的“制度套利”。但這只是猜測(cè)，我無(wú)法證明。
制度套利是書中的核心概念，您用它來(lái)概括明代軍戶應(yīng)對(duì)兵役問(wèn)題的策略。有一種質(zhì)疑的聲音認(rèn)為，這個(gè)詞帶有很濃的理性、功利色彩，它揭示的東西和遮蔽的東西一樣多。用制度套利來(lái)解釋古人，會(huì)不會(huì)將歷史簡(jiǎn)單化、功利化？
宋怡明：問(wèn)得好。很多人批評(píng)我說(shuō)，制度套利是一種太過(guò)理論的選擇，仿佛明朝人都是些機(jī)器人。我覺(jué)得不是這樣的。我不認(rèn)為，明朝人的理論選擇跟我們的理論選擇完全一樣，我也不認(rèn)為存在一種客觀的理論選擇。他們的目的，當(dāng)然是他們的文化、社會(huì)、傳統(tǒng)所造就的，我們無(wú)法脫離那個(gè)環(huán)境找到客觀的根據(jù)。但我還是覺(jué)得人類有足夠多的共同點(diǎn)，我們多少還是可以了解，在不同狀態(tài)下生活的人，想得到什么樣的利益。
歷史學(xué)研究多少需要一種同情（sympathy），尤其是做社會(huì)史、文化史、經(jīng)濟(jì)史，必須考慮，如果我在某一種狀況下，會(huì)有什么樣的選擇，會(huì)追求什么目的，會(huì)逃避哪些不好的東西。這個(gè)過(guò)程不是簡(jiǎn)單化、功利化的。
還有，我從來(lái)不認(rèn)為，日常政治是老百姓生活的全部。軍戶面對(duì)兵役、處理國(guó)家義務(wù)，這只是他們生活中的一部分，還有太多事我們永遠(yuǎn)不可能知道。
您多次提到，這本書中分析的老百姓的行為模式，不僅限于明朝，或者東南沿海地區(qū)；它可能遍布社會(huì)的方方面面，甚至在其他歷史時(shí)期、其他國(guó)家和地區(qū)。您的目的是揭示一個(gè)中國(guó)社會(huì)的、普適性的“日常政治”嗎？
宋怡明：一定程度上我講的是一個(gè)全世界的、普適性的東西，沒(méi)有任何一個(gè)社會(huì)不存在日常政治。但是日常政治在不同時(shí)代不同地區(qū)有不同的表現(xiàn)，民眾面臨的問(wèn)題不同，處理問(wèn)題的手段也不同。我覺(jué)得這本書的一個(gè)貢獻(xiàn)，是提供一個(gè)日常政治研究的方法。一定程度上我覺(jué)得你可以把這個(gè)方法移植到十四至十七世紀(jì)的其他國(guó)家，也可以移到其他時(shí)代，包括現(xiàn)在的中國(guó)或美國(guó)等。當(dāng)然因?yàn)闅v史原因，中國(guó)的日常政治有它的獨(dú)特性。
我們歷史人類學(xué)研究的一個(gè)基本假設(shè)是，歷史還存在，我們還可以看到歷史。我覺(jué)得中國(guó)的日常政治，是層累地發(fā)展的。我們現(xiàn)在看到的制度套利，比如炒房地產(chǎn)——低價(jià)買進(jìn)公共用地，高價(jià)以住宅價(jià)格賣出，這當(dāng)然不是明代的東西，但是如果我們進(jìn)一步研究，說(shuō)不定還會(huì)看到一些明代留下來(lái)的因素。
我的意思并不是說(shuō)，存在某種一成不變的中國(guó)式的“制度套利”，但是在一定程度上，我覺(jué)得一些日常政治的概念、策略、做法，是會(huì)延續(xù)下去的。
書中詳細(xì)考察了幾十戶明代軍戶，能否談?wù)勀鷮?duì)軍戶制度本身的評(píng)價(jià)？
宋怡明：軍事制度對(duì)明朝意義重大，因?yàn)槊鞒ヂ涞闹饕蛑痪褪菄?guó)防沒(méi)有做好。作為軍事制度，衛(wèi)所軍戶制度顯然有很大的問(wèn)題。我從這個(gè)研究中得到的一大啟發(fā)是，明朝統(tǒng)治有一個(gè)很大的弱點(diǎn)，就是老百姓可以有“陽(yáng)奉陰違”的應(yīng)對(duì)策略，國(guó)家卻沒(méi)有太多靈活辦法。如果明代能從根本性上改造軍事制度，說(shuō)不定還能多延續(xù)一段時(shí)間?？上麄儾荒?。
有人說(shuō)是因?yàn)橐∈刂煸暗摹白孀谥ā?，但我認(rèn)為這個(gè)說(shuō)法過(guò)于簡(jiǎn)單化。更根本的原因是，明代軍事制度發(fā)展到后來(lái)，不但是軍事制度，也是稅收制度，因?yàn)殇钸\(yùn)也是軍戶負(fù)責(zé)的；還是土地制度，因?yàn)橥吞锸切l(wèi)所管理的；又是行政機(jī)構(gòu)，因?yàn)檐姂舻募覍佟⒃姂?、寄籍軍戶的管理也在衛(wèi)所。正因它不是一個(gè)單純的軍事制度，所以難改。而軍事制度不靈活，是國(guó)家的災(zāi)難。
我聽到一些來(lái)自軍事史研究者的評(píng)論，他們認(rèn)為書中的故事類型，對(duì)研究衛(wèi)所的學(xué)者來(lái)說(shuō)，沒(méi)有太多新意。您如何看待這種評(píng)論？
宋怡明：克利福德·格爾茨（Clifford Geertz）曾寫下“人類學(xué)家不研究村莊，而在村莊里做研究”的名言，我的想法也一樣?！侗唤y(tǒng)治的藝術(shù)》不是一本軍事史書籍，并非為了普及明代衛(wèi)所軍戶制度而寫，我是利用它來(lái)討論一些大的問(wèn)題。在這個(gè)研究中，軍事不是目的，是研究日常政治的手段。
明代軍事叢書《武備志》插圖
這個(gè)研究能為我們理解明史提供什么新的認(rèn)識(shí)？
宋怡明：如果很粗略地總結(jié)一下歷史學(xué)家對(duì)明代的認(rèn)識(shí)，我想大致可以分三個(gè)階段。
第一個(gè)階段，認(rèn)為明代是專政集權(quán)的高峰，最核心的是皇帝；第二個(gè)階段，以我的另一位老師卜正民（Timothy Brook）為代表人物，他認(rèn)為明代的專政很弱，市場(chǎng)取代了專制政權(quán)的地位，強(qiáng)有力的集權(quán)只存在于官方的書寫中。套用辯證哲學(xué)中“正題-反題-合題” （thesis anti-thesis synthesis）的理論，如果說(shuō)前兩個(gè)階段分別是“正題”“反題”的話，我的觀點(diǎn)是“合題”。我認(rèn)為實(shí)際上明朝政府并非像卜正民說(shuō)得那樣弱，在一定程度上它是很強(qiáng)的。它的影響甚至一直延續(xù)到現(xiàn)在，我們至今能在中國(guó)農(nóng)村看到明代政府留下的遺產(chǎn)。
比如，明代軍事制度引起了家族組織的發(fā)展——世襲兵役強(qiáng)加給明代軍戶的壓力，促使他們進(jìn)行自我組織，從而催生出公司式的宗族。又比如，各地信仰的存在，多少都受著明初軍隊(duì)分派模式的遺澤，當(dāng)大批同籍士兵被調(diào)入同一個(gè)衛(wèi)所，他們很可能就會(huì)帶去家鄉(xiāng)的神祇。當(dāng)你走進(jìn)福建閩南地區(qū)的福全所臨水宮，會(huì)發(fā)現(xiàn)那里的信仰和周邊村落都不一樣，供奉著閩東地區(qū)的婦幼保護(hù)神陳靖姑，因?yàn)楫?dāng)年那里的士兵都是從閩東調(diào)來(lái)的。
明代政府制度的痕跡留存至今，即使普通老百姓不一定知道，那個(gè)痕跡背后就是歷史。這也是我們?nèi)A南學(xué)派的道理，從一個(gè)小小的村落，小小的廟，和一位老太太的采訪，就可以討論明代軍事制度的后果。
關(guān)于市場(chǎng)和國(guó)家的關(guān)系，我在書里提到一個(gè)雞生蛋還是蛋生雞的問(wèn)題——善于商賈的福建居民，應(yīng)付國(guó)家責(zé)任的手段與應(yīng)對(duì)商業(yè)風(fēng)險(xiǎn)的手段如出一轍（用貨幣化、合同化的方式應(yīng)對(duì)兵役），那到底是通過(guò)與國(guó)家政權(quán)打交道學(xué)會(huì)了如何應(yīng)對(duì)市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)，還是反過(guò)來(lái)市場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)啟發(fā)了“日常政治”？我無(wú)法回答這個(gè)問(wèn)題，但是，對(duì)市場(chǎng)和國(guó)家，我們可以不要再二元對(duì)立地去理解。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 