“林肯說(shuō)過(guò)”長(zhǎng)久以來(lái)欺騙了所有的人

亞伯拉罕·林肯說(shuō)過(guò)：你可以暫時(shí)欺騙所有的人，你甚至可以永遠(yuǎn)欺騙一部分人，但你不能永遠(yuǎn)欺騙所有的人（You may fool all the people some of the time; you can even fool some of the people all of the time; but you can't fool all of the people all the time）。

這句話說(shuō)得在理。它對(duì)謊言在不同維度——在時(shí)間和廣度上的傳播效能進(jìn)行了評(píng)判，進(jìn)而指出，盡管謊言擁有極大的魅惑力，但終將會(huì)在某個(gè)交集里被擠出骨子里的假。而林肯作為一位“達(dá)到了偉大境界而仍然保持自己優(yōu)良品質(zhì)的罕有的人物”（馬克思評(píng)），則與這句呼喚誠(chéng)實(shí)的名言無(wú)比匹配。“林肯說(shuō)過(guò)”似乎理所當(dāng)然。

在中文網(wǎng)絡(luò)里，一致認(rèn)定這句話出自林肯。從中文網(wǎng)絡(luò)信息的源流判斷，顯然是將外文網(wǎng)絡(luò)的說(shuō)法照單全收。搜索外文網(wǎng)站，“林肯說(shuō)過(guò)”是主流的存在，一些比較重要的英文引語(yǔ)網(wǎng)站，如Brainy Quote、Quote DB、Quotes等，林肯名下也都掛載著這句名言。

總之，無(wú)論中外，這句林肯名言可謂影響深遠(yuǎn)，澤被后世。但名言考證中一個(gè)常見的問(wèn)題也隨之浮現(xiàn)，那就是人們總是說(shuō)“林肯說(shuō)過(guò)”，卻不能明確而又權(quán)威地說(shuō)出“林肯何時(shí)何地對(duì)誰(shuí)說(shuō)過(guò)”。中外網(wǎng)絡(luò)都沒(méi)能給出答案。如果說(shuō)“林肯說(shuō)過(guò)”是一支中了靶的箭，那么在哪個(gè)場(chǎng)合“林肯說(shuō)過(guò)”則像這支箭所離開的弦，羚羊掛角，蹤跡難尋。人們所能做的，無(wú)非是沿著這支箭飛行的軌跡逆行，去尋找那根若隱若現(xiàn)的弦。

林肯

在英美各大媒體的評(píng)選中，林肯幾乎都毫無(wú)爭(zhēng)議地當(dāng)選美國(guó)歷史上“最偉大的總統(tǒng)”。他的偉大，不可忽略的一點(diǎn)在于他同時(shí)是一位雄辯的演說(shuō)家，好口才是公共政治人物必備的素質(zhì)。分析“你可以暫時(shí)欺騙所有的人，你甚至可以永遠(yuǎn)欺騙一部分人，但你不能永遠(yuǎn)欺騙所有的人”的語(yǔ)氣語(yǔ)態(tài)，如此精彩的句子應(yīng)該是出自某個(gè)公開場(chǎng)合的表達(dá)，演講抑或辯論。

德國(guó)傳記作家艾密爾·魯特維克所寫的《林肯》（國(guó)際文化出版公司2003年7月版，趙倩譯），支撐了上述猜想。這本以凡人視角撰寫的林肯傳記，花大量筆墨描述了傳主的生活感受、心路歷程和性格變化。在《林肯》第三部第15章《大辯論·二》中，出現(xiàn)了人們想找的句子，原文如下——

最讓他（林肯）難以忍受的，并不是對(duì)黑人們的詛咒，而恰恰是白人內(nèi)心的惰性：因此，比起那些承認(rèn)自己罪惡的激進(jìn)的南方奴隸主，林肯的內(nèi)心深處更加痛恨道貌岸然的道格拉斯之流?！拔彝春捱@種事不關(guān)己的態(tài)度?！痹谝淮窝葜v中林肯說(shuō)道：“它削弱了我國(guó)人民的法律觀念；它幫我們的敵人找到借口污蔑我們是偽君子，同時(shí)又使得那些真正的自由斗士們懷疑我們的正直?！边€有一次，他說(shuō)：“如果你們只是習(xí)慣于踐踏你們周圍人的權(quán)力，那你們也就失去了自己自由的保護(hù)神。因?yàn)槟銈儗⒊挤谀銈儺?dāng)中產(chǎn)生出來(lái)的第一個(gè)狡猾的暴君。如果選舉的結(jié)果預(yù)示，下一個(gè)‘斯科特案’以及今后所有的裁決都將得到人民的默認(rèn)，那么歷史告訴我們，你們離失去自由的日子也就已經(jīng)不遠(yuǎn)了。你可能在某些時(shí)候欺騙所有人，也可能在所有時(shí)候欺騙某些人，但你卻不能在所有時(shí)候欺騙所有人?！保ā读挚稀返?94-195頁(yè)）

所謂“大辯論”，是指1858年夏天，林肯與民主黨人斯蒂芬·道格拉斯為爭(zhēng)奪伊利諾伊州一個(gè)聯(lián)邦參議員席位而進(jìn)行的系列辯論，話題是關(guān)于奴隸制的存廢。兩人在州內(nèi)各地一共辯論了七場(chǎng)，每場(chǎng)辯論包括三部分：第一部分，甲演說(shuō)一小時(shí)；第二部分，乙演說(shuō)一個(gè)半小時(shí)；第三部分，甲再演說(shuō)半小時(shí)。問(wèn)題是，根據(jù)《林肯》書中表述“還有一次，他說(shuō)”，人們無(wú)法判斷林肯的這句名言究竟出自第幾場(chǎng)辯論的第幾部分演說(shuō)。更重要的是，由于傳記中的轉(zhuǎn)引屬于二手資料，人們無(wú)法確認(rèn)這句名言的可信度。

關(guān)于這次辯論，有沒(méi)有更靠譜的文字記載呢？回答是肯定的?！稛o(wú)敵：林肯一生的演說(shuō)》（黑龍江教育出版社2013年10月版，麥克盧爾編，張愛(ài)民譯）收錄了林肯在世時(shí)發(fā)表過(guò)的全部演說(shuō)詞，包括著名的葛底斯堡演說(shuō)、首任總統(tǒng)就職演說(shuō)和第二任總統(tǒng)就職演說(shuō)。當(dāng)然，也包括1858年夏天林肯與道格拉斯所進(jìn)行的這次辯論（《無(wú)敵：林肯一生的演說(shuō)》第167-212頁(yè)）。對(duì)此書進(jìn)行全文搜索，遺憾，未見“你可以暫時(shí)欺騙所有的人，你甚至可以永遠(yuǎn)欺騙一部分人，但你不能永遠(yuǎn)欺騙所有的人”及近似句式。一手文獻(xiàn)否定了二手資料。

由此，這句貌似無(wú)可質(zhì)疑的林肯名言有了可疑之處。事實(shí)上，對(duì)林肯名言有疑問(wèn)的人雖少，卻并非沒(méi)有。引語(yǔ)調(diào)查者網(wǎng)站（Quote Investigator）的創(chuàng)辦人加森·奧圖爾就是一位，他通過(guò)檢索美國(guó)歷史數(shù)據(jù)庫(kù)所得出的結(jié)論石破天驚。根據(jù)加森·奧圖爾的考證，“林肯名言”第一次出現(xiàn)的時(shí)間是在林肯去世后20年，即1885年，與十九世紀(jì)末美國(guó)的禁酒運(yùn)動(dòng)有關(guān)。

1885年9月9日，紐約州《雪城每日標(biāo)準(zhǔn)報(bào)》刊發(fā)了一篇關(guān)于禁酒黨召開大會(huì)的報(bào)道。在這次會(huì)議上，法官威廉·格羅發(fā)表講話，嚴(yán)厲抨擊了政客們愚弄公眾的行為，他在演講中稱：你可以暫時(shí)欺騙所有的人，你甚至可以永遠(yuǎn)欺騙一部分人，但你不能永遠(yuǎn)欺騙所有的人（You can fool all the people part of the time, or you can fool some people all the time, but you cannot fool all people all the time）。格羅所言，是迄今與“林肯名言”最接近也是最早的一句，但他演講時(shí)沒(méi)有點(diǎn)明這句話的出處。

次年，也就是1886年3月8日，紐約州《奧爾巴尼時(shí)報(bào)》刊登了一篇對(duì)該州禁酒黨領(lǐng)袖弗雷德·惠勒的專訪文章?；堇赵诖鹩浾邌?wèn)時(shí)再次提到了這句話，而且還指出這句話的原創(chuàng)者是林肯，他的表述是“人們應(yīng)該記住林肯的名言……”惠勒所言，第一次把這句話同林肯聯(lián)系在了一起。

至此，這句名言“林肯說(shuō)過(guò)”，已經(jīng)不再顛撲不破。不過(guò)加森·奧圖爾并沒(méi)就此打住，他還進(jìn)一步探究了這句話的法語(yǔ)源頭。

1684年，法國(guó)新教教士雅克·阿巴迪寫了一本神學(xué)著作，書名叫《基督教真理?xiàng)l約》（Traité de la Vérité de la Religion Chrétienne）。在這本書的第二章里有一句話：一個(gè)人可以（永遠(yuǎn)）欺騙一部分人，或者在某時(shí)某地欺騙所有的人，但是他不能在全部時(shí)空欺騙所有的人（法文：…ont p? tromper quelques hommes, ou les tromper tous dans certains lieux & en certains tems, mais non pas tous les hommes, dans tous les lieux & dans tous les siécles；英文：One can fool some men, or fool all men in some places and times, but one cannot fool all men in all places and ages）。

加森·奧圖爾認(rèn)為，雅克·阿巴迪書中的話，是“林肯名言”的雛形。而狄德羅主編的《百科全書》第四卷之哲學(xué)形而上學(xué)詞條引用了阿巴迪的話。

由于雅克·阿巴迪《基督教真理?xiàng)l約》沒(méi)有中譯本，《百科全書》在國(guó)內(nèi)也只有一個(gè)從英語(yǔ)轉(zhuǎn)譯過(guò)來(lái)的選譯本《丹尼·狄德羅的<百科全書>》（遼寧人民出版社1992年2月版，斯·堅(jiān)吉爾英譯，梁從誡中譯），書中未收入相關(guān)章節(jié)。因此，無(wú)法核實(shí)“林肯名言”的法語(yǔ)源頭。然而，僅就加森·奧圖爾的考證而言，林肯是否真的說(shuō)過(guò)這句“林肯名言”，成了一個(gè)問(wèn)題。

人們只能說(shuō)，“你可以暫時(shí)欺騙所有的人，你甚至可以永遠(yuǎn)欺騙一部分人，但你不能永遠(yuǎn)欺騙所有的人”是一個(gè)真理。沒(méi)準(zhǔn)林肯說(shuō)過(guò)，沒(méi)準(zhǔn)，“林肯說(shuō)過(guò)”長(zhǎng)久以來(lái)欺騙了所有的人。