《絲綢之路上的西州回鶻王朝:9-13世紀(jì)中亞?wèn)|部歷史研究》,付馬著,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2019年7月出版,352頁(yè),68.80元
自755年安史之亂爆發(fā),西域唐軍內(nèi)撤勤王,全國(guó)軍事格局重心東移,西部河西走廊漸漸無(wú)力抵擋回紇/回鶻與吐蕃交侵,最后陸路的絲綢之路幾乎中絕,兩百年后,宋代中國(guó)乃轉(zhuǎn)向內(nèi)在,對(duì)外交通孔道東移至海上絲綢之路。凡此等等,都是為人所習(xí)知的中古史事件。不過(guò),付馬博士這本《絲綢之路上的西州回鶻王朝》則通過(guò)一系列考證推斷,質(zhì)疑了這個(gè)結(jié)論。
所謂西州回鶻,是840年漠北高原的回鶻帝國(guó)被屬部黠戛斯攻破后,部落民眾南遷至西域所建立的王朝。雖然直至成吉思汗帝國(guó)興起,這個(gè)王朝一度在中亞?wèn)|部稱雄四百年之久,畏吾兒人在后來(lái)的蒙元史上所扮演的重要角色也可證明它發(fā)展出了高度文明,但這段歷史在以往的史籍中記載稀少,可說(shuō)相當(dāng)模糊不清,本書(shū)通過(guò)諸多跨語(yǔ)言史料和研究,挖掘出許多以往難以證實(shí)或未發(fā)現(xiàn)的歷史側(cè)面,可說(shuō)是名副其實(shí)的“填補(bǔ)空白”。
一如作者的導(dǎo)師榮新江在序言中所說(shuō)的,付馬博士英語(yǔ)能力超強(qiáng),方便他接受阿爾泰學(xué)、突厥學(xué)和歐洲古典語(yǔ)文學(xué)的訓(xùn)練,進(jìn)而掌握回鶻語(yǔ),并能運(yùn)用英、德、日、法、土耳其等現(xiàn)代外語(yǔ)閱讀文獻(xiàn),要在這個(gè)領(lǐng)域要取得突破,這種跨語(yǔ)言訓(xùn)練最終被證明是極其重要的。因?yàn)橄嚓P(guān)的史料太少、釋讀太難,而少數(shù)專家學(xué)者又以不同的語(yǔ)言發(fā)表其研究論文,如不具備語(yǔ)言能力,連基礎(chǔ)研究都無(wú)從著手。本書(shū)從官號(hào)入手,認(rèn)識(shí)到西州回鶻接管西域唐軍殘部的三階段;又從當(dāng)時(shí)東部天山地區(qū)城鎮(zhèn)地名的考證,發(fā)現(xiàn)原先唐代的四鎮(zhèn)已逐漸發(fā)育成為一個(gè)城鎮(zhèn)體系,由此認(rèn)為西州回鶻治下的西域社會(huì)經(jīng)濟(jì)相當(dāng)繁盛。他也從語(yǔ)言學(xué)角度辨析出Küs?n(曲先)和Qu?a(庫(kù)車)分別是天山東部信仰摩尼教、佛教的回鶻人和中亞西部的突厥人對(duì)同一座城市龜茲的不同譯音,而后者的勝出,正與雙方力量的消長(zhǎng)相關(guān)。此類考證發(fā)明,闡幽發(fā)微,均可說(shuō)道前人所未及,也充分證明了跨語(yǔ)言訓(xùn)練的重要性。
在對(duì)史料的掌握方面,非深知這一領(lǐng)域者恐難置喙,我所感興趣的,是作者的考證思路隱含著一種傾向:他似乎認(rèn)為,只要考證材料齊備,結(jié)論是會(huì)自動(dòng)顯現(xiàn)的。沈衛(wèi)榮在《大元史與新清史》一書(shū)中曾說(shuō),中國(guó)蒙元史學(xué)者都篤信“史學(xué)就是史料學(xué)”這一實(shí)證主義的信條,“我們?cè)?jīng)充分相信,只要我們把史料都找齊了、窮盡了,把事情的前因后果都弄清楚了,那么,這個(gè)我們所尋求的‘歷史的真實(shí)’就自然而然地?cái)[在我們的面前了”,學(xué)習(xí)各種語(yǔ)言文字、盡可能地尋找尚未被利用的新文獻(xiàn)、再加以仔細(xì)整理研究,都是為此。
本書(shū)給人的印象也大抵如此:作者在列舉材料之后,有時(shí)好像不費(fèi)多少力氣去思辨,就得出了一個(gè)“自然而然”的結(jié)論。但一切材料其實(shí)都有待解讀,正如沈衛(wèi)榮近年來(lái)再三強(qiáng)調(diào)的,“語(yǔ)文學(xué)并不是對(duì)業(yè)已形諸文字的歷史資料中的語(yǔ)言的研究,而是將文本置于其本來(lái)的語(yǔ)言、歷史、文化和宗教語(yǔ)境中的深刻的分析、研究和理解”,一個(gè)“文本語(yǔ)文學(xué)家”(textual philologist)只有對(duì)史料文本“作盡可能全面和深入的歷史化和語(yǔ)境化處理”,才能對(duì)它們做出最準(zhǔn)確的理解和解讀。
書(shū)中所談到的一個(gè)發(fā)現(xiàn),是我極感興趣的:西州回鶻人怎么看待自己的族群身份?西州回鶻時(shí)代的回鶻文獻(xiàn)表明,他們不但稱本族語(yǔ)言為“回鶻語(yǔ)”(uyγur?a或uyγur tili),有時(shí)也稱其為“突厥語(yǔ)”(türk tili或türk??);而同時(shí)代的中亞突厥穆斯林各部已經(jīng)形成共同的“突厥”認(rèn)同,自視為突厥人,也將回鶻等操突厥語(yǔ)的非穆斯林部族看作突厥人。微妙之處在于:回鶻原屬九姓鐵勒,曾長(zhǎng)期役屬于突厥汗國(guó);而突厥汗國(guó)時(shí)代的碑銘材料顯示,當(dāng)時(shí)“突厥”是一個(gè)狹義的部族-政治集團(tuán)概念,僅指建立突厥汗國(guó)的核心部族——青突厥,因而突厥人并不將回鶻等九姓鐵勒視為“突厥”,回鶻也不認(rèn)為自己是“突厥”,雖然他們所持的語(yǔ)言被視為純正的突厥語(yǔ)?;佞X和突厥長(zhǎng)期互相敵視,在回鶻文獻(xiàn)中,甚至以“游牧的突厥人”(türk yu?ul bodun)專門對(duì)譯漢文名詞“匈奴”;或以türk來(lái)翻譯漢文“化外蠻夷”的概念。
由此而來(lái)的結(jié)論是:“türk一詞在西州回鶻時(shí)代的文獻(xiàn)中帶有明顯的貶義。如果回鶻人與中亞的突厥穆斯林一樣有著‘突厥’文化認(rèn)同,很難想象他們?cè)谖膶W(xué)作品中如此使用突厥一詞?!蹦敲?,如何理解當(dāng)時(shí)的回鶻人既把自己的語(yǔ)言視為突厥語(yǔ)、把“突厥”作為突厥語(yǔ)族各部統(tǒng)稱,又把“突厥”蔑視為“化外蠻夷”的做法?作者給出的解釋是:作為統(tǒng)稱“想必正是來(lái)自粟特的影響”,而與此同時(shí),回鶻人“因?yàn)闅v史記憶和現(xiàn)實(shí)政治、宗教因素,對(duì)于突厥帶有敵意”,雙方長(zhǎng)期爭(zhēng)戰(zhàn),仇恨極深,這又阻止了他們認(rèn)同為“突厥”。
這種“既自認(rèn)同文同種又?jǐn)骋晫?duì)方”的心理,相當(dāng)微妙,比照一下后世情形或許有助于我們理解:美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí),北美十三殖民地的居民雖然承認(rèn)自己講的是英語(yǔ)(當(dāng)然,現(xiàn)在也無(wú)法否認(rèn)),但卻認(rèn)為英國(guó)屬于一個(gè)腐朽的舊世界,也逐漸地不再自視為英國(guó)人。這也意味著,族群認(rèn)同說(shuō)到底是政治體所塑造的,放在古代史的背景中同樣如此,即如羅新一再?gòu)?qiáng)調(diào)的,“古代族群的根本屬性其實(shí)是政治單元而不是血緣集合”(《有所不為的反叛者》)。
反過(guò)來(lái)說(shuō),那種尚未達(dá)成一體化政治體的族群,即便語(yǔ)言、文化相同,但族群認(rèn)同出現(xiàn)分歧也便是事理之常。王明珂在《羌在漢藏之間》中指出,“羌族”這個(gè)共同體名稱,其實(shí)是外人賦予他們的,現(xiàn)在被稱為“羌族”的這個(gè)族群,原先并不存在一個(gè)涵蓋全體的族群認(rèn)同,而是受其山谷散居生活影響,內(nèi)部有著明顯的分散性、多樣化、差異性的特點(diǎn)。不僅如此,他們還通過(guò)轉(zhuǎn)嫁敵意和仇恨來(lái)強(qiáng)化邊界,以凝聚各層次人群,即嘲笑比自己更落后的鄰近族群為“蠻子”——王明珂將這種現(xiàn)象稱之為“一截罵一截”。這符合心理學(xué)家埃里克·弗洛姆的觀點(diǎn):“某些人在缺乏集體歸屬感的時(shí)候會(huì)感到特殊的焦慮,而這種焦慮可以在辱罵另外一個(gè)集團(tuán)的過(guò)程中得到緩解,因?yàn)樗麄儽灸艿卣J(rèn)為,辱罵另一個(gè)集團(tuán),能夠讓他們更好地歸屬于這一個(gè)集團(tuán),從而緩解了他們的焦慮?!?/p>
這種通過(guò)創(chuàng)造、操弄細(xì)節(jié)差異的“區(qū)分”(distinction),敵視最親近也因此最具威脅的鄰近群體的現(xiàn)象,在族群政治中幾乎是普遍現(xiàn)象。艾伯華(Wolfram Eberhard)曾說(shuō):“當(dāng)一群人以一些‘他稱族名’稱呼其他人群時(shí),這些族名常有‘非人類’或卑賤的含義?!保ā蹲咫H認(rèn)知——文獻(xiàn)中的他者》)不過(guò),像西州回鶻這樣,既承認(rèn)本群體所講的是突厥語(yǔ),又將“突厥”作為“化外蠻夷”一類的蔑稱,這仍是相當(dāng)特殊的現(xiàn)象。
一般人總認(rèn)為,蔑稱總是他稱,因?yàn)闆](méi)有一個(gè)族群會(huì)以蔑稱加諸自身。徐沖在《“鐵弗”新解》一文中談到五胡十六國(guó)時(shí)的鐵弗部,便推斷“既然是一種蔑稱,則所謂‘因以為號(hào)’,就不會(huì)是‘鐵弗部’的自我稱呼,而應(yīng)該是一種他稱”。但其實(shí)未必然,很常見(jiàn)的一種情況是:他稱源于自稱,并衍生出負(fù)面含義。如苗瑤族群自稱的上古音*mlan-g本僅指“人”,由此而來(lái)的漢語(yǔ)他稱“蠻”卻帶有貶義,不過(guò)相當(dāng)多的苗瑤系族群迄今仍以此自稱(如作為瑤族一支的勉人)。同樣的,中國(guó)對(duì)日本的他稱“倭/倭奴”,鄭張尚芳認(rèn)為本指“女人”,源于古女王國(guó),但在漢語(yǔ)中向來(lái)被賦予強(qiáng)烈負(fù)面意味;而“支那”一詞原也是古印度對(duì)中國(guó)的稱呼,無(wú)論源自“秦”或“晉”,就其本義及在佛經(jīng)中均無(wú)貶義,晚清時(shí)甚至一度被不少國(guó)人用為自稱,然而在近代日語(yǔ)中卻染上了相當(dāng)鮮明的蔑視意味。大概也因此,雖然川西漢人將包括彝族在內(nèi)的幾乎所有操藏緬語(yǔ)的人群都稱為“倮倮”,但彝族中最大的一支諾蘇人卻以“倮倮”為蔑稱(《國(guó)外學(xué)者彝學(xué)研究文集》)。
雖然學(xué)界對(duì)“突厥”一詞的本義有爭(zhēng)議,但諸說(shuō)均認(rèn)為它本無(wú)負(fù)面含義,“化外蠻夷”這一層意味是西州回鶻的語(yǔ)匯中衍生出來(lái)的。這可想源于雙方長(zhǎng)期的傷害性互動(dòng),但卻未必只是如本書(shū)所揣想的,是因彼此之間的政治對(duì)立與攻伐,倒不如說(shuō),這是因?yàn)槲髦莼佞X在定居化之后,在生活方式和社會(huì)發(fā)展程度上,與游牧的突厥族群拉開(kāi)了差距。
這在內(nèi)亞歷史上是常有的事。姚大力在《北方民族史十論》中指出,蒙古部崛起之初,在政治、社會(huì)與文化方面的發(fā)達(dá)程度,遠(yuǎn)不如乃蠻等原突厥部落,因而蒙古人在乃蠻人眼中是一幫“歹氣息、衣服黑暗”(《蒙古秘史》第189節(jié))的烏合之眾,根本不能與克烈部(突厥化的原蒙古語(yǔ)部落)相提并論。到了十四世紀(jì)的帖木兒帝國(guó)時(shí)代,基本突厥化了的蒙古部族自稱為察合臺(tái)人(Chaghatay),而將東部草原地區(qū)的蒙古部眾蔑稱為Jatah(意為“搶劫者”);而東部蒙古部族反過(guò)來(lái)蔑稱察合臺(tái)人為quraunas(意為“雜種”),以保持游牧傳統(tǒng)為榮(《拉失德史》漢譯本第一編375-376頁(yè))。人類學(xué)者拉爾夫·理青格(Ralph A. Litzinger)曾說(shuō),族群的文化政治中,“偏僻”(remote)在“空間的道德地理學(xué)”(moral geography of place)中往往意味著不同族群在一個(gè)想象的和現(xiàn)實(shí)的空間價(jià)值、意義等級(jí)上的劣等,這一等級(jí)無(wú)限向外延伸,以至于無(wú)窮。
這種心態(tài)不僅限于對(duì)異族(如漢人之對(duì)“蠻夷戎狄”),常常也針對(duì)與自己“同文同種”的人群,甚至正是因?yàn)楸舜私疲鸥?,更有凸顯自己有所不同的必要。在近代民族共同體的意識(shí)興起之前,這是一種人類社會(huì)中廣泛存在的心態(tài)。17世紀(jì)末之前,蘇格蘭高地人被低地同族看作是“無(wú)法無(wú)天的野蠻人”,其穿褶裙、吹風(fēng)笛的習(xí)俗在當(dāng)時(shí)尚不像后世那樣是民族共同的象征,而被視為野蠻落后的標(biāo)志(《傳統(tǒng)的發(fā)明》);同樣的,地處偏遠(yuǎn)的廣西那坡縣的黑衣壯長(zhǎng)久以來(lái)都被更“文明”的本族蔑視,但近些年來(lái)卻又反過(guò)來(lái)被看作是唯一保留著“純粹”和“原生態(tài)”壯族文化象征的人群。人類學(xué)者海力波就此在《道出真我:黑衣壯的人觀與認(rèn)同表征》中指出:“族群認(rèn)同絕對(duì)不是單純的工具性博弈手段,而是文化基本認(rèn)知體系的組成部分,體現(xiàn)出人們對(duì)自身、他人、世界的文化想象?!?/p>
就此看來(lái),付馬在對(duì)西州回鶻的族群認(rèn)同的問(wèn)題上,正是將之看成了“單純的工具性博弈手段”,因而才強(qiáng)調(diào)“突厥”成為蔑稱是雙方敵視對(duì)立的結(jié)果。這沒(méi)有考慮到另一種可能,那就是同源的族群隨著社會(huì)發(fā)展水平逐步拉開(kāi)差距,自然會(huì)產(chǎn)生分化。英國(guó)學(xué)者伯納德·劉易斯在《現(xiàn)代土耳其的興起》一書(shū)開(kāi)頭就指出:“土耳其人”(Turks)這一名稱雖然常被歐洲人無(wú)差別地用來(lái)指稱奧斯曼帝國(guó)的所有人,但在其國(guó)內(nèi)卻“主要又含有鄙視之意,即系指游牧的土庫(kù)曼人,或在更晚一個(gè)時(shí)期,系指安納托利亞鄉(xiāng)村中說(shuō)土耳其語(yǔ)的粗魯無(wú)知的農(nóng)民而言的。如果拿它來(lái)稱呼一個(gè)君士坦丁堡的上等人,那就無(wú)異是一種侮辱”。在這里,“君士坦丁堡的上等人”和“游牧的土庫(kù)曼人”之間可并沒(méi)有長(zhǎng)期互相敵對(duì)的戰(zhàn)爭(zhēng)。
回到中古時(shí)代的西域來(lái)看,正如本書(shū)已論證的,唐朝在天山北麓地區(qū)開(kāi)拓出一套服務(wù)于定居文明生活的軍政、民政、路政設(shè)施,引入了定居文明因素,而安史之亂后回鶻全盤接收、繼承了它,逐步以原有的唐朝城鎮(zhèn)為中心定居化,與突厥等游牧部族相比,“回鶻人的一個(gè)顯著特點(diǎn)在于對(duì)城市定居生活和農(nóng)業(yè)生活的熟悉和適應(yīng)?;佞X人是漠北草原帝國(guó)中第一個(gè)建立大型城市聚落的族群”,并對(duì)城市-農(nóng)耕定居文明因素“表現(xiàn)出極大的熱情”(本書(shū)281-282頁(yè))。數(shù)百年后蒙元時(shí)代畏吾兒人成為大受重用的“文明”族群,很可能便是由此打下的根基,那么,不妨也由此推斷:也正是這一分化發(fā)展,使西州回鶻社會(huì)與仍過(guò)著草原游牧生活的突厥部落拉開(kāi)了差距,進(jìn)而產(chǎn)生了將之視為“化外蠻夷”的蔑視。實(shí)際上,先秦時(shí)周文化圈的華夏族群在加速發(fā)展和整合后,與周邊四裔各族逐漸拉開(kāi)差距,由此在長(zhǎng)時(shí)段中產(chǎn)生張力,很可能是出于同樣的機(jī)制。
如果是這樣,那這就不僅是族群互動(dòng)中的孤立現(xiàn)象,它本身也呼應(yīng)、契合本書(shū)的結(jié)論:“到西州回鶻王朝時(shí)代,唐朝遺留下的城鎮(zhèn)戍堡體系已經(jīng)發(fā)展成為一片以城市為中心的聚落群體,天山北麓地區(qū)真正展現(xiàn)出相當(dāng)體量的城市定居文明因素,這不正是絲綢之路天山北道沿線經(jīng)濟(jì)發(fā)展的明證么?”(283頁(yè))不過(guò),仍須謹(jǐn)慎判斷的是,這種經(jīng)濟(jì)發(fā)展本身,卻未必能用來(lái)證否當(dāng)時(shí)絲綢之路的衰落,因?yàn)楫?dāng)談到這一命題時(shí),通常所指都是“作為一條國(guó)際商路的絲綢之路”,而不是“絲綢之路上城鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)狀況”。前者的繁榮基于交換領(lǐng)域,而后者卻可能來(lái)自生產(chǎn)領(lǐng)域,換言之,西州回鶻時(shí)代天山北麓的城鎮(zhèn)網(wǎng)絡(luò),很可能體現(xiàn)出的是經(jīng)濟(jì)活動(dòng)本地化的結(jié)果,這與“絲綢之路衰落”并不矛盾,也許根本就是一體兩面的事,在某種程度上甚至可說(shuō),是這種衰落延續(xù)至今的最主要特征。