【編者按】
在此次新冠肺炎疫情蔓延期間，加繆的小說(shuō)《鼠疫》時(shí)常被提及和推薦。在這部小說(shuō)的創(chuàng)作過(guò)程中，加繆曾自我警戒：“必須與思想緊密貼近?！毒滞馊恕访鑼懭顺嗦懵愕孛鎸?duì)荒誕?！妒笠摺访鑼懙氖敲鎸?duì)同樣的荒誕個(gè)人更深刻的觀點(diǎn)?！绷硗猓?dāng)他發(fā)現(xiàn)批評(píng)家更加關(guān)注《局外人》中的“冷漠”時(shí)，他認(rèn)為這是不對(duì)的，人們更應(yīng)該看到的是“善意”，所以他決心在《鼠疫》中把意圖更明白無(wú)誤地表現(xiàn)出來(lái)。下文經(jīng)授權(quán)摘自南京大學(xué)出版社出版的《加繆傳》，記述了加繆在寫作《鼠疫》時(shí)的生活狀態(tài)以及時(shí)局。
他將把在奧蘭的所有時(shí)間用于寫一部新的小說(shuō)。他在尋找一個(gè)有力的象征來(lái)支撐主題，聚精會(huì)神地閱讀《白鯨》，井在日記中記下那些象征運(yùn)用十分強(qiáng)烈的段落：“情感、圖像十倍地增加哲學(xué)內(nèi)涵?！保ㄙだ敵霭嫔鐒傇谇耙荒攴g出版了《白鯨》，讓·焦諾是三個(gè)譯者之一。）
但是，人們還想知道更多的有關(guān)這一思想產(chǎn)生的根源：運(yùn)用一個(gè)因?yàn)槭笠咚僚岸c世隔絕、市民被隔離的城市來(lái)作為他所認(rèn)識(shí)的世界局勢(shì)之模式。當(dāng)時(shí)的世界局勢(shì)是：戰(zhàn)爭(zhēng)與占領(lǐng)，納粹思想猖獗。1941年4月，正值斑疹傷寒在特萊姆森地區(qū)蔓延之時(shí)，羅布萊斯報(bào)道了疫情，加繆的日記里有關(guān)于鼠疫的小說(shuō)《鼠疫或冒險(xiǎn)》的第一手詳細(xì)材料。在首個(gè)梗概中，故事明顯地與六年后出版的小說(shuō)相似。不過(guò)這部記錄稿在日記里有一個(gè)古怪的副標(biāo)題：《具有拯救力量的鼠疫》。人們可以推斷，作者的意圖從一開(kāi)始就相當(dāng)矛盾，因?yàn)椤熬哂姓攘α康氖笠摺憋@然是影射安托南·阿爾托，阿爾托理解的鼠疫是使人凈化和有益的。加繆很可能讀過(guò)阿爾托把戲劇與鼠疫進(jìn)行比較的文章。該文先是發(fā)表于《新法蘭西雜志》（1934年10月），后來(lái)又成為《戲劇及其重影》的一部分（伽利瑪出版社1938年出版）。然而，當(dāng)讓路易·巴羅后來(lái)在導(dǎo)演加繆的《鼠疫》舞臺(tái)劇本《戒嚴(yán)》時(shí)，卻遭遇了失敗，原因是巴羅想通過(guò)演出來(lái)印證阿爾托（鼠疫是使人凈化的，有益的）的理論，而對(duì)加繆來(lái)說(shuō)，疾病就如專制主義一樣是萬(wàn)惡的。
從加繆最初的寫作計(jì)劃開(kāi)始，他就視鼠疫為絕對(duì)的惡。我們可以通過(guò)研究他1941年10月做的讀書筆記來(lái)做這一設(shè)想：他發(fā)現(xiàn)1342年黑死病流行期間，猶太人被處決；1481年，當(dāng)鼠疫肆虐于西班牙南部時(shí)，宗教裁判所把罪孽歸咎于猶太人。
《鼠疫》
然而，奧蘭在遭受鼠疫侵襲之前，已經(jīng)領(lǐng)略過(guò)什么是厭煩和某種現(xiàn)在讓加繆感到痛苦的東西；加繆覺(jué)得自己是這座物質(zhì)主義城市的囚徒。當(dāng)他獨(dú)自站立在海灘上觀潮時(shí)，竟會(huì)將潮水看作遠(yuǎn)去的船只，并夢(mèng)想自己也隨之而去。他如此在日記里表達(dá)了自己的希望：“與這顆空虛的心一刀兩斷——拒絕一切令人枯竭的東西。如果活水在別處，為何將我滯留在此？”他坦白道：“在某一時(shí)刻，人若再也不能體會(huì)到愛(ài)的情感，剩下的就只有悲劇?！痹趭W蘭的整個(gè)冬天，他心情十分沮喪，有時(shí)被動(dòng)忍受，有時(shí)故意苛求自己?！皰仐壱磺小](méi)有了沙漠，那就是鼠疫或是托爾斯泰的小火車站?！?942年初的日記含有他對(duì)與納粹合作的最初評(píng)論。他指責(zé)維希政權(quán)的“仇恨并卑劣地希望看到那些敢于向已壓垮你們自己的力量抗?fàn)幍娜耍ㄓ?guó)人民）以失敗告終”。
1942年1月底的一個(gè)夜晚，在阿爾佐路的公寓套房，加繆的陣咳發(fā)作。病情急劇惡化，加繆口吐鮮血。弗朗辛十分緊張地沖向屋外——他們的住所沒(méi)有電話——去找亨利·科恩醫(yī)生，他是加繆大學(xué)女同學(xué)莉莉亞娜·蘇克龍的小叔。科恩醫(yī)生接到通知時(shí)正在看電影，他立即趕來(lái)為加繆做檢查。在這第一個(gè)漫長(zhǎng)的夜晚結(jié)束時(shí)，弗朗辛穿過(guò)陽(yáng)臺(tái)，把剛才發(fā)生的情況告訴了她的母親和姐姐?？死锼沟侔材取じ粻栃募被鹆堑刳s去，見(jiàn)到加繆躺在床上。他有氣無(wú)力地對(duì)她說(shuō)道：“我還以為我完了。”
這一次，加繆的左肺首次受到侵犯，情形與他十七歲第一次發(fā)作時(shí)一樣嚴(yán)重。他必須再一次接受人工氣胸手術(shù)，并且一生都要做定期吹氣療法?？┭芸熘棺×?，但醫(yī)生開(kāi)了長(zhǎng)期靜養(yǎng)的醫(yī)囑，特別禁止他游泳，但這恰恰是加繆在奧蘭的主要娛樂(lè)活動(dòng)。
科恩醫(yī)生自己也將成為某種“鼠疫”的犧牲品。維希政權(quán)在條例中制定了一條“比例規(guī)定”，限制獲準(zhǔn)行醫(yī)的猶太醫(yī)生不能超過(guò)全行業(yè)的2％。律師和由國(guó)家控制的其他行業(yè)也有類似的限制，猶太教師和學(xué)生都已經(jīng)被開(kāi)除出學(xué)校。加繆夫婦和貝尼舒夫婦在奧蘭附近的加納斯代爾沙灘過(guò)春假時(shí)，決定邀請(qǐng)科恩醫(yī)生夫婦和他們一起度假，希望以此來(lái)安慰他們，原因是禁令已經(jīng)開(kāi)始在奧蘭正式生效，他們被迫放棄病人。
即使在形勢(shì)好的時(shí)候，科恩醫(yī)生也以為人嚴(yán)謹(jǐn)而出名。他不僅為加繆開(kāi)了一張必須休養(yǎng)的醫(yī)囑，而且對(duì)患有心臟病的安德烈·貝尼舒也提出了同樣嚴(yán)格的要求。然而在加納斯代爾5月的迷人氣候里，好醫(yī)生竟然很快忘了自己的醫(yī)囑，與病人加繆和貝尼舒投入了令人消耗體力的滾球比賽。他們看到科恩醫(yī)生竭盡全力地瞄準(zhǔn)和投擲鐵球的樣子狂喜不已，也許，如此這般，能使他暫時(shí)忘卻令他深受其害的種族歧視法律。
然而，等他們回去之后，從來(lái)都是急于貫徹納粹法律的維希政府代表早已在科恩醫(yī)生診所的門上貼上了封條。這位醫(yī)生只好在連襟莫里斯·帕里安特那里接待加繆。作為第一次世界大戰(zhàn)的老兵，帕里安特名字列在獲準(zhǔn)行醫(yī)的猶太醫(yī)生名冊(cè)榜首。
所以，加繆是在床上關(guān)注著自己的手稿在帕斯卡爾·皮亞和伽利瑪兄弟之間傳遞。他也是在病床上、在遠(yuǎn)離文學(xué)界的情況下決定不讓作品在《新法蘭西雜志》上發(fā)表。在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，他的活動(dòng)僅限于閱讀和記筆記；在最初的三個(gè)星期里，他甚至都下不了床。也是在這個(gè)時(shí)候，他開(kāi)始聽(tīng)到一些有關(guān)《局外人》的評(píng)論。當(dāng)阿爾朗在《喜劇》第一頁(yè)上對(duì)這部書所作的盛贊終于寄到時(shí)，他興致勃勃地看了這篇評(píng)論。至于其他評(píng)論家，他覺(jué)得無(wú)論是贊揚(yáng)他還是攻擊他的人，誰(shuí)都沒(méi)能理解他。
現(xiàn)在面臨的問(wèn)題是他將如何生活下去。長(zhǎng)久以來(lái)，“療養(yǎng)院”這個(gè)詞第一次被提及——并將長(zhǎng)期出現(xiàn)。至少他希望能逃避北非夏天之前的潮濕天氣。5月份，加繆夫婦申請(qǐng)了一張能讓他們?nèi)シ▏?guó)山區(qū)的安全通行證。因?yàn)楦ダ市猎诮虝Ｍ綄W(xué)年結(jié)束時(shí)，即7月1日出發(fā)。申請(qǐng)書還附上了一張急診醫(yī)療證明。在等待批準(zhǔn)的這段時(shí)間里，他們到離奧蘭西部十五公里的安艾爾土克附近的海邊度過(guò)了遠(yuǎn)離城市喧囂的兩個(gè)星期，生活在一個(gè)屬于瑪格麗特·多布朗家庭的農(nóng)莊里，那兒有許多朋友。由于加繆不能游泳，因此弗朗辛也不下水。不過(guò)，加繆可以下廚，有一天還為大家做了一大鍋普羅旺斯魚湯，把廚房里所有能找到的佐料都用上了。
加繆
當(dāng)安全通行證終于在8月拿到后，加繆夫婦急忙打點(diǎn)行李，跳上了一輛開(kāi)往阿爾及爾的火車，接著從阿爾及爾坐船去馬賽。加繆夫婦經(jīng)過(guò)阿爾及爾時(shí)，與他們?cè)谝黄鹞绮偷呐笥阎杏邪ｑR紐埃爾·羅布萊斯，他注意到加繆午餐時(shí)一直大汗淋漓，幾乎一言不發(fā)。
選擇讓加繆去山區(qū)療養(yǎng)是由他們有限的收入決定的。幸運(yùn)的是富爾家正好擁有適宜于他們的地方：偏僻的小村莊就如同他們的私家度假地。弗朗辛·加繆父親的姐姐，即她的姑媽，嫁給了演員保羅-艾米勒（大家簡(jiǎn)稱他保羅）·奧特利。奧特利的母親在勒帕奈利耶小村落開(kāi)了一家家庭式膳宿公寓。小村落實(shí)際上是一小組農(nóng)舍，距離利尼翁河畔尚邦市不遠(yuǎn)，海拔九百六十米，位于圣艾蒂安市以南六十二公里外的維瓦萊山區(qū)。山的一邊為鋸齒狀的層巒，另一邊為蔥蘢的緩坡。當(dāng)然加繆并不知道這塊土地原先屬于自己外祖母支系的本家產(chǎn)業(yè)（西亞克在尚邦市東南，就在幾公里之外）。富爾一家從幼年起就在勒帕奈利耶過(guò)暑假。很快就將成為加繆朋友的詩(shī)人弗朗西斯·蓬吉偶爾也到奧特利夫人開(kāi)設(shè)的旅館里做客；當(dāng)年，他與弗朗辛的姐姐克里斯蒂安娜談?wù)撐膶W(xué)時(shí)，常見(jiàn)小弗朗辛在院子里玩耍。某一天，蓬吉在尚邦邂逅了一位年輕女郎，之后娶其為妻。
他們的主人薩拉·奧特利，是一個(gè)剛中帶柔的女人，一位廣受尊敬的女性。她總是徒步走到四公里之外的尚邦市去購(gòu)物，然后再帶著東西徒步返回。
這個(gè)孤立的小鎮(zhèn)當(dāng)時(shí)的人口不足一千（不到現(xiàn)今人口的三分之一），但卻是法國(guó)新教的重鎮(zhèn)。自16世紀(jì)宗教改革以來(lái)，尚邦及其附近村莊馬寨圣沃阿的居民與當(dāng)?shù)卣级鄶?shù)的天主教抗?fàn)帲３３蔀槠群蛷?qiáng)迫改教的對(duì)象。因?yàn)橥ㄍ抢锏奈ㄒ煌ǖ郎綆n重疊，尚邦和馬寨的居民很會(huì)進(jìn)行抵抗。這個(gè)地區(qū)至今還是一個(gè)新教堡壘，而隨著旅游業(yè)的發(fā)展，它已經(jīng)成為新教家庭消夏的首選之地（戰(zhàn)前，新教徒避暑客中包括紀(jì)德和蓬吉家族）。薩拉·奧特利客棧由普通民房改建而成，為一組十分堅(jiān)實(shí)的方石建筑群中的一部分，是18世紀(jì)一個(gè)新教公證人家族的領(lǐng)地。鋸齒狀的大門和塔樓構(gòu)成了當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)旅游熱點(diǎn)。
為了躲避雷雨，加繆夫婦乘坐的開(kāi)往馬賽的汽船沿著西班牙海岸繞了一個(gè)大圈子。由于戰(zhàn)時(shí)的煤炭質(zhì)量低劣，所以船無(wú)法對(duì)付海上風(fēng)暴。船艙里人滿為患，不過(guò)天氣好的時(shí)候可以在甲板上睡覺(jué)。加繆夫婦一上船后就忙著找人，因?yàn)檠趴恕ざ驙栘暩麄冋f(shuō)過(guò)有一位朋友也乘坐同一條船。那就是歷史學(xué)家達(dá)尼埃爾·阿萊維的女婿、歷史教師路易·若克斯。若克斯在法國(guó)度過(guò)了秋天之后，在阿爾及爾一所中學(xué)謀到了一個(gè)職位，同時(shí)還在大學(xué)開(kāi)課。他不是一個(gè)閑得住的人。他的許多朋友都投入了反對(duì)占領(lǐng)軍和維希政權(quán)的積極的抵抗運(yùn)動(dòng)，他決定聯(lián)絡(luò)他們。他的朋友中包括皮埃爾·布羅索萊特，也是一位歷史老師，屬于人類博物館地下抵抗組織成員，組織后被摧毀，導(dǎo)致波朗被捕；后來(lái)他成為戴高樂(lè)將軍的顧問(wèn)，負(fù)責(zé)抵抗運(yùn)動(dòng)事務(wù)，并為創(chuàng)立抵抗運(yùn)動(dòng)國(guó)家委員會(huì)起過(guò)關(guān)鍵作用；他被蓋世太保逮捕之后，寧愿自盡也不愿泄露任何秘密。另一位朋友是讓·穆蘭，他被戴高樂(lè)派往法國(guó)去統(tǒng)一地下抵抗運(yùn)動(dòng)。他被捕后慘遭虐待，死在開(kāi)往德國(guó)集中營(yíng)的火車上。還有一位朋友叫喬治·比杜，他在讓·穆蘭死后成為抵抗運(yùn)動(dòng)國(guó)家委員會(huì)主席。
若克斯也在尋找加繆，但認(rèn)不出他來(lái)，他原以為加繆是獨(dú)自一人旅行。不過(guò)當(dāng)他看到一個(gè)年輕人正讀著伽利瑪用白色新封面出版的路易·吉約的小說(shuō)《夢(mèng)想的面包》時(shí)，心想他是否就是加繆。阿爾貝和弗朗辛兩人都覺(jué)得這個(gè)手里拿著泰奧菲勒·戈蒂葉的書、樣子十分博學(xué)的小先生就是他們要找的人。從這個(gè)時(shí)刻開(kāi)始，加繆夫婦和若克斯形影不離，共同體驗(yàn)戰(zhàn)時(shí)旅行中的千辛萬(wàn)苦。舉例而言：每個(gè)旅客都得脫下衣服接受檢查，看看是否有虱子。檢查完畢后發(fā)一張證，上面寫著：“某某經(jīng)檢查沒(méi)有發(fā)現(xiàn)……”他們?cè)隈R賽又一起登上了開(kāi)往里昂的火車，分手時(shí)他們熱情相約，來(lái)日重逢，甚至約定一起導(dǎo)演戲劇——不管怎樣，六個(gè)月后，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，他們真的在維也納的金字塔飯店再相會(huì)，而這家飯店在當(dāng)時(shí)的《米其林指南》里已經(jīng)有了三顆星。
若克斯在法國(guó)與抵抗運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人接上了頭，他們能夠讓他聯(lián)系上那些回到阿爾及爾準(zhǔn)備盟軍登陸的人員。當(dāng)戴高樂(lè)及其自由法國(guó)的軍隊(duì)來(lái)到阿爾及爾后，若克斯便當(dāng)上了臨時(shí)政府的秘書長(zhǎng)，法國(guó)解放之后他在巴黎繼續(xù)擔(dān)任此職。再后來(lái)，他先后被任命為法國(guó)駐莫斯科和波恩大使。作為戴高樂(lè)將軍的貼身顧問(wèn)，他在最終導(dǎo)致阿爾及利亞獨(dú)立的談判中起了決定性作用。
要去勒帕奈利耶，得先坐火車到圣艾蒂安，一座可怕的工業(yè)化城鎮(zhèn)，外觀上沒(méi)有多少優(yōu)雅所剩，那時(shí)大約有17萬(wàn)人口。然后再轉(zhuǎn)乘另一列窄軌火車，到利尼翁河畔尚邦站下車。從尚邦出發(fā)，走一條穿過(guò)小河的鄉(xiāng)村小道。河床狹窄，加之崩塌的石塊掉入河中，河水經(jīng)常變成激流。然后沿著陡坡先上后下，融入一條筆直的大道，路邊長(zhǎng)著參天大樹(shù)；勒帕奈利耶的農(nóng)場(chǎng)城堡就隱匿在大道的后面。滿山松樹(shù)的山丘景色常常淹沒(méi)在迷霧之中。松樹(shù)的那種不變的深綠色更營(yíng)造出一種抑郁的氣氛，當(dāng)?shù)厝藰?lè)意把他們的周邊環(huán)境形容為“陰森森的”。加繆到達(dá)后不久在日記里最初描寫道：
旦復(fù)旦兮，泉水淙淙。泉水在我周圍流淌，穿過(guò)陽(yáng)光下的草地，流近我，近在咫尺；泉水之聲頃刻進(jìn)入了我的身體，心中的泉水和潺潺的泉水聲將陪伴我所有的思考。這就是忘我。
他還記錄了窗外的晨曦：
太陽(yáng)從高高的山丘上升起來(lái)之前，松樹(shù)與支撐它們的起伏的土地渾然一體——每一位來(lái)此山村的游客都會(huì)認(rèn)可這一觀察。
……隨著太陽(yáng)慢慢上升和天空放晴，松樹(shù)也漸漸變高變大，蠻族的部隊(duì)仿佛在向前推進(jìn)……這顯然是向著山谷的一場(chǎng)野蠻沖鋒，一場(chǎng)短促而又悲慘的搏斗開(kāi)始了，白天的蠻人以此將夜間的思想趕走。
1942年8月的第三個(gè)星期，加繆夫婦在勒帕奈利耶安頓了下來(lái)。他們很快發(fā)現(xiàn)，他們?cè)谏邪钜仍诎柤袄麃喅缘煤茫ㄔ诎柤袄麃?，他們的一切都依賴法?guó)本土，不僅是制成品，還有肉和蔬菜，甚至食用油脂）。加繆立即安排自己每十二天去圣艾蒂安接受注氣治療。他回來(lái)時(shí)，弗朗辛去尚邦火車站接他，之后兩人步行回到固如堡壘一般的農(nóng)莊。至少有一次，他居然騎著自行車上坡下坡地兜了六十公里，而醫(yī)生是不允許他這樣做的。
他的日記中，有很長(zhǎng)一段提及他在去圣艾蒂安的火車上所見(jiàn)到的法國(guó)在被占領(lǐng)時(shí)所遭受的種種苦難：“整個(gè)法國(guó)在等待中過(guò)著絕望和沉默的生活……”，還有“某個(gè)工業(yè)化山谷的齷齪景象”，雨更加重了這一凄涼的氣氛。不過(guò)，一回到與文明甚至與尚邦隔絕的勒帕奈利耶，雖然僅有的消遣是聆聽(tīng)耳畔的潺潺泉水聲，呼吸著有益健康的清新空氣，享受著1942年一個(gè)收入有限的法國(guó)人所能期望的最好的飲食調(diào)理，加繆便覺(jué)得自己因此可以恢復(fù)體力，所有一切也將會(huì)成為可能。當(dāng)然，“一切”指的是返回阿爾及利亞，但不是回奧蘭；在這一點(diǎn)上，他和弗朗辛是一致的。他的夢(mèng)想是在遠(yuǎn)離市中心的阿爾及爾海灣小山頂上的布扎萊阿找到一間房子。中學(xué)時(shí)代，他曾經(jīng)和馬克斯保爾·富歇以及他們的朋友一起騎自行車去過(guò)那里（但必須有一條公交線，因?yàn)樗Ｍ偃ハ穆宄霭嫔绻ぷ鳎?。他?qǐng)住在布扎萊阿的埃馬紐埃爾·羅布萊斯為他找一幢面向大海的房子。
《鼠疫》海報(bào)
然而他并沒(méi)有耽擱，馬上恢復(fù)了工作，主要是創(chuàng)作《鼠疫》。他意識(shí)到要寫完這部書并不容易。他自我警戒道：“必須與思想緊密貼近?！毒滞馊恕访鑼懭顺嗦懵愕孛鎸?duì)荒誕?！妒笠摺访鑼懙氖敲鎸?duì)同樣的荒誕個(gè)人更深刻的觀點(diǎn)。這是一種進(jìn)步，它將在其他作品中進(jìn)一步明確?！彼紤]是否要把題目“鼠疫”改掉，比如改成“囚徒”。在重新瀏覽有關(guān)《局外人》的評(píng)論之后，他發(fā)現(xiàn)批評(píng)家注意的是“冷漠”（而他們更應(yīng)該看到的是“善意”），他決心在《鼠疫》中把意圖更明白無(wú)誤地表現(xiàn)出來(lái)。
他同時(shí)還十分投入地開(kāi)始了《布德求維斯》（后來(lái)改名為《誤會(huì)》）劇本的創(chuàng)作，素材是一則老套的故事。他在一份日?qǐng)?bào)上看到相關(guān)的報(bào)道：兒子用假身份回到母親和姐姐所開(kāi)設(shè)的客棧里，結(jié)果被她們殺害。因?yàn)樵谒x家之后，母女倆采取這種方法來(lái)謀生。
同時(shí)他開(kāi)始為第二“系列”的第三本書，即后來(lái)的《反抗者》準(zhǔn)備筆記。
在難以入眠的漫長(zhǎng)夜晚，他閱讀喬伊斯的作品。他認(rèn)為打動(dòng)他的并非是作品，而是喬伊斯的創(chuàng)作之舉。他還讀普魯斯特，認(rèn)為《追憶逝水年華》雄渾有力，具有陽(yáng)剛之氣，因?yàn)樗憩F(xiàn)了“一以貫之的創(chuàng)作意志”和“一名病人為這部作品所付出的努力”。
阿爾及爾傳來(lái)消息說(shuō)，夏洛計(jì)劃出版的《彌諾陶洛斯》，即他所寫的有關(guān)奧蘭的這本書，本應(yīng)已經(jīng)出樣，但至今還沒(méi)有拿到審查機(jī)關(guān)必不可少的同意批文；加繆原指望靠賣書的收入來(lái)維持生活，支撐到春天。讓·格勒尼埃為《南方雜志》約過(guò)加繆寫一篇關(guān)于讓·吉東的《普熱先生的肖像》的評(píng)論文章，那是有關(guān)一位天主教傳統(tǒng)教士虔誠(chéng)生活的敘述（加繆認(rèn)為該傳教士的良智能夠?yàn)榻虝?huì)以外的人士所接受）。加繆是在奧蘭寫就這篇書評(píng)的，由忠心耿耿的克里斯蒂亞娜·加蘭多打印成稿。他現(xiàn)在要把書稿寄給格勒尼埃，但在書稿上加了一個(gè)按語(yǔ)，表示他要與吉東在戰(zhàn)爭(zhēng)期間的立場(chǎng)保持距離：“《普熱先生的肖像》寫于戰(zhàn)前。自停戰(zhàn)以來(lái)，吉東先生發(fā)表了一些觀點(diǎn)相反的文章和作品，而對(duì)這些東西我是不表贊同的?！蔽恼乱约斑@一在當(dāng)時(shí)不失為壯舉的按語(yǔ)一起發(fā)表在《南方雜志》1943年的4月號(hào)上。雜志在馬賽出版，當(dāng)時(shí)包括馬賽在內(nèi)的所謂“自由法國(guó)”已經(jīng)被德國(guó)人占領(lǐng)。
加繆夫婦
弗朗辛離開(kāi)丈夫返回阿爾及利亞的時(shí)候到了。根據(jù)他們的計(jì)劃，她將在阿爾及爾為兩人尋找當(dāng)教師的工作，當(dāng)然還要尋找住房；加繆則盡量在勒帕奈利耶多住些日子，可以呼吸新鮮空氣。中途，她在里昂短暫停留，為去看望皮亞一家，并給他們送去了勒帕奈利耶的肉糜。之后她又在德龍省某個(gè)山村里的一位朋友家里待了一個(gè)星期，大約在10月中旬抵達(dá)阿爾及爾。
秋色漸漸浸染上盧瓦河地區(qū)，加繆留在那里觀賞“紅色之美”。他得忍受必要的長(zhǎng)期療程和苦行的生活：他每天只抽四支煙，并且把酒戒了。他在日記里好幾次提到潔身自好。他寫道：“將性生活賜予人，也許是為了將其引入歧途。這是鴉片……沒(méi)有性生活，事物都復(fù)歸正常?！逼拮幼吡?，無(wú)人聽(tīng)他說(shuō)自己，說(shuō)工作，他只能在日記里跟自己交談，進(jìn)行自我說(shuō)教：“面對(duì)創(chuàng)作，作家不應(yīng)談?wù)撟约旱膽岩伞肋h(yuǎn)不要談?wù)搼岩伞还苁鞘裁礃拥膽岩伞！?/p>
10月23日的日記中有一段的標(biāo)題為“開(kāi)始”，這無(wú)疑表示他開(kāi)始寫作《鼠疫》，他重復(fù)寫道：“性行為不會(huì)有任何結(jié)果。它并非不道德，而是無(wú)收獲?！?/p>
他去里昂逗留了幾天，或許是為了預(yù)訂船票，返程日期已定在11月21日。他在里昂還見(jiàn)到了格勒尼埃。他希望能夠得到一張安全通行證，好到被占領(lǐng)區(qū)去，并到巴黎的圖書館查閱和收集有關(guān)鼠疫的研究。在巴黎，伽利瑪剛剛出版了《西西弗神話》。他在日記中抱怨說(shuō)：
并不是我拋棄了人和物（我做不到這一點(diǎn)），而是物和人拋棄了我。我的青春正離我而去，這就是患病。
這段話大約寫于1942年11月7日，那一天他29歲。
就在這天夜里，“火炬行動(dòng)”在阿爾及利亞海岸開(kāi)始了。凌晨1點(diǎn)，富蘭克林·羅斯福總統(tǒng)通過(guò)電臺(tái)對(duì)法國(guó)人民發(fā)表講話，向他們保證同盟軍對(duì)他們的領(lǐng)土絕無(wú)覬覦之心，與此同時(shí)英美軍隊(duì)在阿爾及爾的東部和西部登陸。這是第二次世界大戰(zhàn)期間同盟軍第一次登陸，行動(dòng)將在七十二小時(shí)之內(nèi)控制兩千多公里長(zhǎng)的馬格里布海岸，目標(biāo)是將敵軍從北非趕出，并在歐洲南部準(zhǔn)備好一個(gè)干預(yù)行動(dòng)的基地。這次登陸事先絕對(duì)保密，使得軸心國(guó)措手不及；六萬(wàn)名士兵被分布在六百艘船艦上，此舉扭轉(zhuǎn)了局勢(shì)：從這一時(shí)刻開(kāi)始，西方同盟軍從勝利走向勝利，直到解放全法國(guó)、全意大利和整個(gè)西歐。
正如人們所預(yù)料到的那樣，由于維希政權(quán)在北非和法國(guó)本土所表現(xiàn)出的模棱兩可的態(tài)度及其自相矛盾的效忠誓言，同盟軍所遇見(jiàn)的政治問(wèn)題至少與軍事問(wèn)題一樣復(fù)雜。指揮登陸的是一個(gè)在法國(guó)抵抗運(yùn)動(dòng)中久經(jīng)考驗(yàn)的領(lǐng)袖們組成的小組。主持談判的是美國(guó)外交官羅伯特·墨菲，他當(dāng)時(shí)是美國(guó)駐維希大使，之后是夜晚坐潛艇來(lái)會(huì)見(jiàn)阿爾及利亞法國(guó)人的馬克·W.克拉克將軍，地點(diǎn)在一幢位于地中海海岸的房子里。然而，就在北非登陸發(fā)起的那天，維希政權(quán)的追隨者在阿爾及爾海灣發(fā)起了猛烈的炮擊，擊沉了幾艘盟軍的船只，而忠于維希的法國(guó)人與美國(guó)步兵之間的交戰(zhàn)，則一直持續(xù)到11月11日。在阿爾及爾，盟軍的目標(biāo)是從維希政權(quán)的代表讓·達(dá)朗海軍元帥那里獲得正式?；鸬拿睿ㄟ@位元帥不久就被暗殺了），同時(shí)樹(shù)立亨利·吉羅將軍的權(quán)威。（戴高樂(lè)懷疑這么做是要把他從法國(guó)抵抗運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖的位置上趕下來(lái)。）然而在法國(guó)本土，德國(guó)軍隊(duì)自11月11日清晨起就繼續(xù)向南方推進(jìn)，并在當(dāng)天結(jié)束了自由區(qū)的存在。從此以后，整個(gè)法國(guó)都處在德國(guó)軍隊(duì)的控制之下，剛剛解放的北非由此與本土完全隔絕。
《鼠疫》封面
加繆在11月11日的日記里草草寫道：“簡(jiǎn)直就是老鼠！”人們認(rèn)為這句話意指三天前的盟軍登陸對(duì)他而言是個(gè)陷阱?？梢哉f(shuō)這是他對(duì)當(dāng)天所獲消息的反應(yīng)：他所生活的維希管轄區(qū)被德國(guó)人占領(lǐng)了。結(jié)果便是，由于法國(guó)和阿爾及利亞從此被戰(zhàn)爭(zhēng)隔絕，他既不能登上他（在里昂）預(yù)訂了船票的郵船，更無(wú)法與弗朗辛團(tuán)聚（甚至不能跟她通信）。
早些時(shí)候，有人提醒過(guò)他盡早離開(kāi)，但話語(yǔ)含糊，他沒(méi)有明白。弗朗辛回到阿爾及爾后，一直住在阿庫(kù)夫婦那里。很快她就對(duì)時(shí)局有了預(yù)感：顯然，同盟軍不久就會(huì)登陸，她的丈夫再也回不來(lái)了?？墒侨绾巫屗靼啄兀克浪麜?huì)聽(tīng)從埃馬紐埃爾·羅布萊斯的話，便到布扎萊阿去找羅布萊斯，發(fā)現(xiàn)他正忙著在一家?guī)煼秾W(xué)校上課。于是她給加繆發(fā)了一份電報(bào)，催促他早日返回阿爾及利亞，但為時(shí)已晚。后來(lái)他們聽(tīng)說(shuō)加繆要坐的那艘船半路上被維希巡邏部隊(duì)攔截并被護(hù)送回了馬賽。
身無(wú)分文，冬天將至，不難想象加繆當(dāng)時(shí)是怎樣的心情。失望伴隨著對(duì)家人命運(yùn)的焦慮，因?yàn)樗J(rèn)為德國(guó)人將會(huì)轟炸已經(jīng)成為首要目標(biāo)的阿爾及爾。在這種個(gè)人的焦慮中，第一次出現(xiàn)了一種對(duì)國(guó)家的強(qiáng)烈情感；而這樣的情感，全然源于德國(guó)軍隊(duì)的侵略。
其時(shí)，清晨的勒帕奈利耶已經(jīng)披滿了白霜。他坐在兩條小溪交匯之處、狀如船首的土墩上寫道：
我在這無(wú)動(dòng)于衷的國(guó)度里繼續(xù)這個(gè)靜止的航程。不亞于冬天帶給那些過(guò)于熱烈的心靈的整個(gè)自然和這白色的寧?kù)o——為的是熨平這顆被苦澀的愛(ài)情所吞噬的心靈……
肺呀，安靜下來(lái)吧！吸足這蒼白冰冷的空氣，它是你的食糧。平息下來(lái)。再也不要強(qiáng)迫我傾聽(tīng)你緩慢的腐爛聲——讓我最終轉(zhuǎn)向……
《加繆傳》，[美] 赫伯特·R.洛特曼/著，肖云上 陳良明 錢培鑫/譯，南京大學(xué)出版社
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 