在使用鉛筆、蝕刻針或毛筆方面,大衛(wèi)·霍克尼似乎無(wú)可匹敵。2月27日起,英國(guó)國(guó)家肖像館(NPG)舉行以“大衛(wèi)·霍克尼,繪畫(huà)源自生活”為名的回顧展,這是近20年來(lái)首個(gè)以霍克尼的肖像繪畫(huà)為主題的大型展覽,展覽匯集約150件公共和私人收藏,通過(guò)關(guān)注霍克尼對(duì)自己和身邊人的描繪——他的繆斯西莉亞·伯特維爾(Celia Birtwell)、母親勞拉·霍克尼、策展人格雷戈里·埃文斯(Gregory Evans)和印刷大師莫里斯·佩恩(Maurice Payne)——追溯他的創(chuàng)作軌跡。
大衛(wèi)·霍克尼和朋友們?cè)谟?guó)國(guó)家肖像館展覽現(xiàn)場(chǎng)(從左到右:莫里斯·佩恩,西莉亞·伯特維爾,大衛(wèi)·霍克尼、格雷戈里·埃文斯)
忽略那些夸夸其談,忘掉他可愛(ài)的性格?;艨四嶙源瞬皇且晃弧爱?huà)壇巨星”,他化為一種“凝視”。他盯著鏡子中的自己,冷靜地分析自己凌亂的頭發(fā)和瘦弱的身體,并用一種穩(wěn)定的黑線畫(huà)下自己的鏡中模樣。
透過(guò)眼鏡的自我打量帶著些許壓抑,這是霍克尼在1983年的創(chuàng)作,當(dāng)時(shí)的他還只是金發(fā),但卻在鏡中看到了老之將至。未來(lái)將何去何從?霍克尼對(duì)于自己的審視,可與倫勃朗媲美?;蛟S,當(dāng)藝術(shù)家面對(duì)鏡子時(shí),觀眾是可以通過(guò)他們的作品分享其所看到的一切——甚至探訪那些未被掩蓋的事實(shí)。
大衛(wèi)·霍克尼自畫(huà)像
從青少年時(shí)代開(kāi)始,霍克尼就開(kāi)始面對(duì)鏡子。在1950年代的素描和石版畫(huà)中,他仔細(xì)觀察了一個(gè)穿棕色套頭衫、頂一頭棕發(fā),卻戴著時(shí)髦眼鏡的自己,那是一個(gè)嚴(yán)肅而敏感的年輕人。這些創(chuàng)作于17至19歲間的自畫(huà)像,也證明了在霍克尼進(jìn)入英國(guó)皇家藝術(shù)學(xué)院之前就具備了強(qiáng)大的繪畫(huà)能力。而此次展覽也展示了霍克尼“學(xué)無(wú)止境”的形象,或許繪畫(huà)適合霍克尼的原因是他通過(guò)畫(huà)筆不斷自省,這種自省也讓其作品引人入勝。
大衛(wèi)·霍克尼,《自畫(huà)像》,1954年,報(bào)紙拼貼
畢加索是霍克尼躁動(dòng)不安的老師。 1973年,霍克尼在一件模仿畢加索的《Vollard Suite》作品中,將自己和畢加索畫(huà)在了一起,在這個(gè)幻想的場(chǎng)景中,畢加索坐桌子的一側(cè),而霍克尼則裸體面對(duì)他,并等待被畢加索畫(huà)下?;蛟S成為畢加索的模特、甚至是學(xué)生,是霍克尼美妙的幻想。
折疊的窗簾和法國(guó)的街景以細(xì)膩,強(qiáng)烈的黑色墨水線條勾勒,仿佛是畢加索筆下《伊戈?duì)枴に固乩乃够は瘛罚↖GOR STRAVINSKY)。 看似簡(jiǎn)單、實(shí)則不易。畢加索自拉斐爾處獲得了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦L畫(huà)技法,霍克尼也有同樣自信。和畢加索一樣,霍克尼也將繪畫(huà)視為一場(chǎng)游戲。這是也是來(lái)自大師們的教誨:藝術(shù)家需要不斷嘗試各種風(fēng)格,以尋找難以捉摸的真諦。
大衛(wèi)·霍克尼,《藝術(shù)家和模特》,1973-1974
跨越半個(gè)世紀(jì)的關(guān)系,三位親密朋友的肖像
自1960年代開(kāi)始,霍克尼以自己三個(gè)最親密朋友的肖像實(shí)踐了這一點(diǎn),他們分別是西莉亞·伯特維爾(紡織品和時(shí)裝設(shè)計(jì)師)、格雷戈里·埃文斯(霍克尼的助手,策展人)和莫里斯·佩恩 ,霍克尼的作品也賦予他們每個(gè)人足夠的寬度。
大衛(wèi)·霍克尼在1971年8月畫(huà)下的伯特維爾
伯特維爾的美被霍克尼看似無(wú)止境的風(fēng)趣風(fēng)格所記錄。1970年代一件素描作品描繪了剛嫁給時(shí)裝設(shè)計(jì)師奧西·克拉克(Ossie Clark)的伯特維爾(婚姻維系時(shí)間為1969–1974)。她穿著時(shí)髦的連衣裙,梳著浪漫的卷發(fā),散發(fā)著柔和而迷人的氣息。她時(shí)而夾著煙、時(shí)而穿著襯裙歪在巴黎的公寓,時(shí)而戴著面具。也許正是一種神秘多變的氣質(zhì)讓伯特維爾成為霍克尼反復(fù)描繪的對(duì)象。伯特維爾也沒(méi)有保留,在1975年霍克尼的一件《西莉亞,裸體》(Celia, Nude)可見(jiàn)其對(duì)伯特維爾充滿想象力的描繪。
2006年,大衛(wèi)·霍克尼與伯特維爾在《克拉克夫婦》前的合影,《克拉克夫婦》所繪的便是伯特維爾和當(dāng)時(shí)的丈夫奧西·克拉克。
伯特維爾如今已經(jīng)78歲了,但她看起來(lái)仍然是百合般鮮活的少女。她被認(rèn)為是霍克尼的繆斯,甚至被認(rèn)為“大衛(wèi)·霍克尼的肖像展上沒(méi)有伯特維爾,就如同蒙娜麗莎缺席達(dá)·芬奇展”。
伯特維爾和霍克尼的友誼維持了半個(gè)世紀(jì),他們相識(shí)于1969年,當(dāng)伯特維爾第一次看到霍克尼標(biāo)志性的鮮艷色彩時(shí),她就覺(jué)得:“這是一個(gè)有趣的家伙?!痹诓鼐S爾看來(lái),“大衛(wèi)是一個(gè)真正的知識(shí)分子,他選擇(這么多年畫(huà))我,真是令人難以置信。”
1968年的伯特維爾
格雷戈里·埃文斯也是如此。1981年5日20日至6月11日,44歲的霍克尼在為期三周的中國(guó)之行時(shí),20出頭的格雷戈里·埃文斯作為助手同行。在霍克尼眼中,格雷戈里像是波提切利筆下的佛羅倫薩青年。
1978年,霍克尼筆下的格雷戈里
1975年,霍克尼畫(huà)了一張以格雷戈里為模特的人體,畫(huà)面中他苗條的身體靠在墻上,目光從黃褐色的長(zhǎng)發(fā)下透出并望向天空。第二年,霍克尼還為其創(chuàng)作了一件閉著雙眼的版畫(huà),傳達(dá)出格雷戈里脆弱而美麗的狀態(tài)?;艨四釋?duì)格雷戈里的睡眠狀態(tài)的創(chuàng)作,也為彼此的人生增添了色彩。但1988年,格雷戈里似乎受到了一些傷害,人生開(kāi)始走入低谷。在1999年霍克尼為其所繪肖像中,格雷戈里面容憔悴、頭發(fā)凌亂。他所經(jīng)歷的生活的變化,在霍克尼的作品中也被忠實(shí)記錄。
1982年8月31日,霍克尼以寶麗來(lái)合成人像的方式完成的格雷戈里肖像。
對(duì)于莫里斯·佩恩,他的關(guān)鍵詞是時(shí)間。1967年,霍克尼把這個(gè)英俊的男子畫(huà)成了花花公子;1984年,上了年紀(jì)的佩恩在畫(huà)中開(kāi)始沉思;整個(gè)20世紀(jì)90年代,霍克尼記錄下了佩恩每一個(gè)“時(shí)間點(diǎn)”,這是對(duì)一個(gè)擁有閱歷的漂亮男人坦率的研究。
2019年12月19日,霍克尼畫(huà)下的莫里斯·佩恩
2019年,霍克尼為他們?nèi)嗽俅卫L制了肖像,并在此次展覽中一起呈現(xiàn),這像是一部讓人魂?duì)繅?mèng)繞的電影的結(jié)尾,你能看到他們經(jīng)歷了年輕時(shí)代的冒險(xiǎn)后,當(dāng)下的樣子——埃文斯穿著運(yùn)動(dòng)服,伯特維爾的眼里仍然閃爍著喜悅的光芒。
2019年8月29和30日,霍克尼畫(huà)下的伯特維爾
“噢,這太可怕了!”伯特維爾看到霍克尼筆下自己和朋友們說(shuō)到,“無(wú)論是否接受,我們變老了,看起來(lái)不像我們20多歲的樣子……如果您擁有一張漂亮的臉蛋,那么在年輕時(shí)怎么都好。但隨著年齡的增長(zhǎng),您會(huì)更加了解歲月?!?/p>
伯特維爾和她的孫女斯嘉麗·克拉克在大衛(wèi)·霍克尼畫(huà)的斯嘉麗肖像旁合影。
在展覽中有一段視頻,記錄了一雙布滿皺紋的手,正在翻閱一本寫(xiě)生簿。這是霍克尼在翻閱自己去年在法國(guó)諾曼底時(shí)隨手畫(huà)的作品,其中有他對(duì)木結(jié)構(gòu)房屋最直接的觀察,并由此過(guò)渡的抽象的“精神境界”,雖然已經(jīng)年過(guò)八旬,但其對(duì)世界依舊充滿好奇、其藝術(shù)依舊保存著多樣性。您會(huì)發(fā)現(xiàn),無(wú)論身處何處,霍克尼的真實(shí)住所都是他的寫(xiě)生簿。
2019年6月27日,霍克尼畫(huà)下的格雷戈里
首次展出《我和我的父母》,記錄霍克尼巴黎生活
此次英國(guó)國(guó)家肖像館的展覽中,還有一張《我和我的父母》是1975年創(chuàng)作以來(lái)的首次展出,此前一直被“遺忘”在大衛(wèi)·霍克尼洛杉磯的家中,這件作品45年以來(lái)從未展出,其實(shí)并非“遺忘”,而是“拒絕”,其中也包含著霍克尼與父母之間的一樁往事。
大衛(wèi)·霍克尼,《我和我的父母》,首次展出
這件名為《我和我的父母》的作品中乍看之下,就是霍克尼常用的“洛杉磯色調(diào)”,但細(xì)看便會(huì)發(fā)現(xiàn),霍克尼的臉?lè)瓷湓诟改赣H之間的鏡中,這張臉是沮喪的。而后的1977年,霍克尼完成了這件作品的另一個(gè)版本,并僅以《我的父母》為名,這成為霍克尼最著名的作品之一,比較之下,兩個(gè)版本的異同顯而易見(jiàn),其實(shí)霍克尼只堅(jiān)持畫(huà)完了《我的父母》。
“他們都是我在巴黎的時(shí)候開(kāi)始創(chuàng)作的。《我和我的父母》原本背景還有一個(gè)紅色三角形,但太做作了,我后來(lái)抹掉了?!被艨四嵴f(shuō),“這么多年過(guò)去了,我也沒(méi)打算毀掉《我和我的父母》這一張。畢竟,這是我生活的寫(xiě)照。而且我的父母都不在了?!?/p>
1972年,霍克尼筆下的母親
而在當(dāng)時(shí),霍克尼決定放棄《我和我的父母》的創(chuàng)作,還導(dǎo)致了霍克尼和他父親之間的短暫裂痕。
“當(dāng)時(shí)父母去巴黎住了幾次?!被艨四岬拿妹矛敻覃愄卣f(shuō),“大衛(wèi)在父親住院時(shí)還給他畫(huà)過(guò)素描。后來(lái)大衛(wèi)搬回倫敦,他又請(qǐng)父母坐下來(lái)寫(xiě)生。我敢肯定,創(chuàng)作這個(gè)主題是困難的。所以,當(dāng)母親在1976年8月告訴我說(shuō),大衛(wèi)決定放棄這件以父母為主題的創(chuàng)作時(shí),我并不感到驚訝。但母親顯然很不高興,卻不得不尊重大衛(wèi)的決定?!?/p>
但霍克尼的父親卻難掩憤怒,他打電話給霍克尼表達(dá)了自己的氣憤。但過(guò)了一會(huì)兒,又后悔了,再次打電話說(shuō),“大衛(wèi),不要理會(huì)我的話。我很抱歉。”
如今,霍克尼重新考慮為什么自己不喜歡《我和我的父母》,并且放棄了這件作品,他認(rèn)為其原因是當(dāng)時(shí)巴黎畫(huà)室訪客盈門(mén),導(dǎo)致了自己未能專心。但此次展覽的策展人薩拉·豪蓋特(Sarah Howgate)卻提出了自己的理論:“他畫(huà)得太多、太過(guò)了,父親的部分也顯得僵硬了?!?/p>
大衛(wèi)·霍克尼,《我的父母》,1977年(非展品)
離開(kāi)巴黎后,霍克尼回到他在倫敦諾丁山租的公寓?!拔以谀抢锏玫搅撕推胶蛯?kù)o,最終在1977年完成了另一個(gè)版本的創(chuàng)作?!边@就是著名的《我的父母》,這件現(xiàn)藏于英國(guó)泰特不列顛美術(shù)館的作品忽略了藝術(shù)家的鏡像,2017年在泰特不列顛舉行的“大衛(wèi)·霍克尼回顧展”也成為迄今為止英國(guó)參觀人數(shù)最多的收費(fèi)展。
泰特不列顛收藏的1977年的《我的父母》中,霍克尼的父親俯身看書(shū),父母之間梳妝臺(tái)的底部擱板上還擺放著六冊(cè)普魯斯特的《追憶似水年華》。策展人薩拉·豪蓋特認(rèn)為,這件作品父親的姿勢(shì)更自然了。”
霍克尼的母親得知兒子重新開(kāi)始創(chuàng)作父母的肖像很是高興,并在日子中寫(xiě)道:“他又開(kāi)始畫(huà)《肖像》了,我問(wèn)他是什么改變了主意。他說(shuō)有了新的靈感,我只希望他對(duì)自己的工作滿意。”
霍克尼母親,1979年2月19日繪
1977年7月,《我的父母》在倫敦海沃德畫(huà)廊首次展出?;艨四岬母改竻⒓恿私夷粌x式,并有了一張父母站在畫(huà)像兩邊,霍克尼坐在前面的合影。
大衛(wèi)·霍克尼的父親肯尼斯·霍克尼(Kenneth Hockney)于1978年去世,霍克尼母親勞拉在1999年、以98歲高齡去世。在她的一生,收獲了兒子眾多以她為主題的作品,畫(huà)面中對(duì)母親敏銳的觀察和描繪,又一次像倫勃朗晚年對(duì)母親的沉思。
2012年3月14日,大衛(wèi)·霍克尼iPad自畫(huà)像
繪畫(huà)是霍克尼的擁有一生所愛(ài),展覽還展示了霍克尼近期的iPad自畫(huà)像——瞪著眼睛、扭曲著自己的臉、流露出憤怒的表情,以及1970年代初在巴黎創(chuàng)作的彩色鉛筆素描,1980年代的寶麗來(lái)合成人像,展覽首次露面的作品包括1961年霍克尼第一次加州享樂(lè)之旅的資料等。
這些霍克尼筆下漸漸老去的人,也講述了一個(gè)真實(shí)的事實(shí)——生活就是一個(gè)變老的過(guò)程,卻要盡量保持對(duì)自己和對(duì)他人的好奇。
大衛(wèi)·霍克尼在展覽現(xiàn)場(chǎng)
注:展覽將持續(xù)至6月28日,本文編譯自《衛(wèi)報(bào)》藝評(píng)人喬納森·瓊斯《大衛(wèi)·霍克尼,脫下他們的運(yùn)動(dòng)襪》、理查德·布魯克斯《霍克尼展出引發(fā)家庭裂痕的肖像》、哈德利·弗里曼《伯特維爾評(píng)大衛(wèi)·霍克尼:從來(lái)沒(méi)有人要求畫(huà)我》,以及英國(guó)國(guó)家肖像館網(wǎng)站。