流行病是如何誕生的

2002年7月上旬的一天，在美國(guó)田納西州富蘭克林郡，一個(gè)叫杰里米·沃特金斯（Jeremy Watkins）的13歲男孩在釣魚(yú)回家的路上，撿到一只生病的蝙蝠。家里其他人都沒(méi)有碰觸蝙蝠，并且當(dāng)杰里米講完自己發(fā)現(xiàn)蝙蝠的經(jīng)過(guò)后，繼父明智地讓他趕緊把蝙蝠放生了。

每天，類(lèi)似的事件在世界各地上演著，牽涉成千上萬(wàn)野生動(dòng)物，并且大多數(shù)都沒(méi)有引發(fā)人類(lèi)疾病。但是杰里米和這只特殊蝙蝠的相遇卻大不一樣。

在記錄杰里米病例的美國(guó)疾控中心報(bào)告中，接下來(lái)的事件發(fā)展是以臨床療效的方式描述的。8月21日，杰里米嚷嚷說(shuō)頭疼、脖子疼。一兩天后，他的右胳膊發(fā)麻，有點(diǎn)發(fā)燒。更令人擔(dān)心的是，他還出現(xiàn)了復(fù)視和持續(xù)的、伴嘔吐的昏迷。3天后杰里米被送往當(dāng)?shù)蒯t(yī)院急診室，但被醫(yī)生誤診為“肌肉拉傷”而放回了家。第二天，他又被送回急診室，這次高燒至38.9°C。癥狀仍然持續(xù)，而且他出現(xiàn)了說(shuō)話含糊、脖子發(fā)僵、吞咽困難的癥狀。

杰里米被轉(zhuǎn)到當(dāng)?shù)匾患覂和t(yī)院。到了8月26日，他無(wú)法正常呼吸或思考，而且嘴里直冒白沫。杰里米甚至焦躁到了拳打腳踢的地步，醫(yī)生給他注射了鎮(zhèn)靜劑，并安上了監(jiān)護(hù)設(shè)備。他的精神狀態(tài)迅速惡化，到第二天早上完全失去了反應(yīng)。8月31日，醫(yī)生宣布杰里米腦死亡，死因是吸血蝙蝠攜帶的狂犬病毒。

杰里米的家人不知道蝙蝠能攜帶狂犬病毒，更不知道病毒能由蝙蝠傳染人類(lèi)。他們不記得杰里米說(shuō)自己被蝙蝠咬傷了，雖然他撿到蝙蝠帶回家時(shí)肯定被蝙蝠咬了。他們不知道狂犬病的潛伏期一般是3~7星期，從杰里米接觸蝙蝠到第一次發(fā)病的時(shí)間間隔，正好在這個(gè)區(qū)間里。對(duì)殺死杰里米的病毒進(jìn)行的深入研究揭示，田納西州常見(jiàn)的東方蝙蝠身上有各種狂犬病毒。

狂犬病病人的死亡過(guò)程很可怕。病人死前幾天如同行尸走肉，給家屬帶來(lái)沉重的打擊(見(jiàn)圖5—1)。它是少數(shù)幾種幾乎殺死所有感染個(gè)體的病毒。盡管當(dāng)?shù)蒯t(yī)院急診室將杰里米診斷為肌肉拉傷而送他回家是令人遺憾的事，然而事實(shí)上那時(shí)伸出援手也為時(shí)已晚。感染后若沒(méi)有迅速進(jìn)行狂犬病暴露后預(yù)防處置（postexposureprophylaxis），男孩必死無(wú)疑。

醫(yī)院里被縛住手腳的狂犬病人。

如果我們換一種視角來(lái)看，那么引發(fā)狂犬病的病毒不僅是一種致命的威脅，還是一項(xiàng)真正了不起的自然成就。這種病毒的外形呈子彈狀，長(zhǎng)180納米，直徑75納米。如果將狂犬病毒一個(gè)挨一個(gè)地疊在一起，那么需要超過(guò)1000個(gè)病毒疊起來(lái)，才有人的一根發(fā)絲厚?？袢《镜幕蚪M十分微小，只有12000個(gè)遺傳信息，區(qū)區(qū)5種蛋白質(zhì)。它簡(jiǎn)單、微小，卻無(wú)比強(qiáng)大。

狂犬病毒雖然微小，卻能完成相當(dāng)復(fù)雜的任務(wù)。除了侵入細(xì)胞、釋放基因、制造新病毒和向外傳播這些基本任務(wù)之外，它還會(huì)耍一些獨(dú)特的花招。從入侵點(diǎn)開(kāi)始，病毒就偏愛(ài)沿著神經(jīng)線路行走進(jìn)入中樞神經(jīng)系統(tǒng)。它在唾液里有選擇地累積下來(lái)，傳染到中樞神經(jīng)系統(tǒng)的病毒顆粒改變了宿主的行為，增加其攻擊性，妨礙其吞咽，制造宿主對(duì)水的極度恐懼。將臨床癥狀綜合來(lái)看，一次狂犬病毒感染使出現(xiàn)攻擊性的宿主口吐攜帶病毒的白沫。一個(gè)喪失喝水或吞咽能力的宿主，更可能咬傷人。這一咬就給這種特殊病毒提供感染他人的機(jī)會(huì)。

盡管狂犬病令人膽寒，致命性強(qiáng)，但從全球范圍來(lái)看，我們無(wú)需恐慌。一種病毒有極高的病死率，并不意味著它將成為一種流行病。全世界每年有超過(guò)5.5萬(wàn)人死于狂犬病，因此需要采取嚴(yán)格的公共衛(wèi)生手段來(lái)防治，但這并不代表狂犬病有全球性大流行的危險(xiǎn)。在美國(guó)疾控中心和其他公共衛(wèi)生組織對(duì)狂犬病實(shí)施監(jiān)測(cè)的所有年份里，從未發(fā)生一例人傳人的病例。像杰里米·沃特金斯這樣的死亡病例一樣，所有狂犬病死亡病例都是獨(dú)立的動(dòng)物傳染事件。因此，它還不夠格成為流行病。

什么是流行病

那么，何為流行病（pandemic）呢？要給它下個(gè)定義還真有點(diǎn)麻煩。該詞來(lái)源于希臘語(yǔ)pan和demo。前者意思是“所有的”，后者意思是“人們”。

實(shí)際上我們幾乎無(wú)法想象有一種感染源可以感染所有人類(lèi)，這對(duì)于病毒而言是一個(gè)高門(mén)檻。在人類(lèi)或者任一類(lèi)宿主中，不同的個(gè)體有不同的基因易感性。由于某種基因免疫性，至少有幾個(gè)個(gè)體可能不會(huì)感染上一種感染源。簡(jiǎn)單推斷一下就會(huì)發(fā)現(xiàn)，擴(kuò)散到任何種群里的每一個(gè)個(gè)體是幾乎不可能的壯舉。

我們知道人類(lèi)乳頭狀瘤病毒（HPV）是感染人類(lèi)病毒中最常見(jiàn)的一種。它并非逢人必害。目前在美國(guó)14~60歲女性中HPV的感染率是30%，這是非常高的比例。在世界上其他一些地區(qū)，這個(gè)比例可能更高。值得關(guān)注的是，地球上大部分性生活活躍的人，無(wú)論男女，在他們一生中的某個(gè)時(shí)期總會(huì)感染上HPV。該病毒由超過(guò)200個(gè)不同的病毒株組成，所有病毒株要么感染皮膚，要么感染生殖器黏膜。一旦病毒侵入個(gè)體，一般要活躍數(shù)年甚至數(shù)十年。幸運(yùn)的是，大多數(shù)HPV病毒株對(duì)我們無(wú)害。少數(shù)確實(shí)致病的病毒株一般引發(fā)癌癥，最重要的例子是子宮頸癌。

對(duì)于人感染病毒，我們?nèi)耘f只知道其中很少的一部分。也許有病毒比HPV感染的人群還要多，識(shí)別所有人感染病毒的工作才剛剛起步。近10年的研究已經(jīng)識(shí)別了多種以前未知的人感染病毒。它們傳染了很多人，但似乎沒(méi)引發(fā)什么疾病。

TT病毒是以第一個(gè)感染者的名字命名的，這位日本人姓名的首字母是TT。目前對(duì)TT病毒的研究相當(dāng)少，但該病毒也許在一些地區(qū)相當(dāng)流行。優(yōu)秀的蘇格蘭病毒學(xué)家彼得·西蒙得（Peter Simmonds）發(fā)表的一份研究報(bào)告顯示，TT病毒的流行率差別很大，在蘇格蘭獻(xiàn)血者中低至1.9%，而在非洲岡比亞居民中高達(dá)83%。好在TT病毒似乎對(duì)人體無(wú)害。

GB病毒是另一種最近才識(shí)別出的、尚無(wú)多少研究成果的病毒，它感染了很多人。該病毒的名字來(lái)自一位叫作巴克（G.Barker）的外科醫(yī)生，那時(shí)他所患肝炎的罪魁禍?zhǔn)妆徽`認(rèn)為是這種病毒。我自己的研究工作告訴我，TT和GB兩種病毒是非常普遍的。我們使用很靈敏的檢測(cè)方法去檢測(cè)病毒，通常能看到它們倆。

但是，雖然TT和GB兩種病毒很常見(jiàn)，但是它們也沒(méi)有感染100%的人。因此若按照希臘語(yǔ)字面意思來(lái)定義流行病是不準(zhǔn)確的。世界衛(wèi)生組織已經(jīng)將流行病分成六個(gè)級(jí)別，從只傳染寥寥數(shù)人的一級(jí)病毒，一直到發(fā)生世界范圍疫情的六級(jí)流行病。

2009年世界衛(wèi)生組織把H1N1定為流行病時(shí)，受到廣泛的批評(píng)。但這是事實(shí)。H1N1在2009年年初只感染了數(shù)人，可到了當(dāng)年年底，世界上每個(gè)區(qū)域都有感染者。如果這都不算流行病，我不知道到底什么才算流行病。我們是否將一種正在傳播的微生物定為流行病，與其致命性無(wú)關(guān)。流行病只是病毒傳播能力的標(biāo)記。就像我們?cè)诘?章里所說(shuō)的，H1N1病毒感染人群病死率不到50%（其實(shí)連1%都不到），并不意味著它不會(huì)殺死數(shù)百萬(wàn)人或者構(gòu)成巨大的威脅。

其實(shí)以我之見(jiàn)，人類(lèi)被流行病包圍卻渾然不覺(jué)的情況是有可能出現(xiàn)的。如今，如果像TT和GB這樣無(wú)明顯癥狀的病毒進(jìn)入人體并在世界范圍內(nèi)傳播，我們可能都識(shí)別不出來(lái)。大多數(shù)監(jiān)測(cè)疾病的傳統(tǒng)醫(yī)療體系只捕捉引發(fā)明顯臨床癥狀的微生物，沒(méi)有造成任何即時(shí)傷害的病毒就可能被忽略了。

當(dāng)然，非“即時(shí)”傷害與“從不”傷害不是一回事。如果像人類(lèi)免疫缺陷病毒這樣的病毒進(jìn)入人類(lèi)并且在全球范圍內(nèi)傳播，它在幾年內(nèi)都不會(huì)被檢測(cè)出來(lái)，因?yàn)橹饕膊〉陌l(fā)病在初期感染后的某個(gè)時(shí)候。人類(lèi)免疫缺陷病毒雖然一開(kāi)始傳播很快，但只引發(fā)較輕微的綜合征，人類(lèi)免疫缺陷病毒引發(fā)的主要疾病艾滋病幾年后才會(huì)發(fā)病。由于檢測(cè)新流行病的傳統(tǒng)方法主要依賴(lài)臨床癥狀，悄悄擴(kuò)散的病毒可能會(huì)逃過(guò)人類(lèi)的監(jiān)測(cè)，在警報(bào)拉響之前已擴(kuò)散到不可收拾的地步。

忽略下一個(gè)人類(lèi)免疫缺陷顯然會(huì)是災(zāi)難性的公共衛(wèi)生失職。但對(duì)于新病毒，即便像TT和GB那樣可能對(duì)人體完全無(wú)害，如果在人群中傳播迅速，也需要加以監(jiān)測(cè)。正如我們之前提到的，病毒會(huì)發(fā)生變化，它們會(huì)突變。它們能和其他病毒進(jìn)行基因重組，將基因物質(zhì)混合，生成新型致命性病毒。如果在人類(lèi)中出現(xiàn)新病毒，并在全球范圍內(nèi)傳播，我們就需要了解它。傳播的良性病毒和傳播的致命性病毒，兩者可能只有一線之隔。

在《病毒來(lái)襲》這本書(shū)中，作者將流行病定義為所有大陸上都有個(gè)體被感染到的一種新感染源（當(dāng)然南極大陸除外）。有人可能反駁說(shuō)，從理論上來(lái)看，只要一打左右感染者就能達(dá)到這個(gè)流行病標(biāo)準(zhǔn)——每個(gè)大陸有幾個(gè)感染者就行。也許這是對(duì)的，但一種微生物有如此廣的傳播面，而感染者卻如此之少，實(shí)屬罕見(jiàn)。如果這種情況成為現(xiàn)實(shí)，即便只有12個(gè)感染者，對(duì)我們所有人來(lái)說(shuō)，仍意味著一種潛在的風(fēng)險(xiǎn)。

流行病是如何誕生的

就我們的研究目的而言，確定一種傳播中的新型感染源真正演變成流行病的準(zhǔn)確時(shí)間，還不如了解流行病是如何誕生的。在我開(kāi)始從事流行病研究后，我想知道的是，一種完全非人類(lèi)攜帶的感染源，是如何感染每一個(gè)大陸上的人群的。

2007年，我和之前提及的知識(shí)淵博的生物學(xué)家、地理學(xué)家賈雷德·戴蒙德、熱帶醫(yī)學(xué)專(zhuān)家克萊爾·帕羅西安（ClairePanosian）共同研究出一套五級(jí)分類(lèi)系統(tǒng)，用于研究一種只寄生于動(dòng)物的感染源是如何在全球范圍內(nèi)的人群中傳播開(kāi)來(lái)的。系統(tǒng)里從只感染動(dòng)物的感染源（一級(jí)）逐步過(guò)渡到到專(zhuān)門(mén)感染人類(lèi)的感染源（五級(jí)）。

感染源五級(jí)分類(lèi)系統(tǒng)。

在洛杉磯賈雷德的家里，很多個(gè)下午我和他在漫長(zhǎng)的寫(xiě)作過(guò)程中思考這一進(jìn)化過(guò)程。午休時(shí)我們停止寫(xiě)作，用想象實(shí)驗(yàn)的方式探討病毒如何進(jìn)行這樣的跳躍。在我們想象的世界里，大多數(shù)人類(lèi)疾病的源頭甚至可能都來(lái)自動(dòng)物。

如今只有少數(shù)人居住在農(nóng)村或者靠近農(nóng)村的地方;極少數(shù)人仍舊以野生動(dòng)植物為生，過(guò)著狩獵—采集者的生活。我們生活在被建筑和街道填得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)氖澜?，主宰這個(gè)世界的生命形式基本是我們自己。雖然人類(lèi)占領(lǐng)了每一塊大陸，人口數(shù)量達(dá)到70億，我們其實(shí)只代表了地球上生物多樣性中極小的一塊。

正如前文所討論的那樣，地球上的生物多樣性大多數(shù)體現(xiàn)在肉眼看不見(jiàn)的世界，包括細(xì)菌、古菌和病毒。雖然我們?nèi)丝跀?shù)量巨大，遍及全球，但與生物的多樣性相較而言，人類(lèi)是暗淡無(wú)光的。就連我們身上的微生物多樣性也是這樣，哺乳動(dòng)物的微生物多樣性大多數(shù)體現(xiàn)在其他動(dòng)物身上而不是人類(lèi)身上，有些動(dòng)物的微生物庫(kù)存比其他動(dòng)物要豐富。例如果蝠是臭名昭著的儲(chǔ)主物種，它們經(jīng)常生活在大規(guī)模的部落里，是頻繁流動(dòng)連接多個(gè)地區(qū)的“旅行家”，保持著高水準(zhǔn)的微生物多樣性。一般群居果蝠的微生物多樣性遠(yuǎn)勝于主要過(guò)定居生活的二趾樹(shù)懶。

簡(jiǎn)而言之，地球上估計(jì)有超過(guò)5000種哺乳動(dòng)物，而只有一個(gè)人類(lèi)物種。與從其他哺乳動(dòng)物那里已經(jīng)感染我們的微生物多樣性相比，能夠感染我們的微生物多樣性實(shí)際上已多于前者，并將總多于前者。這就是為什么我們將這一過(guò)程概括為一個(gè)金字塔形，一級(jí)里的微生物多樣性最為豐富。

我們已經(jīng)看到，大多數(shù)可能引起新型人類(lèi)流行病的微生物，都寄居在動(dòng)物身上。家畜當(dāng)然意味著一種威脅，但正如前面所討論的，它們身上大多數(shù)不得不貢獻(xiàn)給人類(lèi)微生物庫(kù)的微生物，都已經(jīng)跳到人類(lèi)身上了?，F(xiàn)在來(lái)自家畜的更多威脅，是它們作為橋梁讓野生動(dòng)物的微生物遷移到人群中。而且，雖然家畜的實(shí)際數(shù)量相當(dāng)多，但它們只代表了哺乳動(dòng)物多樣性中很小的比例，因?yàn)槲覀冎获Z養(yǎng)了很小比例的動(dòng)物。顯然，若出現(xiàn)新型流行病，源頭在野生動(dòng)物。

地球上人類(lèi)和動(dòng)物的接觸，使微生物的流動(dòng)經(jīng)久不息。每天數(shù)百萬(wàn)人接觸動(dòng)物微生物，一些罕見(jiàn)的感染會(huì)導(dǎo)致死亡，更多的是來(lái)去匆匆的良性感染，比如寵物貓狗身上的細(xì)菌。從微生物的角度來(lái)看，大部分二級(jí)病毒的跳躍都代表著死路一條：它們感染單個(gè)個(gè)體，如此而已。

但有時(shí)候會(huì)發(fā)生對(duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)，可能很關(guān)鍵的事：一個(gè)四處跳躍的微生物可能會(huì)從一個(gè)人身上遷移到另一個(gè)人身上。如果一個(gè)微生物做到這一點(diǎn)，它就步入到三級(jí)病毒的行列，向一種流行病邁進(jìn)了。

2007年8月下旬，剛果民主共和國(guó)西開(kāi)賽?。↘asai-Occidental Providence）一個(gè)偏遠(yuǎn)地區(qū)出現(xiàn)一種不明疾病的信息，慢慢匯總到衛(wèi)生部門(mén)。疫情中心是列博（Luebo），一個(gè)有著某種歷史重要性的小鎮(zhèn)，它是20世紀(jì)早期，輪船在拉拉河（LuaLuaRiver）上能夠航行到達(dá)的最后一個(gè)目的地。病例報(bào)告列舉了很多不良癥狀——發(fā)燒、頭痛嚴(yán)重、嘔吐、腹痛、血性腹瀉和脫水嚴(yán)重。首批病例的確診時(shí)間為6月8日，在兩位村長(zhǎng)的葬禮之后。令人關(guān)注的是，第一批感染者都是在葬禮上幫忙的人。

疾病的臨床癥狀和與葬禮的聯(lián)系，促使剛果衛(wèi)生部門(mén)考慮病患感染埃博拉（Ebola）的可能性。埃博拉是一種通過(guò)直接接觸血液和體液而傳播的病毒。衛(wèi)生部門(mén)隨即采取行動(dòng)。剛果研究小組的負(fù)責(zé)人是讓-雅克·莫耶比（Jean-Jacques Muyembe）教授，剛果國(guó)家生物醫(yī)學(xué)研究所所長(zhǎng)。他明朗的笑容和謙謙風(fēng)度讓人難以注意到，他也許是世界上對(duì)付病毒性出血熱最有經(jīng)驗(yàn)的人。

讓-雅克和其研究小組召集了長(zhǎng)期合作者，包括世界頂尖病毒學(xué)家艾瑞克·勒羅伊（Eric Leroy），他負(fù)責(zé)中非唯一一所高封閉生物安全防護(hù)四級(jí)實(shí)驗(yàn)室，能夠研究世界上最致命的病毒。勒羅伊、莫耶比和來(lái)自美國(guó)疾控中心以及像無(wú)國(guó)界醫(yī)生組織（Medicines Sans Frontieres，簡(jiǎn)稱(chēng)MSF）這些其他團(tuán)體的同仁們一起工作，努力控制列博鎮(zhèn)疫情。他們對(duì)病毒的一小部分遺傳信息進(jìn)行測(cè)序，發(fā)現(xiàn)該病毒實(shí)際上就是埃博拉病毒。

埃博拉出血熱給剛果民主共和國(guó)和全世界人民帶來(lái)恐懼。埃博拉病毒殺人既快又狠，它也向外傳播。盡管2007年列博鎮(zhèn)疫情中的確切病例數(shù)不得而知，但感染人數(shù)大約有400人。所有病例都由一個(gè)病毒引發(fā)感染，這個(gè)病毒從一個(gè)動(dòng)物身上跳到首位人類(lèi)受害者身上，隨即四處傳播，大約2/3的感染者身亡。

公眾對(duì)埃博拉病毒的關(guān)注，部分原因是我們對(duì)如此致命的病毒了解甚少。事實(shí)是它基本上還是一種制造災(zāi)難，而我們卻束手無(wú)策的病毒。

我們所知道的，就是埃博拉病毒偶爾會(huì)在人類(lèi)中出現(xiàn)。我們知道它能夠從多個(gè)動(dòng)物物種進(jìn)入人類(lèi)。勒羅伊和他的同仁們已經(jīng)在幾個(gè)蝙蝠物種中識(shí)別出了埃博拉病毒，將這些蝙蝠鎖定為可能的儲(chǔ)主。一系列研究也記錄了埃博拉如何影響大猩猩、黑猩猩和一些森林羚羊物種。我們知道它目前是向流行病邁進(jìn)的三級(jí)微生物：雖然還未達(dá)到持續(xù)傳播的地步，但它能傳染人類(lèi)和在人際間傳播。實(shí)際上，它是一種可能引發(fā)地區(qū)性疫情的病毒。

顯然，列博鎮(zhèn)疫情源于一種新的變異體病毒。這意味著能夠從動(dòng)物跳到人類(lèi)身上的病毒，其基因池比我們想象得要深。現(xiàn)在我們明白了，新型埃博拉病毒有可能進(jìn)入人類(lèi)，這個(gè)人也許是捕獲野生果蝠或者宰殺其肉的某個(gè)人，這意味著我們可能還沒(méi)有看到埃博拉病毒的所有能耐。目前我們將其歸為三級(jí)感染源，但我們的研究成果說(shuō)明，有更多未被發(fā)現(xiàn)的埃博拉病毒變異體，它們能夠感染人類(lèi)。某個(gè)獨(dú)特而未知的、在動(dòng)物間傳播的埃博拉病毒，有可能將傳播范圍擴(kuò)展到比過(guò)去任何一種埃博拉都要廣泛。

埃博拉病毒處在微生物分類(lèi)系統(tǒng)合適的層級(jí)上嗎？它能夠在金字塔分類(lèi)系統(tǒng)中向更高的級(jí)別邁進(jìn)嗎？從流行病的視角來(lái)看，迄今為止所有埃博拉出血熱大流行都“胎死腹中”。這些病毒會(huì)四處傳播，但傳播范圍相當(dāng)有限。

與靠偶然接觸或者空氣傳播的流感病毒不同，從已研究的埃博拉出血熱疫情的大部分病例來(lái)看，其感染都是由與重病患者有血液和體液的親密接觸所致。通常人們?cè)诓俎k受害者的葬禮，或者照顧病患的時(shí)候被感染上。傳播的局限性使廣泛、持續(xù)傳播變得不太可能。

在微生物種群里，埃博拉病毒要想成為一種流行病，還有其他劣勢(shì)。埃博拉病毒所引發(fā)的危重病情十分特別，也與其傳播能力相吻合。因?yàn)槠渌《疽l(fā)的癥狀鮮有像埃博拉這樣嚴(yán)重，所以醫(yī)生能夠相對(duì)迅速地確診病例，隔離病人，從而遏制病毒傳播。像美國(guó)疾病預(yù)防控制中心和無(wú)國(guó)界醫(yī)生組織這樣的組織，就采用了這種方法平息埃博拉疫情：醫(yī)生介入，隔離受害者，避免與其血液和體液的接觸。對(duì)迄今為止出現(xiàn)的埃博拉病毒來(lái)說(shuō)，這是一種行之有效的防控舉措。但對(duì)于更敏感的病毒來(lái)說(shuō)，這種策略通常不能奏效。

非洲偏遠(yuǎn)地區(qū)的疫情

1996—1997年間，在剛果民主共和國(guó)曾暴發(fā)過(guò)另一種疫情。這次疫情持續(xù)有一年多，雖然統(tǒng)計(jì)數(shù)字不一，但可能有500多人被感染。像埃博拉出血熱一樣，病例的臨床表現(xiàn)開(kāi)始是發(fā)燒、頭痛和身體虛弱。幾天后他們不像埃博拉病患那樣出現(xiàn)出血癥狀，而是發(fā)展為全身膿皰的嚴(yán)重皮疹，通常膿皰首先出現(xiàn)在臉上。癥狀有點(diǎn)像天花——人類(lèi)歷史上最嚴(yán)重的疫情，但那又不可能，天花在近20年前已經(jīng)被消滅了。

導(dǎo)致這次疫情的病毒不是天花，但與天花病毒屬于同一類(lèi)（正痘病毒屬），叫作猴天花。猴天花感染人類(lèi)可能有很長(zhǎng)時(shí)間了，但第一次被正名是在1970年，那是在消滅天花運(yùn)動(dòng)期間。之前的猴天花病例可能都被誤診為天花。雖然目前還不知道猴天花病毒的終極動(dòng)物儲(chǔ)主是誰(shuí)，但可以確定不是猴子，而是松鼠或者其他嚙齒類(lèi)動(dòng)物。因?yàn)樵摬《灸芨腥痉侨祟?lèi)靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物物種，偶爾出現(xiàn)的人類(lèi)病例來(lái)自與被感染的猴子的接觸，因此會(huì)出現(xiàn)猴天花這樣的誤稱(chēng)。

一位感染猴天花的少年。

2005年以來(lái)，我一直與來(lái)自加州大學(xué)洛杉磯分校的流行病學(xué)家安妮·里穆因（Anne Rimoin），以及她在剛果民主共和國(guó)的同仁們，包括讓—雅克·莫耶比，一起進(jìn)行猴天花的研究。在世界上最偏僻的一些地區(qū)，對(duì)猴天花之類(lèi)的新型疾病進(jìn)行高質(zhì)量監(jiān)測(cè)困難重重。近10年來(lái)，安妮的大量時(shí)間用于推進(jìn)該項(xiàng)工作的進(jìn)行。她力圖容光煥發(fā)地做事，我曾看到她在剛果民主共和國(guó)中部的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，對(duì)著一輛越野摩托車(chē)反光鏡畫(huà)眼線。

2007年我們發(fā)表報(bào)告稱(chēng)，猴天花不單單以疫情的形式出現(xiàn)。安妮和其同事們的長(zhǎng)期研究結(jié)果表明，可能應(yīng)將該病毒視為存在于人類(lèi)中的疾病，是人類(lèi)世界的一個(gè)永久組成部分。安妮和她的研究小組沒(méi)有采用傳統(tǒng)方法調(diào)查猴天花疫情，而是在已知的傳染區(qū)建立監(jiān)測(cè)點(diǎn)。經(jīng)過(guò)持續(xù)的監(jiān)測(cè)，答案很明確:這里全年都有猴天花病例，并且病例數(shù)越來(lái)越多。

在剛果民主共和國(guó)的安妮·里穆因博士。

我在這些地方總能見(jiàn)到猴天花病例。一些病例是接觸到受感染的動(dòng)物所致，但很多病例是人傳人的結(jié)果，這表明該病毒完全轉(zhuǎn)向新的宿主物種。

你也許會(huì)問(wèn)，這些可怕的猴天花病例怎么會(huì)悄無(wú)聲息地存在?答案是，我們的研究地都在世界上最偏遠(yuǎn)的地方。僅僅是到達(dá)這些地方，就需要乘坐專(zhuān)門(mén)的小飛機(jī)，或者沿著剛果河支流經(jīng)歷為期3周的航程（還只能在雨季成行）。那里環(huán)境艱苦，風(fēng)景秀美，幾乎沒(méi)有公路可達(dá)。大多數(shù)村莊之間由簡(jiǎn)陋的鄉(xiāng)間小路連接起來(lái)。有時(shí)候研究者騎著笨重結(jié)實(shí)的越野摩托車(chē)，行駛長(zhǎng)達(dá)10小時(shí)才能到達(dá)一個(gè)病例所在地。避開(kāi)雞和豬就是一個(gè)重要挑戰(zhàn)。

盡管我們的剛果同仁們展示出驚人的奉獻(xiàn)精神和才能，但目前投入到剛果民主共和國(guó)衛(wèi)生事業(yè)上的微薄資源，顯然不能完全滿足這一面積是法國(guó)4倍的國(guó)家的需求。就出現(xiàn)新型病毒而言，這是世界上最重要的地方之一。毫無(wú)疑問(wèn)，如果沒(méi)有對(duì)監(jiān)測(cè)這些病毒的基礎(chǔ)設(shè)施進(jìn)行必要的投資，那么一個(gè)彼此相連的世界注定會(huì)遭受更多流行病的侵害。

第一個(gè)真正的流行病

通往成為人類(lèi)專(zhuān)有微生物的道路上，只有極少數(shù)微生物成功了。這些微生物是現(xiàn)代疾病控制的重心。像人類(lèi)免疫缺陷病毒這樣的病毒，一般被視為人類(lèi)專(zhuān)有微生物，細(xì)菌中的結(jié)核桿菌和寄生蟲(chóng)中的瘧原蟲(chóng)也是這樣。但確定人類(lèi)專(zhuān)有微生物往往很困難，除非我們有野生動(dòng)物疾病的豐富數(shù)據(jù)，否則很難知道一個(gè)被認(rèn)定的人類(lèi)專(zhuān)有感染源，是否可能有一個(gè)隱藏的儲(chǔ)主，使其能夠重新進(jìn)入人群。而我們對(duì)野生動(dòng)物微生物多樣性的了解尚處在起步階段，知之甚少。

像人乳頭狀瘤病毒和單純性皰疹病毒這樣的感染源，當(dāng)然是只寄生于人類(lèi)的，但它們可能已經(jīng)與人類(lèi)相伴數(shù)百萬(wàn)年。人類(lèi)免疫缺陷病毒這樣的感染源讓我們進(jìn)入了灰色地帶。在約100年前孕育出的人類(lèi)免疫缺陷病毒，還會(huì)繼續(xù)寄生在黑猩猩身上嗎？科學(xué)家已在黑猩猩身上發(fā)現(xiàn)了與人類(lèi)免疫缺陷病毒很相像的病毒，但我們還未對(duì)自然界所有黑猩猩進(jìn)行取樣，因此可能人類(lèi)近親身上也有這種病毒。同樣，鑒于我們近期在一些非洲猿類(lèi)身上看到瘧原蟲(chóng)的多樣性，一些森林猿類(lèi)群落與人類(lèi)共有“人類(lèi)”瘧疾是可能的。

儲(chǔ)主的問(wèn)題很重要。1979年我們徹底將天花疫情從人間鏟除，這大概是公共衛(wèi)生史上最了不起的成就。但是對(duì)于天花的起源，尚有很多謎團(tuán)。

天花似乎首次出現(xiàn)于馴養(yǎng)革命時(shí)期。證據(jù)表明它有可能源自一只感染了已知與天花親緣關(guān)系最近的病毒駱駝痘病毒的駱駝。但駱駝很可能是使病毒從嚙齒類(lèi)動(dòng)物身上跳躍過(guò)來(lái)的橋梁宿主，大多數(shù)像天花這樣的病毒都寄生在嚙齒類(lèi)動(dòng)物身上。如果是這樣，會(huì)有一種病毒寄生在非洲、中東或者中亞一些嚙齒類(lèi)動(dòng)物身上，離我們很近嗎？這會(huì)是一種與天花相近的病毒，將要重出江湖并在人際間擴(kuò)散嗎？如果是這樣，它也許看上去很像猴天花;并且跟猴天花一樣，也許多半被我們忽視了。

我們認(rèn)為天花絕對(duì)屬于五級(jí)感染源，此級(jí)別的病毒已達(dá)到能夠僅寄居于人類(lèi)的程度。人們付出了艱辛的努力成功將天花消滅，我們應(yīng)為此而自豪。

天花位列五級(jí)感染源是實(shí)至名歸，它可能是殺死最多人口的病毒。馴養(yǎng)革命之后，人口和家畜（如駱駝）數(shù)量的增長(zhǎng)，為病毒在人類(lèi)中找到一個(gè)真正的落腳點(diǎn)提供了條件。

我們可能永遠(yuǎn)無(wú)法準(zhǔn)確知道，什么是第一個(gè)真正的流行病，但天花是一個(gè)好的候選者。在可能的駱駝源頭出現(xiàn)之后，天花在整個(gè)舊大陸傳播開(kāi)來(lái)，但從沒(méi)有傳染到新大陸土著人群中。在約500年前，全球性旅行開(kāi)始，新、舊大陸相連接，天花就有了遷移的機(jī)會(huì)。它害死了美洲數(shù)百萬(wàn)毫無(wú)招架之力的居民。那種跨越大陸的跳躍，就說(shuō)明天花最有可能是第一個(gè)真正的流行病。

到了18世紀(jì)中葉，天花不僅擴(kuò)散到世界各地，而且?guī)缀踉谒械胤蕉颊痉€(wěn)了腳跟（除了一些島國(guó)）。它四處害人，在18世紀(jì)，天花在歐洲一年大約要害死約40萬(wàn)人，其他地區(qū)的死亡率可能更高。

發(fā)現(xiàn)新大陸500年以來(lái)，人類(lèi)旅行、探險(xiǎn)和征服世界的步伐明顯加快——正好與天花大流行相吻合。全球交通樞紐將人和動(dòng)物聯(lián)系在一起，促進(jìn)了新型病毒的出現(xiàn)。這些連接會(huì)催生出一個(gè)互聯(lián)世界——一個(gè)容易被流行病侵害的世界。

《病毒來(lái)襲》，【美】?jī)?nèi)森·沃爾夫，湛廬文化/浙江人民出版社。