《別告訴她》(The Farewell)是王子逸(Lulu Wang)精心制作的一部電影,講述了一個中國大家庭中生活在地球兩端的堂姐弟兩家人,因祖母罹患絕癥而團聚數(shù)日的故事。這部電影在美國收獲了極好的口碑,在正在進行的頒獎季中,更是拿到了包括金球獎、英國電影學院獎、美國評論家選擇電影獎等在內(nèi)的13個獎項及提名,奧卡菲娜更憑借本片,一舉成為金球獎首位亞裔影后。
《別告訴她》海報
中美兩國可能都有像“家”這樣對等的概念,但各自對“家”的理解卻有所不同。在中國的奶奶患癌一事對家人帶來沉重打擊,但家人決定向奶奶隱瞞此事,這讓事情變得復(fù)雜了。這是善意的謊言,家人認為奶奶不知情反而會活得更開心、更長久。但這也是一種欺騙,這讓秉承美國式“知情權(quán)”、堅持事實理念的美國孫女倍感困惑。
而現(xiàn)如今的社會大環(huán)境,引發(fā)了很多人對于生死的思考。而這更需要個人、家庭和社會勇敢的去面對突如其來的疾病,勇敢地正視生死,更好地學會與危及生命的疾病同行。
面對危及生命的疾?。簜€人的經(jīng)歷
某一天,你從睡夢中醒來,發(fā)覺身體上出現(xiàn)了與嚴重疾病相似的癥狀。這時,你的腦海中會想些什么?也許,你只是勉強承認,自己可能“真的生病了”,然后馬上把這種想法拋之腦后,繼續(xù)忙于日常事務(wù)。你可能會覺得,自己不太可能是那個倒霉的人,畢竟沒理由懷疑這是嚴重的病,很有可能只是個小毛病,你也不想如此近距離的挑戰(zhàn)自己。
但是,這些癥狀仍然在持續(xù)發(fā)生,引起了你更多的注意。你告訴自己,最好別是什么嚴重的問題,我還有很多的事情要做。然而,在身體的某個部位,你已經(jīng)清楚地感受到,出現(xiàn)了嚴重的問題。你開始承認你自己擔心和焦慮,并且懷疑病情會影響生活。
于是你去見醫(yī)生,可能還有家人的陪伴,描述了哪些發(fā)生在身體上的癥狀,遵從醫(yī)囑做了身體檢查,并等待結(jié)果。也可能在第一輪測試無果之后,又增加附加的測試,你才知道了診斷結(jié)果。醫(yī)生告訴你,你體內(nèi)長了一顆惡性腫瘤。
現(xiàn)在,你的想法和情緒變得異常激動:我能做些什么?我會得到怎樣的治療?有副作用嗎?這個疾病能被治愈嗎?治療過程會很痛嗎?我會死嗎?隨著急劇的變化,你開始學會鎮(zhèn)定,找到處理危機的方法。最初的恐懼也變成了對診斷、治療和療效的關(guān)心。
隨著時間的推移,你開始經(jīng)歷各種癥狀,你開始感受身體的疼痛或者發(fā)熱,免疫系統(tǒng)的減弱,食欲的下降。為了早日康復(fù),你用意志力堅持治療,開始像吃藥一樣堅持吃飯補充營養(yǎng)。你時不時感覺到徘徊在地獄邊緣,對未來的期待常與未知的恐懼夾雜在一起。如果運氣好的話,你會經(jīng)歷一個緩解康復(fù)階段,你開始放松。但是,也有可能腫瘤繼續(xù)擴散,你不得不面對最可怕的恐懼、疼痛、衰弱、煎熬和死亡。
在現(xiàn)在這個科技發(fā)達的時代,一些危及生命的疾病可以被相對簡單的治療手段治愈。另一些會頑抗一段時間,通過治療病情會減弱或者穩(wěn)定。但是,對于另一些危及生命的疾病,患者的生存希望渺茫。當這些疾病威脅到一個人的生命時,上述狀態(tài)是任何患有致命性疾病患者都可能有的體驗。
當治療無法阻止病情惡化時,死亡無法避免。患者覺得無力對抗自然的力量,這種力量在擊垮他的身體。他可能帶著一點希望戰(zhàn)斗到底:“我一直不在統(tǒng)計百分比內(nèi),這次也說不定?!痹谏竭_終點前,我們也可能最大化利用剩下的時間,與最親近的人在一起,坦然接受自己的命運。
我們面對疾病和死亡的做法,很可能反映我們的生活態(tài)度,以及應(yīng)對其他喪失和變故的態(tài)度。
面對危及生命的疾病:家庭的應(yīng)對
每一種疾病都會帶來一系列特有的麻煩和挑戰(zhàn),患者可能會被一種即將失去所有的感覺所壓倒。人們對疾病的不同反應(yīng)方式,其實是由性格、心理結(jié)構(gòu)、家庭模式和社會環(huán)境決定的。
社會學家巴尼·格拉澤和安塞姆·施特勞斯在觀察家庭相互作用的過程中發(fā)現(xiàn),家人在應(yīng)對危及生命的疾病時,可能營造的認識環(huán)境有四種特殊的模式:第一種是封閉式認識環(huán)境,病人并沒有意識到即將發(fā)生在他(她)身上的重癥,雖然周圍其他人可能清楚知道這一點。這種情境以家庭缺乏有關(guān)患者疾病或者死亡前景的信息交流為特征。而這種封閉式認識環(huán)境,這是我們在中國傳統(tǒng)文化語境中較為常見的模式。在儒家文化中,一個人的生死并不是個人的,而是整個家族的責任。整個家族都有義務(wù)承擔生死,編織善意的謊言,讓患者可以更平靜地度過生命的最后歲月。
第二種是懷疑式認識環(huán)境,病人總是懷疑自己的未來牽扯到死亡,但這種懷疑從來沒有被證實。瀕死的病人會試探自己的家人、朋友和醫(yī)護人員來確認或者否定自己的猜疑,并從中獲取一些尚未對他(她)公開的信息。盡管有各種保密措施,但是病人仍然能細微觀察到由自己的病而造成的與家人之間溝通的阻隔,感受到他人對自己的擔憂,從而確認自己的猜測。臨床醫(yī)生肯尼斯·多卡曾在自己的著作中記錄了這樣的一個故事:一位病人告訴妻子,他想在明年春天來臨的時候種出一片花園,同時,他第一次說出了對死亡的感知。他的妻子緊緊抓住他的手,淚水濕潤了眼睛:“你當然可以,親愛的?!边@個病人挖苦道:“我從來對種植花園滿不在乎。”
彼此假裝式環(huán)境則好像病人和其他家人之間跳一支舞,跳舞者回避直接談?wù)摬∏椋@讓情況更加復(fù)雜,那些不言明的偽裝行為會造成病人正在好轉(zhuǎn)的假象。包括患者在內(nèi)的每一個人內(nèi)心都承認結(jié)果將是離開人世,但是他們的言談舉止卻全部表現(xiàn)成病人會康復(fù)的樣子。短期內(nèi),相互偽裝可以成為一個面對困難和痛苦情境的有效策略。
相互偽裝的基礎(chǔ),在于每個人都懂得如何避免那些“危險”或者“威脅”的話題,比如病情的真實情況,病情的預(yù)期、醫(yī)療程序、其他同病的人死亡情況以及在病人死后實行的計劃。當謊言被揭穿時,雙方會裝作什么都沒發(fā)生。通常在真相揭露之后,人們會選擇性的沉默寡言或者隱藏憤怒。為了避免更加深入的交流,他們往往在日常對話后借口出去走走或者打電話。這種互相偽裝的狀態(tài)會持續(xù)到最后,甚至在病人得知自己的病情之后也不會打破這種狀態(tài)。
《別告訴她》劇照
電影《別告訴她》恰恰給我們呈現(xiàn)了這種彼此假裝式的環(huán)境。奶奶其實早就了解自己的病情,她也在瞞著大家。奶奶曾經(jīng)在爺爺生病的時候,就帶著大家瞞住病情。奶奶專門讓家里不識字的阿姨去拿檢查報告,再加上親自看報告時說的那句:“我說我沒事兒嘛!”,其實都是她想寬慰大家的體現(xiàn)。奶奶在送別孫女之后也捂臉哭泣,這說明一直以來擅長于斂藏情緒的典型中國奶奶,已經(jīng)知道這是最后的告別,所以情緒在最后忍不住崩潰。一家人想用善意的謊言騙過奶奶,到最后卻被奶奶瞞住了。這樣的情節(jié)不算新穎,但是直擊心靈,更加突出影片所想體現(xiàn)的中國家庭文化內(nèi)涵。
格拉澤和施特勞斯概括的第四種情境,是開放式認識環(huán)境。在這種情境中,既承認死亡,也討論死亡。這種開放意識并不會讓死亡更加容易接受,但它可以獲得一些其他情境下無法得到的相互支持。
當患者或者家庭成員獲悉有關(guān)疾病發(fā)展的新信息時,情感認知可能發(fā)生變化。例如在治療階段,彼此偽裝的模式將會占主導(dǎo)地位,為獲知新的檢查結(jié)果之后,則又會轉(zhuǎn)向開放式認知環(huán)境。當環(huán)境改變時,情感認知也隨之變換。
保持應(yīng)對的潛能
人從獲悉不尋常的病癥起,通過各種各樣的治療,直到生命最后一刻,希望和誠實往往有著微妙的平衡,在希望結(jié)果是積極的同時,要誠實面對現(xiàn)實。保持自尊的能力,設(shè)置目標努力完成目標,出于對自己力量的認識做出選擇迎接挑戰(zhàn),積極參與周圍環(huán)境的互動,這所有的一切能力反映出“應(yīng)對潛能”,讓人有堅持在死亡面前活下去的決心。
臨床心理學家艾弗里·韋斯曼提出,有效應(yīng)對致命性疾病包含三個任務(wù):首先,直面問題和修訂自己的計劃;第二,保持坦率的交流和明智地接受別人提供的幫助;最后,保持樂觀的心態(tài),不放棄希望。應(yīng)對晚期疾病的過程也主要分三個階段(1)從發(fā)現(xiàn)癥狀到確診;(2)從確診到最后衰退期;(3)從衰退期到死亡。在這三個階段包括三個“里程碑”:
(1)生存困境。在診斷帶來的最初震驚和試圖屈服于致命的消息時,自我危機開始了。
(2)緩解和適應(yīng)。隨著治療的開始,在調(diào)節(jié)和適應(yīng)過程中,生病的現(xiàn)實變成一個人生活的組成部分。
(3)晚期。當醫(yī)治不好或者無法延長生命的時刻即將來臨時,隨著生命的期限變得越來越清晰,個體面臨著進行性衰退和肌肉老化問題。當盡頭臨近時,隨著患者做好臨死的準備,姑息治療將替代根治性療法。
盡管致命疾病實際上打亂了一個人生活的方方面面,但在尋找意義和獲得掌控感之間有很重要的聯(lián)系。具有潛在致命威脅的疾病所引起的各種反應(yīng)有時能使威脅得到控制。個體對有壓力的事情做出怎樣的反應(yīng)主要取決于當事者,取決于他們的個性和處事風格。
那些對致命疾病有出色應(yīng)對的人往往富有“戰(zhàn)斗精神”,他們不僅將疾病視為一種威脅,還將其看作一種人生挑戰(zhàn)。他們努力了解疾病的信息,在治療決策中扮演一種積極角色。他們遇事樂觀,樂于透過平凡小事看到積極的意義。而這種不顧惡劣環(huán)境而保持的積極態(tài)度,本身就有重要意義,很多情況下比治療更有意義。在致命疾病的背景下,這包含患者理解疾病對于未來具有的意義,在于與疾病同行時仍能保有對于實現(xiàn)人生目標、維持人際關(guān)系和保持個人有生氣、有能力和有力量的能力。