自救中的民營(yíng)書(shū)店

疫情時(shí)期，閉店中的單向空間杭州店?！皢巫x”微信公眾號(hào) 圖

近日，著名書(shū)店單向空間在其微信公眾號(hào)“單讀”中發(fā)布一篇名為《走出孤島，保衛(wèi)書(shū)店丨堅(jiān)持了15年的單向求眾籌續(xù)命》（相關(guān)新聞鏈接）。在文章中，單向空間坦露自此次疫情以來(lái)，多家連鎖店停業(yè)，且唯一正常營(yíng)業(yè)的店面每日收入也出現(xiàn)巨大的虧損，以此下去必然出現(xiàn)資金流的短缺，而產(chǎn)生關(guān)門(mén)的風(fēng)險(xiǎn)。無(wú)獨(dú)有偶，南京著名的先鋒書(shū)店也在其公眾號(hào)上發(fā)布名為《只要書(shū)店在，就有希望在》的文章，也坦露最近的運(yùn)營(yíng)困難，并由此希望廣大書(shū)友能夠通過(guò)購(gòu)買(mǎi)或是會(huì)員的加入等一系列手段來(lái)對(duì)其進(jìn)行援助……正因?yàn)閱蜗蚩臻g與先鋒書(shū)店在國(guó)內(nèi)書(shū)店中的赫赫名聲，使得他們的呼求在網(wǎng)上產(chǎn)生一定的效果，而使人們開(kāi)始關(guān)注一直以來(lái)就處于弱勢(shì)地位的書(shū)店的境況。尤其此次疫情更是雪上加霜，徹底令其難以招架（根據(jù)實(shí)體書(shū)店“書(shū)萌”于今年2月對(duì)全國(guó)1021家書(shū)店進(jìn)行調(diào)查發(fā)現(xiàn)，截止2月5日，90.7%的書(shū)店選擇停業(yè)，超過(guò)99%的書(shū)店沒(méi)有正常收入）。

實(shí)體書(shū)店聯(lián)盟“書(shū)萌”于今年2月對(duì)全國(guó)1021家書(shū)店的收入調(diào)查?

其實(shí)如果我們稍微關(guān)注這一方面的新聞就會(huì)發(fā)現(xiàn)，民營(yíng)書(shū)店的呼救或是發(fā)布眾籌續(xù)命的文章在很早以前就已經(jīng)出現(xiàn)。如浙江烏托邦書(shū)店去年便發(fā)布了求救信號(hào)，廣州1200bookshop的創(chuàng)始人最近也發(fā)布了他們的求救方式……在很大程度上，這些書(shū)店此時(shí)遭遇的其實(shí)是它們一直以來(lái)就面對(duì)的困境的嚴(yán)重化，而也正是在此時(shí)，我們或許才會(huì)真正明白之前人們所討論的關(guān)于民營(yíng)書(shū)店的衰落中所帶有的強(qiáng)烈悲哀之感。而在這背后其實(shí)也潛藏著更加復(fù)雜的狀況，它不僅僅只是一家或多家書(shū)店能夠改變的，而是往往它們處于這樣的環(huán)境之中，且受其影響——甚至是主宰。

首先是書(shū)店作為一個(gè)商業(yè)機(jī)構(gòu)它本身的盈利能力，再者便是在當(dāng)下中國(guó)的實(shí)體書(shū)店又似乎承擔(dān)著強(qiáng)烈的文化與社會(huì)抱負(fù)/責(zé)任。這在許多討論此類(lèi)書(shū)店為何會(huì)面對(duì)或是如何造成了如今的慘淡狀況的文章中反復(fù)被提及。

此次無(wú)論是單向的呼救還是先鋒的一系列促銷(xiāo)，說(shuō)到底都是需要吸收一定的資金來(lái)保障書(shū)店自身的正常運(yùn)作。就如單讀那篇文章里所指出的，房租、電費(fèi)以及各種設(shè)施和員工的工資等等因?yàn)橥I(yè)或是營(yíng)業(yè)額的銳減，而成為壓在書(shū)店上的最沉重的稻草。因此，資金的短缺是這些實(shí)體書(shū)店遭遇的困境中最主要的，而導(dǎo)致這一點(diǎn)的除了此時(shí)疫情導(dǎo)致的特殊狀況所致，其實(shí)更正確地說(shuō)或許是它放大了本身就存在于這些書(shū)店日常運(yùn)營(yíng)中的問(wèn)題。只是因?yàn)槿粘I(yíng)業(yè)的收入能夠保證資金流的運(yùn)作，而把許多問(wèn)題就此掩蓋了過(guò)去。

但這卻又并非僅僅是因?yàn)闀?shū)店自身運(yùn)營(yíng)的問(wèn)題，就如單向空間和先鋒書(shū)店，它們因?yàn)槊曉谕舛兄潭ǖ目土髁?，雖然其中每日書(shū)的銷(xiāo)售額有多少？因此，導(dǎo)致書(shū)店盈利受阻的一個(gè)重要原因其實(shí)與關(guān)于書(shū)的銷(xiāo)售、市場(chǎng)、人們的閱讀以及相關(guān)的習(xí)慣和觀念的變化有關(guān)。伴隨著互聯(lián)網(wǎng)銷(xiāo)售的興起，實(shí)體書(shū)店由此遭到的打擊或許古之未有。為了維持“實(shí)體”的存在，這些書(shū)店從一開(kāi)始就消耗了大筆資金，而其在書(shū)籍銷(xiāo)售上的盈利或許往往很難補(bǔ)足其投入，所以這也就使得當(dāng)下國(guó)內(nèi)的眾多書(shū)店開(kāi)始發(fā)展一系列的副業(yè)和周邊產(chǎn)品，如與咖啡屋結(jié)合，或是制作系列文創(chuàng)以供銷(xiāo)售。而最終導(dǎo)致的往往是，周邊銷(xiāo)售所帶來(lái)的盈利很多時(shí)候甚至超過(guò)書(shū)籍的銷(xiāo)售額，從而成為支撐書(shū)店順利運(yùn)營(yíng)的重要支柱。

南京先鋒書(shū)店。 書(shū)店供圖

就以筆者較為熟悉的先鋒書(shū)店為例。伴隨著它的名氣日盛而漸漸成為南京著名旅游景點(diǎn)之一，但對(duì)于前來(lái)打卡或是旅游的游客們而言，購(gòu)書(shū)的比例往往低于購(gòu)買(mǎi)相關(guān)周邊的數(shù)量。我曾陪一位在法國(guó)留學(xué)歸來(lái)的朋友前往先鋒，臨別時(shí)他購(gòu)買(mǎi)了一本書(shū)，并對(duì)我說(shuō)他每次來(lái)此都會(huì)買(mǎi)本書(shū)，以此表達(dá)對(duì)它的支持。而這樣的客戶(hù)畢竟是有限的。并且當(dāng)我們談及為何人們不愿在書(shū)店購(gòu)書(shū)時(shí)，一個(gè)最簡(jiǎn)單直接的理由就是網(wǎng)上書(shū)店時(shí)常打折促銷(xiāo)，更加便宜，甚至更為方便快捷。而實(shí)體書(shū)店的書(shū)籍一般并不打折，并且即使打折也大都在8-9折之間，難以和諸如京東、當(dāng)當(dāng)?shù)葧?shū)店動(dòng)輒5-6折的力度相比。因此，在這一出于經(jīng)濟(jì)的考量中，人們或許更偏向在網(wǎng)絡(luò)購(gòu)書(shū)，而在這些書(shū)店購(gòu)書(shū)中的一大部分讀者也大都帶著某種希望以此小小舉動(dòng)來(lái)“支持實(shí)體書(shū)店”的念頭。

因此，很多實(shí)體書(shū)店便希望能利用起書(shū)友們的這些心理，發(fā)起眾籌和呼救（必須說(shuō)明的是，大多數(shù)書(shū)店的眾籌其實(shí)都有相應(yīng)的報(bào)酬，如換購(gòu)會(huì)員卡或是書(shū)籍禮包等等）所運(yùn)用的話(huà)語(yǔ)中也滲透著對(duì)于這些共同心理和記憶的調(diào)動(dòng)。而之所以能夠產(chǎn)生這些“共同的心理和記憶”其實(shí)也與書(shū)店在當(dāng)代中國(guó)為自身所建構(gòu)的形象和其期望有關(guān)。

上世紀(jì)九十年代，哈貝馬斯關(guān)于西方社會(huì)公共領(lǐng)域的形成、變化和結(jié)構(gòu)的研究專(zhuān)著《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》進(jìn)入中國(guó)，為當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)熱議的社會(huì)公共場(chǎng)域的討論增添新的理論和實(shí)踐視角。而就如在傳統(tǒng)西方社會(huì)中，曾經(jīng)貴婦人們的茶會(huì)、咖啡館和書(shū)店等空間都成為輿論和思想碰撞與生產(chǎn)的最佳場(chǎng)域。并且也正是在這些場(chǎng)域中，產(chǎn)生了其后推動(dòng)著西方現(xiàn)代化的眾多智識(shí)分子，甚至由此形成一個(gè)“階層”，成為社會(huì)中的中堅(jiān)力量。這一來(lái)自西方的現(xiàn)代歷史對(duì)于急切地探索中國(guó)現(xiàn)代化的知識(shí)分子產(chǎn)生巨大的借鑒和吸引力，而也正是在這一背景下，我們此刻討論的人們對(duì)于書(shū)店所寄予的厚望與期待才能被更加完整的了解。

無(wú)論是在單向還是先鋒書(shū)店所發(fā)布的文章中，它們?cè)谔孤蹲陨碣Y金短缺的同時(shí)，也往往更加著重強(qiáng)調(diào)這些書(shū)店（及其所創(chuàng)造的空間）在一座城市、社會(huì)（甚至是國(guó)家）中的重要性，以及對(duì)于個(gè)體之間的交往、辯論和連接所產(chǎn)生的積極影響。在一定程度上，這些也都是有目共睹的。

南昌青苑書(shū)店

也正因此，我們會(huì)看到國(guó)內(nèi)諸多書(shū)店時(shí)常舉辦主題與文藝活動(dòng)，邀請(qǐng)學(xué)者、知識(shí)分子等對(duì)某些社會(huì)議題進(jìn)行討論或演講；通過(guò)線(xiàn)上線(xiàn)下連接起出版業(yè)上中下各層的參與者，使得大家能夠在其中表達(dá)自己的觀點(diǎn)，以及傳遞出某種值得追求的生活方式等等。如先鋒書(shū)店對(duì)“開(kāi)放、獨(dú)立、自由和人文”的強(qiáng)調(diào)，以及“大地上的異鄉(xiāng)者”這一意象甚至個(gè)體生存方式的塑造；單向空間創(chuàng)辦的單向街書(shū)店文學(xué)獎(jiǎng)，以及各種文藝活動(dòng)等等。

也正是在這一雙重期待中，書(shū)店被構(gòu)造成某種“想象的共同體”、空間甚至思想觀念和生活方式的創(chuàng)造者。而這也正是當(dāng)下許多書(shū)店在努力的一個(gè)方向。當(dāng)然，在這里我們也不能遺忘了書(shū)店本身作為“書(shū)”的集合地所具有的更為文化以及精神上的意涵，這一意義不僅僅來(lái)源于傳統(tǒng)，也與人們對(duì)于智識(shí)、知識(shí)和理性在啟蒙思想觀念中所帶有的向善的特質(zhì)所憧憬。在所有公共場(chǎng)域中，書(shū)店所充滿(mǎn)的象征意義或許最為豐富且吸引人（而其中也需要注意的一點(diǎn)是，“書(shū)店”這一空間在當(dāng)下的塑造本身就帶有一定的局限性，甚至階級(jí)性。）。

而書(shū)店的這一文化抱負(fù)一方面使其發(fā)揮著聚集個(gè)體以及提供相應(yīng)的空間的作用，但另一方面也在一定程度上成為束縛書(shū)店發(fā)展的重要因素。這里指的發(fā)展主要便是在經(jīng)濟(jì)上的收益。因?yàn)閷?duì)于“文化”的重視與書(shū)店的“獨(dú)立”定位有著重要的聯(lián)系，一旦這一聯(lián)系遭到懷疑便會(huì)引起批評(píng)甚至反彈。

這似乎正是這些書(shū)店當(dāng)下所面對(duì)的尷尬局面，一方面它們必須通過(guò)盈利來(lái)維持其運(yùn)作和生存下去，另一方面其所（或被期望）承擔(dān)的文化甚至是社會(huì)的責(zé)任又讓它似乎不能徹底地投入商業(yè)懷抱。而在這兩股力量的拉扯之間，伴隨著當(dāng)下人們對(duì)于閱讀作為娛樂(lè)甚至是知識(shí)獲取來(lái)源的工具也都產(chǎn)生疏離，而這似乎是不可避免的，即書(shū)籍閱讀的衰落，伴隨著其他新的娛樂(lè)、消遣和學(xué)習(xí)方式的興起，而其中最主要的便是互聯(lián)網(wǎng)。

隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，閱讀其實(shí)已經(jīng)不必在成為個(gè)人生活中必不可少的事情，甚至伴隨著消遣方式的增加，閱讀也已經(jīng)開(kāi)始居于邊緣。而這一切觀念的變化最終也都會(huì)或多或少地影響到實(shí)體書(shū)店的運(yùn)營(yíng)。除此之外，它們其實(shí)還遭遇著來(lái)自其他方面壓力。

正是在這種種壓力和無(wú)可奈何的社會(huì)轉(zhuǎn)型與變遷中，實(shí)體書(shū)店也嘗試著摸索一條能夠發(fā)展下去的道路，在某種程度上就是通過(guò)其名聲的積累，來(lái)塑造相應(yīng)的品牌效應(yīng)，從而由此促成商業(yè)利益的增加。無(wú)論是單向還是先鋒，在名聲日隆中都開(kāi)設(shè)了多家分店，利用品牌和旅游的商業(yè)運(yùn)作模式進(jìn)行包裝。這一方法無(wú)可厚非，甚至是必要的，但與此同時(shí)讓人擔(dān)心的也便是誠(chéng)品之后的模式，即徹底進(jìn)入商業(yè)大潮而成為其曾經(jīng)所提倡的觀念的對(duì)立者。

當(dāng)下，在諸多城市中出現(xiàn)的許多民營(yíng)書(shū)店不正是如此嗎？在那寸土寸金的地段，裝飾精美且咖啡蛋糕與各種周邊十分昂貴的書(shū)店里，能夠進(jìn)入的個(gè)體也從一開(kāi)始就遭到了各種篩選，從而成為城市里又一個(gè)“網(wǎng)紅點(diǎn)”。

對(duì)于此次單向和先鋒的求眾籌和呼救的批評(píng)中，也有如下觀點(diǎn)，認(rèn)為“商業(yè)是商業(yè)，風(fēng)險(xiǎn)是商業(yè)計(jì)劃中應(yīng)該考慮到的一環(huán)。如果十幾二十年老是倒閉求救，那可能要打磨自己的商業(yè)方案”（來(lái)自豆瓣用戶(hù)晴耕雨讀）。在一定程度上，這一批評(píng)也并非沒(méi)有道理，書(shū)店作為商業(yè)或許是其最重要的本質(zhì)，因此合理且能夠應(yīng)對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的商業(yè)計(jì)劃也必然是重中之重。而我們看到，許多獨(dú)立書(shū)店的創(chuàng)始人本身大都是知識(shí)人，憑著一腔熱血?jiǎng)?chuàng)造書(shū)店，但在商業(yè)運(yùn)營(yíng)等方面或許短板明顯。

而如果每次出現(xiàn)危機(jī)便希望能夠通過(guò)對(duì)書(shū)友的眾籌而度過(guò)困難，其實(shí)也始終是治標(biāo)不治本的方法。而就如在上條豆瓣動(dòng)態(tài)的一條評(píng)論所說(shuō)的：“其實(shí)大家心里都清楚，這時(shí)候打個(gè)錢(qián)也不說(shuō)是情懷什么的了，往往是由于體驗(yàn)到一種及身的悲哀”（豆瓣用戶(hù)Liew Enomis）。其實(shí)，眾多書(shū)友愿意支持，其中情懷占據(jù)著重要部分，即上面所談及的人們對(duì)于書(shū)店的期待和憧憬。而“及身的悲哀”所感慨的或許也正是在當(dāng)下這個(gè)娛樂(lè)至死且消費(fèi)大潮席卷一切的現(xiàn)代社會(huì)中，書(shū)店所遭遇的在某種程度上和我們作為個(gè)體生活在此時(shí)此地的感受產(chǎn)生了一定的共鳴。